
Türkisch lernenmit Juan Goytisolo

Dies ist die überarbeitete und erweiterte Fassung eines Beitrags, der
unter dem Titel »Ein schwuler ›Anti-Orientalist‹. Der spanische
Autor JuanGoytisolo wird 80« zuerst im Januar 2011 in der Zeit-
schrift Rosige Zeiten veröffentlicht wurde.

»Da ichmich in dieses Viertel
vollkommen integriert fühle…«

Einer meiner Lieblingssätze von Juan Goytisolo steht in keinem
seiner Bücher, sondern in dem Essayband Die brennende Biblio-
thek des US-amerikanischen Autors Edmund White, der ihn in
den 1980er Jahren für ein Interview im zentralen Pariser Viertel
Le Sentier besuchte.
Dies war für den in Barcelona 1931 in einer großbürger-

lichen Familie geborenenErzähler undEssayistenmit baskischen
und katalanischen Wurzeln, der als einer der bedeutendsten
Schriftsteller spanischer Sprache im 20. Jahrhundert gilt, »die
Definition von Großstadt schlechthin« (ziti. n. White, 1996
[1994], S. 355). Dort war er – mochte er zuletzt auch immer
ausgedehntere Reisen in die sogenannte »islamische Welt« un-
ternehmen – jahrzehntelang zu Hause: seit er 1956 Francos
Spanien verlassen hatte, dessen noch vom Bürgerkrieg trauma-
tisierte Gesellschaft und orientierungslose Jugend unter dem
falangistischen Regime er in seinen sozialrealistischen frühen
Romanen schilderte, die auf Anhieb internationalen Erfolg hat-
ten. Er zog bei Monique Lange ein, die als Tochter jüdischer
Intellektueller während der Besetzung Frankreichs durch Nazi-
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Deutschland in Indochina aufgewachsen war, sich in der Franzö-
sischen Kommunistischen Partei engagierte und für Gallimard,
den wichtigsten Pariser Buchverlag, arbeitete – wie dann bald
auch er, der dort als Lektor besonders die junge lateinamerikanis-
cheLiteratur förderte. Lange, die später selbst alsAutorin hervor-
trat, machte ihrenGefährtenmit Jean-Paul Sartre und Simone de
Beauvoir bekannt, führte ihn in den Kreis umMarguerite Duras
einundvermittelte ihmdie für seinweiteresLebenentscheidende
Freundschaft mit Jean Genet. Viele Jahre nachdem Goytisolo
ihr offenbart hatte, »völlig, endgültig, unwiderruflich homose-
xuell« zu sein (Goytisolo, 1995 [1986], S. 283), heirateten sie,
und erst nach ihrem Tod 1996 sollte er ganz nach Marrakesch
übersiedeln.
MitWhite sprach er über die vertraute Umgebung des Paars:

»Nachdem so viele Türken in das Viertel gezogen waren, ent-
deckte ich eines Tages beim Spazierengehen, dass ich nicht
verstand, was an die Wände geschrieben war.« Und es folgte
dieser erstaunliche Satz, der wie beiläufig das genaue Gegen-
teil der bornierten Haltung ausdrückt, die in den europäischen
Gesellschaften gemeinhin für selbstverständlich gilt: »Da ich
mich in dieses Viertel vollkommen integriert fühle, beschloß ich,
das zu tun, was notwendig war, nämlich Türkisch zu lernen«
(zit. n. White, 1996 [1994], S. 355).

»Ein heimlicher, intimer Faktor…«

JuanGoytisolo zeigt im zweiten Band seiner Autobiografie –Die
Häutung der Schlange. Ein Leben imExil, auf Spanisch 1986 und
in deutscherÜbersetzung 1995 erschienen –, wie hart ermit sich
kämpfen, welche Abgründe in sich selbst er erkunden musste,
um zu einer solchen Einstellung zu finden. Seine Leidenschaft
für orientalische Philologien – »zunächst einmal maghrebini-
sches Arabisch und dann Türkisch« – erklärt er hier »aus dem
hartnäckigenWunsch und demWillen heraus, mich einem phy-
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sischen und kulturellen Körpermodell zu nähern, dessen Glanz
und Glut mich wie ein Leuchtturm leitete« (Goytisolo, 1995
[1986], S. 265).
Er erzählt in dem Buch, wie zur Zeit des Algerienkriegs

Ende der 1950er/Anfang der 1960er Jahremitten in Paris immer
wieder nordafrikanische Arbeiter »mit Kolbenschlägen in die
Gefangenenwagen getriebenwurden oder in dichten Bataillonen
aneinandergereiht auf der Place de l’ Étoile standen, […] bru-
tal angestrahlt von den Scheinwerferbündeln der Polizei« (ebd.,
S. 75). Monique Lange und er – dessen Vorfahren ihr Vermö-
gen mit einer Zuckerrohrplantage auf Kuba gemacht hatten, wo
sie Sklav_innen hielten – unterstützten den Kampf gegen den
Kolonialismus und stellten der algerischen Befreiungsbewegung
FLN ihreWohnung als konspirativeAdresse zurVerfügung.Aber
er erinnert sich in der zweiten Person: »Dein augenblicklich-
es Mitgefühl mit ihnen entsprach nicht nur deiner natürlichen
Sympathie für […] die Unterdrückten und hatte auch keine
ausschließlich politischen Gründe. Ein heimlicher, intimer Fak-
tor […] verband dich unlösbar mit ihnen« (ebd.).
Er war fasziniert von der virilen Schönheit der Maghrebiner,

nahm bei ihnen – obgleich er doch Zeuge ihrer Entrechtung
wurde – ein »herrisches« Aussehen wahr und fürchtete »ihre
Macht über mich« (ebd., S. 253f.). Die gründete natürlich allein
in dem Verlangen, mit dem er sie anschaute und bei ihnen »die
Elemente, Attribute und Charakteristika einer kriegsgewohnten
extremenMännlichkeit« ausmachte (ebd., S. 259), die ihm eben-
so bewundernswürdig wie niederschmetternd erschien.
Goytisolo spricht in seiner Autobiografie von einer »Ähn-

lichkeit der Erfahrungen, übersetzt in identische Bilder und
Triebe«, die er im Lauf der Zeit bei einigen christlichen und
muslimischen Dichtern des Mittelalters ebenso wie beim Mar-
quis de Sade und dem »düsteren Sacher-Masoch« entdeck-
te (ebd., S. 359). Bei Letzterem empfindet der Ich-Erzähler
der 1870 erschienenen Venus im Pelz unter dem »Tigerblick«
(Sacher-Masoch, 2006 [1870], S. 135) des schönen muskulösen
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»Griechen«,der»aufdenschwarzenLockeneinrotesFez«trägt
(ebd., S. 44), »Scham seiner wildenMännlichkeit gegenüber […].
Wie ichmich so recht als den verschraubten schwächlichenGeis-
tesmenschen fühle!« (ebd., S. 114). DemGefühl tut es in diesem
RomankeinenAbbruch,dassder»Apollo«(ebd., S.113)mitden
»glühendenschwarzenAugen«(ebd., S.93)genausoakademisch
gebildet ist wie sein »übersinnlicher« heimlicher Verehrer, den
er schließlich auspeitschenwird, bis ihm,»Hieb fürHieb« (ebd.,
S. 136), die falsche Poesie vergeht.1Hatte dagegen JuanGoytisolo
schon zuvor Sex »niemals, absolut niemals mit Tunten oder He-
terosexuellenmeineskulturellenundgesellschaftlichenMilieus«,
so erstreckte sich von nun an»dieses strenge, ausschließendeKri-
teriumauch aufmeine eigene ethnischeGruppe«. Sein erotisches
Interesse erregten nur noch »die wettergegerbten rauhen Söhne
der sotadischen Zone«. (Goytisolo, 1995 [1986], S. 259).
Mit diesem Ausdruck bezeichnete im 19. Jahrhundert der

britischeOffizier, Forschungsreisende undDiplomat Sir Richard
Burton – der eine seinerzeit als »pornografisch« angesehene
Ausgabe vonTausendundeineNacht veröffentlichte – einen»fik-
tiven geographischen Streifen, der […] de facto nicht durch kli-
matische Bedingungen, sondern durch das Blühen ›invertierter‹
Lüste demarkiert« war und vom Mittelmeerraum bis tief nach
Afrika hineinreichte sowie auch Südamerika und weite Teile
Asiens umfasste (Klauda, 2007). Aber während Goytisolo somit
das »geistige Bühnenbild« des Orientalismus aufruft, ermahnt
er sich zugleich, »die kritische Sicht der Wirklichkeit von […]
deiner Libido abzugrenzen« (Goytisolo, 1995 [1986], S. 75).

1 Ich schließe mich der Deutung von Helmut Strutzmann (1985, S. 197) an,

wonach es in Sacher-Masochs Roman vor allem um die Suche des Ich-Er-

zählers nach dem »zum Orgasmus und Liebesglück peitschenden Mann«

geht. Gilles Deleuze interpretiert die Geschichte dagegen konventioneller:

Das »männliche […] Gesicht« bezeichne »das Ende der masochistischen

Phantasien und Praktiken: als der Grieche die Peitsche ergreift und Seve-

rin schlägt, löst sich der übersinnliche Reiz schnell« (Deleuze in Sacher-

Masoch, 2006 [1870], S. 216).
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»In einem polysemen Akkord Sexualität
und Schreibenmiteinander vereinen«

Das bedeutet nun keineswegs, dass Juan Goytisolo der beque-
men Trennung zwischen einer vermeintlich »unschuldigen«
sexuellen Fantasie, die sich an im Kern rassistischen Obsessio-
nen entzündet, und einer politisch korrekten Haltung, wie man
sie mit Blick auf die faktischen Herrschaftsverhältnisse gern
für sich in Anspruch nimmt, das Wort reden würde. Ganz im
Gegenteil, nach dem »Coming-out« gegenüber seiner Lebens-
gefährtin suchte Goytisolo – indem er mit dem 1966 in Mexiko
veröffentlichten Roman Identitätszeichen (deutsch 1978) den
»fotografischen Objektivismus« seiner »engagierten« literari-
schenAnfänge aufgab (vgl. Asholt, 1986, S. 388) und sich auf das
Abenteuer eines gleichsam den ganzen Körper einbeziehenden
Schreibens einließ – die »vollständige Verbindung von Phanta-
sie und Vernunft« (Goytisolo, 1995 [1986], S. 357) auf dem
sprachlich vermittelten, also gesellschaftlichen Grund, der bei-
den gemeinsam ist.
Unverkennbar ist im letzten Zitat der Anklang an Friedrich

Nietzsche, der 1872 in seiner Geburt der Tragödie von der
»dionysischen« Antike kündete, deren Geheimnis die Ver-
söhnung »zwischen der Kunst des Bildners […] und der un-
bildlichen Kunst der Musik« (Nietzsche, 2004 [1872], S. 19)
gewesen sei. Entsprechend verachtete er den später aufgekomme-
nen Roman als literarische Gattung (vgl. ebd., S. 88), weil er die
»Musik« echter Dichtung für »das eine große Cyklopenauge
des Sokrates« geopfert habe, »in dem nie der holde Wahnsinn
künstlerischer Begeisterung geglüht hat« (ebd., S. 86). Goyti-
solo erweist in dem Buch, an dem er in den nächsten Jahren
wie um sein Leben schreiben und dabei aus dem »Roman« bis
dahin Unerhörtes herausholen wird, Nietzsche einmal seine ver-
steckte Reverenz: »verbotene Leidenschaft, unerlaubtes Gefühl,
funkelnder Verrat: schließ die Augen, zerschmettere den Bild-
schirm: sein finsteres Zyklopenauge will dich erstarren machen,
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eine blinde Statue wie Lots Weib« (Goytisolo, 1986 [1970],
S. 118).
Doch zunächst musste er, wie er in der Häutung der Schlan-

ge berichtet, »zur nackten Wahrheit deines herben Gartens der
Lüste […] gelangen« (Goytisolo, 1995 [1986], S. 355). Der
öffnete sich ihm zum ersten Mal in einer Absteige im Pari-
ser Norden, in den Armen eines Bauhelfers aus dem Maghreb.
Juan Goytisolo ist bemüht, sich nicht etwa als uneigennützig
darzustellen, wenn er schildert, wie er damals das Vertrauen von
zum Teil analphabetischen »Gastarbeitern« gewann, für die er
nach dem Sex Briefe an Behörden, manchmal auch an Ange-
hörige verfasste:

»[D]er Akt des Schreibens und des Wortergreifens an ihrer Stelle,
der mit der gleichen Ausschließlichkeit geschah, mit der sie einige
Stunden oder einige Minuten zuvor über meinen Körper verfügt
hatten, sollte häufig das offensichtliche Wohlwollen des Schrei-
bens mit dem geheimen Behagen der Erektion vermischen« (ebd.,
S. 268).

Immer öfter blitzte nun, während Goytisolo mit den anderen
Linksintellektuellen der französischen Hauptstadt über politi-
scheResolutionendiskutierteoder aufPartysplauderte, in seinem
Innern die Metapher eines spanischen Barockdichters auf und
mit ihr das Bild von ineinander verschlungenenMännerkörpern:

»Als ich die Soledades von Góngora las und auf die Proben, wild
und feurig, jener Ringkämpfer stieß, die durch gegenseitige Schlingen
aneinandergekettet /wie harte Ulmen in umgarnenden Reben [wa-
ren], offenbarten mir die schlangenartige Schlüpfrigkeit des Satzes
und die Kopulation des fleischgewordenen Wortes die tagtägliche
Verwandlung der Begierde Góngoras im Destillierkolben seiner
Poesie, seine fruchtbare Fähigkeit, in einem polysemen Akkord Se-
xualität und Schreiben miteinander zu vereinen« (ebd., S. 137,
Hervorh. i.O.).
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Rückforderung des Conde don Julián

Durch das Beispiel seines FreundesGenet begriff JuanGoytisolo,
dass sich von jedwedem »Vaterland« verabschieden muss, wer
das »Territorium des Dichters« erreichen will (Goytisolo, 1995
[1986], S. 147).
Als er 1965 von Tanger aus über die Meerenge hinweg die

Umrisse Spaniens erblickte, wo sich die verhasste Diktatur von
Kapital, Militär und Kirche auch die Sprache unterworfen hatte,
imaginierte er sich in den historischen »Verräter« Julián hinein,
durch den die Iberische Halbinsel im achten Jahrhundert unse-
rer Zeit dem arabischen Eroberer Tarik in die Hände fiel. Der
wird bei Goytisolo zum Liebhaber Juliáns, beschrieben mit ei-
ner »verheißungsvollen« Reminiszenz an Leopold von Sacher-
Masoch:»eine stärkereDosisHaschisch genügt: und einewarme
kraftvolle Tierhaftigkeit [sic!]: Tarik ist an deiner Seite, und in
seinen Augen scheint der unbarmherzige Blick eines Tigers zu
schimmern« (Goytisolo, 1986 [1970], S. 127).
Als die Reconquista nach mehr als 700 Jahren die – auch

in erotischer Hinsicht – relativ tolerante muslimisch-jüdisch-
christliche Zivilisation von Al Andalus endgültig besiegt hatte,
breitete sich, auf den Terror der Inquisition gestützt, im Land
ein besonders bigotter Katholizismus aus, und bald begannen
die kolonialistischen Raubzüge in Südamerika. Juan Goytisolos
furiose Rückforderung des Conde don Julián (1970 im Original,
deutsch zuerst 1976) ist, wie der mexikanische Autor Carlos
Fuentes in einem Nachwort schreibt, ein »Aufschrei […] gegen
den Triumph all dessen, was die Verheißung der Freiheit und
Liebe undFreude in Spanien auslöschte« (in ebd., S. 230).Dieses
wie eine Fuge komponierte Sprachkunstwerk, in dem sämtliche
Klischees, die ein sexuell verklemmtes Abendland »dem« mus-
limischen Mann mit seiner mächtigen »Schlange« angedichtet
hat, bis zur Kenntlichkeit parodiert werden – es ist auch der
»Krieg«, von dem Goytisolo sagt, dass er ihn gegen sich selbst
führen musste (Goytisolo, 1995 [1986], S. 356): ein erlesenes
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sadomasochistisches Ritual, das bis »zu den Wurzeln des bür-
gerlichen Tods« getrieben wird, der ihm»zu leben erlaubt hat«
(ebd., S. 357). So hat er diesen Krieg gewonnen – vielleicht,
gegen seine erklärte Absicht, sogar für »sein« Land. Denn
zwar konnten der »Conde und seine islamischen Kohorten«,
so Fuentes, »nur in der Vorstellung und mit Worten wieder in
Spanien einfallen, aber Worte und Vorstellungen können eine
explosive Gewalt besitzen, wenn sie gegen eine sich nach außen
abschließende Gesellschaft eingesetzt werden, die die Erfindung
einer anderen Wirklichkeit verbietet« (Fuentes in Goytisolo,
1986 [1970], S. 235).

Der »Anti-Orientalist«

DieNew York Times porträtierte Juan Goytisolo vor einigen Jah-
ren ausführlich unter dem treffenden Titel The Anti-Orientalist
(Eberstadt, 2006). Den hat er sich zu Recht erworben. Denn
plante er zunächst vielleicht »bloß«, in der Nachfolge Friedrich
Nietzsches, eine »Umwertung« der orientalistischen »Erkennt-
nisse«, um die »Anderen« der »christlich-abendländischen
Tradition«, die in Westeuropa nach den faschistischen Massen-
morden so gern beschworen wurde,2 eins zu eins entgegenzuset-
zen, so stieß er im Lauf der Arbeit an seinem Meisterwerk auf
weit Subversiveres. Er wurde zum großen Wiederentdecker des
vielfach geplünderten, dabei entstellten, totgeschwiegenen oder
eingefriedetenErbes vonAlAndalus unddes europäischen Islam,
das er in seinen folgenden experimentellen Romanen Johann oh-
ne Land (1975, deutsch 1981), Engel und Paria (1980, deutsch

2 Ich danke Koray Yılmaz-Günay dafür, dass er mir seinen leider unveröffent-

lichten Text »Antichrist = Muselmann? Zur Funktion des ›Islam‹ im Werk

Friedrich Nietzsches« zur Verfügung gestellt und mich auch auf die sehr

empfehlenswerten kritischen Arbeiten von Ian Anderson zum Thema hin-

gewiesen hat.
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1995), Reise zum Vogel Simurgh (1988, deutsch 2012), Qua-
rantäne (1991, deutsch 1993) undDas Manuskript von Sarajevo
(1995, deutsch 1999) – sämtlich in ausgezeichnetenÜbersetzun-
gen imSuhrkampVerlag erhältlich – allen, die eine»ikonenhafte
Identität« (Goytisolo, 2004, S. 76) unterlaufen, als Bezugspunkt
erschließen wollte.
Goytisolo starb, drei Jahre nachdem er aus der Hand des

Königs von Spanien den Cervantes-Preis erhalten hatte, der als
höchste literarische Auszeichnung der spanischsprachigen Welt
gilt, im Juni 2017 in seiner Wahlheimat Marrakesch und wurde
seinem Wunsch entsprechend an der Seite von Jean Genet auf
dem eigentlich aufgegebenen Friedhof von Larache in Marokko
beigesetzt – der einzige Zugangsweg dorthin führt, wie er es
beschrieben hatte, »über die Müllkippe der Stadt« (Goytisolo,
1995 [1986], S. 181).
In den letzten Jahrzehnten seines Lebens hatte er sich als pub-

lic intellectual vielfältig für humanistische Anliegen eingesetzt,
unter anderem als Vorsitzender der UNESCO-Kommission zur
RettungdesmündlichenErbesderMenschheit, als Journalist, der
während des jugoslawischen Bürgerkriegs aus dem eingeschlosse-
nen Sarajevo berichtete (Notizen aus Sarajewo [sic!], spanisch
und deutsch 1993), und durch seine publizistischen Appelle
für die Rechte von illegalisierten Migrant_innen in der EU.
Er hatte sich angesichts des »globalisierten« Kapitalismus und
der neuen imperialistischen Kriege nach 1989 wieder verstärkt
für marxistische Positionen interessiert – davon zeugt auch
sein»postmodern-biografischer«RomanDieMarx-Saga (1993,
deutsch 1996) – und mit der mehrteiligen Arte-Fernsehserie
Kibla – Reisen in die Welt des Islam (deutsche Buchausgabe
2000) sowie mit zahlreichen Artikeln für die größte spanische
Tageszeitung El País versucht, zu einem tieferen Verständnis
für die im »Westen« verleumdeten Muslim_innen beizutragen
(eine Auswahl seiner journalistischen Arbeiten erschien 2004 in
deutscher Übersetzung unter dem Titel Gläserne Grenzen. Ein-
wände und Anstöße).
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Indes vertraue ich vor allem auf die politische Wirksamkeit
seiner Literatur, die auf die tradierten Formen des Engagements
verzichtet und stattdessen ganz auf »aus uralter Knechtschaft
befreitesWort« setzt, wie es in der Rückforderung des Conde don
Julián heißt (Goytisolo, 1986 [1970], S. 118). Dort hat Juan
Goytisolo einen»Doppelraum vonBürger undBuch« aufgetan,
wie ihn dasDu imRomanLandschaften nach der Schlacht (1982,
deutsch 1990), der im Pariser Viertel Sentier beginnt, schließlich
auch im »turkoberlinischen Kreuzberg« entdeckt, wo es bum-
meln, sich verlaufen oder eben selbst »labyrinthische Strecken
erfinden« kann (Goytisolo, 1990 [1982], S. 173).
So ist Literatur, wie er sie in der Häutung der Schlange

gültig definiert, Widerstand gegen das, »was unsere Wahrneh-
mungsmöglichkeiten einschränkt oder betäubt, uns kulturell, ide-
ologisch oder sexuell bedingt, uns der Gehirnwäsche unterzieht
und unsere Sinne betäubt: der Gegendiskurs zum Diskurs«
(Goytisolo, 1995 [1986], S. 134) – zum herrschenden »Integra-
tions«-Diskurs zum Beispiel.
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