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Résumé

La littérature africaine écrite en français est née dans la migration. Les premiers 
textes romanesques sont écrits et publiés à Paris dans les années 1930. Ces textes, 
qui se situent dans le sillage de la littérature coloniale, sont en général préfacés, avec 
condescendance, par de hauts fonctionnaires de l’administration coloniale. C’est à 
Paris qu’apparaît, dans ces années 1930, le mouvement littéraire de la négritude, à 
l’initiative de quelques étudiants africains et antillais comme le Sénégalais Léopold 
Sédar Senghor, le Martiniquais Aimé Césaire et le Guyanais Léon-Gontran Damas, 
trois poètes très influencés par le surréalisme et le mouvement de la négro-renaissance 
américaine. Dans sa célèbre préface à l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache 
de Léopold Sédar Senghor, Jean-Paul Sartre écrivait, en 1948 : « [La poésie noire] 
commence donc par l’exil. Un exil double : de l’exil de son cœur l’exil de son corps 
offre une image magnifique ». Aujourd’hui encore les écrivains africains les plus 
productifs, les plus primés et les plus célèbres vivent à l’étranger, dans les anciennes 
métropoles coloniales. Leurs écrits, en langues européennes, sont lus en Europe et 
en Amérique davantage qu’en Afrique, en raison de l’obstacle linguistique mais aussi 
des conditions économiques et commerciales : le livre est, en Afrique, un produit de 
luxe inaccessible à la majorité des habitants qui parlent les langues locales et ne savent 
ni lire ni écrire en français. Paris est devenue, par la force des choses, la capitale de 
la littérature africaine francophone. Londres, Madrid et Lisbonne jouent le même 
rôle pour les littératures africaines anglophone, hispanophone et lusophone. L’émi-
gration est souvent un départ sans retour, un saut dans l’inconnu, une « aventure 
ambiguë » qui peut tourner mal et il y a des retours cauchemardesques. Mais le 
départ loin de chez soi, la rencontre avec l’autre, chez lui, est parfois la meilleure 
manière d’effectuer un retour salutaire vers soi, pour une (re)découverte plus assurée 
de sa propre identité. Le thème de la migration a inspiré plus d’un écrivain africain. 
Je montrerai, à la lumière de deux romans écrits par deux auteurs issus d’un peuple 
nomade, que la migration, vécue, observée ou imaginée par l’écrivain, peut revêtir 
la forme d’un exil individuel ou d’une errance collective. L’émigration est toujours 
déchirure, séparation des siens, coupure avec sa culture naturelle. Les mots pour la 
dire sont départ, exode, errance, associés à traumatisme, déchirement, désespérance, solitude, 
clandestinité, souffrance et, parfois, mort.
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78 Musanji Ngalasso-Mwatha

Zusammenfassung: Migration und Identität in der afrikanischen Literatur

Die afrikanische Literatur in französischer Sprache ist ein Produkt der Migration. Die 
ersten Romantexte werden in den 1930er Jahren in Paris geschrieben und publiziert. 
Diese Texte, die im Zusammenhang mit der Kolonialliteratur stehen, werden in der 
Regel von hohen Beamten der Kolonialverwaltung mit herablassenden Vorworten 
versehen. In Paris entsteht in den 1930er Jahren die literarische Bewegung der 
négritude, ausgelöst von einigen afrikanischen und antillischen Studenten, wie dem 
Senegalesen Léopold Sédar Senghor, dem Martinikaner Aimé Césaire und dem aus 
Guyane stammenden Léon-Gontran Damas, drei Dichtern, die stark vom Surrea-
lismus und der Bewegung der amerikanischen Schwarzen-Renaissance beeinflusst 
waren. In seinem berühmten Vorwort zur Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache 
von Léopold Sédar Senghor schrieb Jean-Paul Sartre 1948: »[Die Poesie der Schwar-
zen] beginnt also im Exil. Ein doppeltes Exil: Vom Exil des Herzens zeigt das Exil 
des Körpers ein wunderbares Bild.« Heute noch leben die produktivsten, mit den 
meisten Auszeichnungen geehrten und berühmtesten afrikanischen Schriftsteller im 
Ausland, in den Hauptstädten der früheren Kolonialstaaten. Ihre in europäischen 
Sprachen verfassten Schriften werden in Europa und Amerika mehr als in Afrika 
gelesen, aufgrund der sprachlichen Hürden, aber auch aufgrund der ökonomischen 
und kommerziellen Bedingungen: Das Buch ist in Afrika ein Luxusartikel, der für 
die Mehrheit der Einwohner, die Lokalsprachen sprechen und das Französische 
weder lesen noch schreiben können, unerschwinglich ist. Zwangsläufig ist Paris zur 
Hauptstadt der frankophonen afrikanischen Literatur geworden. London, Mad-
rid und Lissabon spielen die gleiche Rolle für die anglophone, hispanophone und 
lusophone afrikanische Literatur. Die Emigration ist oftmals ein Aufbruch ohne 
Wiederkehr, ein Sprung ins Unbekannte, ein »zweideutiges Abenteuer«, welches 
missglücken kann, und es gibt die albtraumhafte Rückkehr. Aber der Aufbruch in 
die Ferne, die Begegnung mit dem Anderen in dessen Land ist manchmal am bes-
ten dazu geeignet, eine heilsame Rückkehr zu sich selbst herbeizuführen, die eine 
gefestigtere (Wieder)-Entdeckung der eigenen Identität zur Folge hat. Das Thema 
der Migration hat mehr als nur einen afrikanischen Autor inspiriert. Ich werde 
am Beispiel zweier Romane, die von aus Nomadenvölkern stammenden Autoren 
geschrieben wurden, zeigen, dass die Migration, so wie sie vom Schriftsteller erlebt, 
beobachtet oder imaginiert wird, die Gestalt eines individuellen Exils oder einer 
kollektiven Wanderbewegung annehmen kann. Die Emigration ist immer ein Riss, 
eine Trennung von der eigenen Familie, ein Abgeschnittenwerden von der eigenen 
natürlichen Umgebung. Die Wörter, die diesen Zustand zum Ausdruck bringen, hei-
ßen Aufbruch, Exodus, Umherwandern, verbunden mit Trauma, Zerrissenheit, Verzweiflung, 
Einsamkeit, Illegalität, Leid und manchmal auch Tod.
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79Migration et identité dans la littérature africaine

De nombreux écrivains africains vivent à l’étranger, en exil forcé ou choisi, 
de nature politique, économique ou culturelle. Pour ces écrivains-migrants 
l’exil est à la fois un mode d’existence, une source d’inspiration et un thème 
littéraire extrêmement fécond.1 Leurs textes, souvent d’allure autobiogra-
phique, narrent l’aventure migratoire comme un moment tout à la fois d’enri-
chissement et de déchirement de la personnalité. Ils témoignent, du même 
coup, de la difficulté, pour le sujet migrant, désormais à cheval entre deux 
mondes et deux cultures, à se définir une identité précise. La rupture du lien 
avec un lieu, un passé, une culture, qui peut se traduire par l’abandon des 
coutumes de sa communauté ou par la perte de la langue maternelle, signifie 
nécessairement morcellement de l’identité, perturbation dans la filiation et 
dans la transmission des héritages.
Deux auteurs, Cheikh Hamidou Kane et Tierno Monénembo, l’un sénéga-
lais, l’autre guinéen, sont particulièrement représentatifs de cette écriture de 
la migration. Ce n’est pas un hasard s’ils sont tous les deux de culture peule, 
issus d’un peuple nomade, en migration et en itinérance permanentes. Ils 
appartiennent à deux générations différentes et leurs textes portent un regard 
contrasté mais complémentaire sur la question de l’identité en situation de 
migration : l’un décrit l’aventure d’un individu hors du périmètre national, 
l’autre celle de tout un peuple à l’intérieur même du continent africain. 
Commençons par préciser le vocabulaire.

1 Migration et identité : le sens des mots

Le terme ‹migration› désigne tout déplacement d’individus ou de populations 
qui passent d’un pays à un autre pour s’y installer durablement. Le champ 
lexical de ‹migration› comprend toute une série de mots issus de la même 
racine latine (‹migrare›, « changer d’endroit ») : ‹migrer›, « quitter une région 
pour s’installer dans une autre », ‹migrant›, « individu ou population qui 
participe à une migration », ‹migrateur›, « qui migre, qui se déplace d’une 
région à l’autre », ‹migratoire›, « qui a un rapport avec la migration », 
‹émigration›, « fait de quitter son pays ou son lieu de résidence habituel 
pour aller s’établir ailleurs, migration vue comme départ d’un endroit vers 
un autre » et ‹immigration›, « fait d’entrer dans un pays qui n’est pas le sien 
pour s’y installer, migration vue comme arrivée dans un autre endroit ». 

1 Musanji Ngalasso-Mwatha, « L’Exil dans la littérature africaine écrite en français », in : 
Danièle Sabbah (dir.), Ecritures de l’exil, Bordeaux, Presses Universitaires, 2009, p. 253–268.
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80 Musanji Ngalasso-Mwatha

Le champ conceptuel de ‹migration›, vue sous l’angle spatial (géographique) 
ou temporel (historique), est constitué de l’ensemble des synonymes, mots 
qui ont un sens voisin (‹déplacement›, ‹mobilité›, ‹instabilité›, ‹mutation›, 
‹voyage›,2 ‹pérégrination›, ‹transhumance›, ‹exode›, ‹exil›, ‹expatriation›, 
‹nomadisme›, ‹errance›, ‹diaspora›, ‹fuite›3), des antonymes, mots qui ont 
un sens opposé (‹immobilisme›, ‹fixisme› et ‹sédentarisme›) et des associés, 
mots dont la valeur sémantique est plus ou moins proche de celle de ‹migra-
tion› (‹vagabondage›, ‹caractère « bohême »›, ‹aventure›, ‹déracinement› ; 
‹dynamisme›, ‹transplantation›, ‹transformation›, ‹métempsychose› ; ‹soli-
tude›, ‹perte›, ‹dispersion› ; ‹invasion›, ‹mélange›, ‹métissage›, ‹perturbation›, 
‹déstructuration›, ‹déconstruction›). 
La migration peut être un mode de vie permanent (ainsi pour les peuples 
nomades : Peuls, Touaregs, Gitans, Roms, etc.) ou transitoire (pour les étu-
diants et les travailleurs étrangers). Elle peut être un accident de parcours 
(comme pour les réfugiés, les exilés, les populations subissant des maltrai-
tances dans leur pays et obligées de le quitter avec l’espoir d’y revenir). La 
migration peut être vécue douloureusement, donc négativement, comme 
une souffrance, une épreuve, une punition, un châtiment, une détresse, un 
drame, un naufrage, un déchirement, une blessure, une désarticulation, une 
rupture de l’équilibre. Elle peut aussi être vécue sereinement et positivement 
comme une délivrance, une solution, une sortie de crise, une occasion de 
rencontre avec autrui, d’échange, de partage et d’enrichissement, un temps 
de repositionnement, de reconstruction, de restructuration d’une identité, 
un moment d’épanouissement, d’accomplissement de soi. Enfin la migra-
tion peut être interne, c’est-à-dire effectuée à l’intérieur des frontières de 
son propre pays : exode rural (de la campagne vers la ville) ou urbain (de 
la ville vers le village) ; elle peut être externe, consistant en un voyage à 
l’étranger. La migration comme thème littéraire est généralement inspirée 
d’une situation vécue ou imaginée, procédant toujours d’un dilemme, d’un 
choix problématique, entre un pays réel et un pays rêvé.
La notion d’‹identité› peut, elle aussi, être définie sur les plans individuel et 
collectif. L’identité personnelle, l’‹ipséité›, réfère au fait de rester soi-même, 
égal ou équivalent à soi-même ; c’est la persistance et la permanence du moi 
en tant qu’entité spécifique et singulière. Cette identité, imposée à la nais-
sance par la société au moyen d’un nom, d’un prénom ou d’un post-nom, 

2 En français, l’expression « gens du voyage » désigne les populations nomades (gitans, 
tsiganes, roms, touaregs et autres bohémiens).

3 Penser à l’expression « fuite des cerveaux », qui désigne l’exil des intellectuels d’un pays.
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81Migration et identité dans la littérature africaine

est précisée par la suite au moyen d’un surnom, d’un sobriquet, d’un pseu-
donyme et de toute une série de qualifications plus ou moins louangeuses ou 
péjoratives. Le capital identitaire est ainsi fondé sur l’histoire personnelle, le 
vécu individuel dans une relation particulière avec un environnement naturel 
et culturel déterminé. L’identité culturelle, précisément, se définit, au niveau 
social, essentiellement par la langue, les us et coutumes, les modes de vie, 
les traditions (orales ou écrites, religieuses, culinaires, vestimentaires, etc.). 
L’identité ne se conçoit que dans son opposition à l’‹altérité›, le fait d’être 
autre. La relation à l’autre est indispensable dans la prise de conscience de 
soi et dans la construction d’une identité individuelle et collective. Cette 
prise de conscience et cette construction de soi se fait dans l’interaction 
sociale et d’abord dans la production discursive. Ce sont le regard et le 
discours de l’autre qui me renvoient à moi. S’identifier, c’est nécessairement 
se différencier de l’autre. La relation à l’autre est une relation ambivalente, 
faite à la fois d’attirance et de rejet, d’amour et de haine, de sympathie et 
d’antipathie, parce que l’autre est à la fois notre semblable dans le fond et 
notre concurrent dans la plupart des situations dominées par la lutte pour 
la (sur)vie. Finalement, c’est dans le subtil jeu dialectique entre le même et 
le différent, la ‹mêmeté› et l’altérité, que se conçoit et se construit l’identité 
individuelle ou collective. 
Dans le cas de la migration la rencontre avec l’autre est source de multiples 
questionnements, le migrant étant toujours défini à partir de deux lieux, deux 
temps, deux nationalités, deux cultures, deux langues, deux imaginaires. 
Comment intégrer la nouvelle société et la nouvelle culture sans perdre 
la culture d’origine, comment s’approprier pleinement la langue seconde 
sans perdre la langue première ? Quelle est la part de l’acquis, quelle est 
celle de l’emprunt dans l’altération à l’œuvre dans le remodelage du sujet 
migrant ? Comment gérer sa double culture et sa double personnalité, son 
biculturalisme et son bilinguisme sans sombrer ni dans le semiculturalisme ni 
dans le semilinguisme ?4 Comment, enfin, se faire accepter comme membre 
à part entière dans deux communautés auxquelles on prétend appartenir 
simultanément ? Que transmettre à sa descendance, de la culture première 
et de la culture seconde ? C’est à quoi cherchent à répondre, explicitement 
ou en filigrane, les deux romans que nous nous proposons d’examiner.

4 Ces deux concepts correspondent à des situations de l’entre-deux-cultures et de l’entre-
deux-langues où le sujet biculturel et bilingue ne maîtrise correctement aucune des deux 
cultures, aucune des deux langues en sa possession. 
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2 L’Aventure ambiguë ou la détresse de n’être pas deux 

Dans L’Aventure ambiguë (1961), demeuré pendant longtemps son unique 
roman,5 Cheikh Hamidou Kane décrit une situation de migration hors du 
territoire naturel, du lieu habituel de vie. Il s’agit du départ à l’étranger 
d’un individu dont les aventures personnelles témoignent de sa capacité à 
s’adapter à un nouveau milieu, à une nouvelle vie, à une nouvelle culture 
mais aussi de ses interrogations sur la question identitaire. La migration 
est une aventure ambiguë que le récit littéraire restitue sous la forme d’un 
déchirement, d’une crise de conscience qui accompagne, chez l’Africain 
européanisé, la prise de conscience d’une identité morcelée. Samba Diallo, 
le héros du livre, parti de sa terre natale, le pays des Diallobé, et engagé 
dans des études de philosophie à Paris, est un être désarticulé entre deux 
cultures, l’africaine et l’européenne, un exilé à l’étranger comme dans son 
propre pays : « étranger ici, étranger là-bas », comme disent, maintenant, les 
jeunes des banlieues françaises issus de l’immigration. Au-delà du problème 
personnel d’un individu, il s’agit, en réalité, d’un questionnement sur l’iden-
tité culturelle de tout un peuple. Car dans une communauté très intégrée 
malgré son extrême dispersion, comme l’est la société peule, le destin d’un 
individu préfigure celui de la nation tout entière.
L’auteur commence par présenter Samba Diallo, le héros du livre, dans 
son village, quelque part au pays des Diallobé, en territoire peul. Il vit alors 
au milieu de sa famille, dans un monde familier, connu, sécurisant, baigné 
dans une tradition séculaire faite de générosité et de solidarité et dans une 
religion exigeante mais assumée depuis des générations. La société vit dans 
la pauvreté mais ignore la misère ; l’individu possède peu de choses mais 
il ne manque de rien, parce qu’il a tout ce qui suffit à la satisfaction de ses 
besoins vitaux, qu’il s’agisse de l’hébergement, de la nourriture, des soins de 
santé, de l’habillement ou des loisirs. Samba Diallo est d’origine patricienne ; 
il est « de la graine dont le pays des Diallobé faisait ses maîtres ».6 Dans la 
culture traditionnelle, d’inspiration musulmane, l’enfant reçoit une éducation 
particulièrement sévère fondée sur l’apprentissage strict de la Parole contenue 
dans le Saint Coran. Dans la récitation quotidienne des versets sacrés il n’a 
pas le droit à l’erreur, sous peine des pires châtiments infligés par un maître 
plein de piété mais dépourvu de pitié, et dont la main lourdement armée 

5 Son second roman, Les Gardiens du temple, a paru à Paris, chez Stock, en 1997.
6 Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë, Paris, Julliard, 1961, p. 22.
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de bûches ardentes n’hésite pas à descendre sur le front de l’effronté qui 
ose écorcher le Verbe divin ou de l’étourdi dont la langue vient à fourcher :

Sois précis en répétant la Parole de ton Seigneur… Il t’a fait la grâce de descendre 
Son Verbe jusqu’à toi. Ces paroles, le Maître du Monde les a véritablement 
prononcées. Et toi, misérable moisissure de la terre, quand tu as l’honneur de les 
répéter après lui, tu te négliges au point de les profaner. Tu mérites qu’on te coupe 
mille fois la langue… (p. 14)

Samba Diallo apprend très vite que dans la vie d’un musulman la prière 
occupe la première place ; que la prière est de tous les instants de la journée, 
de toutes les activités de la vie ; qu’il n’y a pas d’incompatibilité entre prier 
et travailler, comme le proclame une devise monastique, qui met en avant 
le lien intime entre le travail et la contemplation, sans les opposer : Ora et 
labora ! « Prie et travaille ! » ;7 qu’il n’y a pas de solution de continuité entre 
vivre et croire, croire en Dieu et croire en l’homme. L’exemple lui en est 
donné par son propre père qu’il tient pour un modèle :

Mon père ne vit pas, il prie…  (p. 106). 

Même en pensant il a l’air de prier  (p. 109). 

Si un homme se justifie de Dieu, le temps qu’il prend à sa prière pour travailler 
est encore prière…  (p. 115).

Le travail de celui qui croit se justifie de Dieu. […] Croire… c’est reconnaître sa 
volonté pour une parcelle de la volonté divine. Dès lors, l’activité, créature de la 
volonté, est créature de Dieu  (p. 116). 

Il n’y a pas antagonisme entre l’ordre de la foi et l’ordre du travail. La mort de 
Dieu n’est pas une condition nécessaire à la survie de l’homme  (p. 117).

Samba Diallo se rappellera, plus tard, cette pensée de Descartes consignée 
quelque part dans ses Méditations métaphysiques : « Le rapport entre Dieu et 
l’homme est d’abord un rapport de volonté à volonté ». (p. 116) Et il se 
réjouira de la convergence fondamentale entre la pensée occidentale et la 
pensée africaine :

Ainsi, se dit-il, les maîtres sont d’accord. Descartes, ainsi que le maître des Diallobé, 
ainsi que mon père, ont tous éprouvé la dureté irréductible de cette idée. […] De 

7 Cette devise est généralement attribuée aux moines bénédictins. On la trouve fréquemment 
au fronton à l’entrée des monastères appartenant à cet ordre.
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plus, songea-t-il, procéder de Dieu, volonté à volonté, c’est reconnaître sa Loi, 
laquelle est une loi de justice et de concorde entre les hommes. Le travail n’est 
donc pas une source nécessaire de conflit entre eux… (p. 116)

En réfléchissant bien, Samba Diallo ne peut s’empêcher d’observer qu’avant 
la colonisation européenne, le pays des Diallobé était uni et vivait dans 
l’harmonie – harmonie entre l’individu et la famille, la science et la religion, 
le pouvoir et la société. C’est cette harmonie qu’au moment de partir à 
l’étranger Samba Diallo, fils de chef, promis au pouvoir et aux honneurs, 
regrettera en premier lieu :

Il était lui-même, il était le pays, et cette unité n’était fissurée d’aucune division […]. 
O mon pays, dans le cercle de tes frontières, l’un et le multiple s’accouplaient hier 
encore, je savais bien que je ne l’ai pas rêvé ! Le chef et la multitude, le pouvoir 
et l’obéissance étaient du même bord et cousins issus de germains. Le savoir et la 
foi coulaient de source commune et grossissaient la même mer. A l’intérieur de 
tes frontières, il était donné encore de pénétrer le monde par le grand portail. J’ai 
été le souverain qui, d’un pas de maître, pouvait franchir le seuil de toute unité, 
pénétrer au cœur intime de l’être, l’envahir et faire un avec lui, sans que nul de 
nous débordât l’autre. Chef des Diallobé, pourquoi a-t-il fallu que je franchisse la 
frontière de ton royaume ? (p. 135 sq.)

Déjà, comme tout individu appartenant à son peuple, Samba Diallo se pose 
les questions essentielles et existentielles, les questions philosophiques fon-
damentales concernant son identité en tant que sujet, son trajet historique, 
son projet de vie et son objet de recherche, des questions sur son origine et 
sa destinée, sur la cause première et la fin dernière de l’homme quel qu’il 
soit : « Quel est mon pays d’origine ? Qui m’a apporté ici ? Où me mène-t-
on ? » (p. 81). Devant l’engouement soudain que va susciter l’école nouvelle, 
l’école occidentale, il se pose la question de savoir s’il ne s’agit pas là d’un 
mirage, d’une course inconsciente vers le suicide culturel. Sa conviction est 
faite : la vraie civilisation n’est pas celle qui fait la chasse aux trésors situés 
sur le territoire des autres, qui court, de façon effrénée, vers l’accumulation 
des biens matériels ; la vraie civilisation est celle qui mise sur la qualité de 
la vie et sur l’équilibre de l’homme, guidé par l’estime de soi, l’amour du 
prochain et la foi dans la recherche du salut et du souverain bien qu’est Dieu :

En vérité, ce n’est pas d’un regain d’accélération que le monde a besoin : en ce midi 
de sa recherche, c’est un lit qu’il lui faut, un lit sur lequel, s’allongeant, son âme 
décidera une trêve. Au nom de son salut ! Est-il de civilisation hors l’équilibre de 
l’homme et sa disponibilité ? L’homme civilisé, n’est-ce pas l’homme disponible ? 
Disponible pour aimer son semblable, pour aimer Dieu surtout. […] La civilisation 
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est une architecture de réponses. Sa perfection, comme celle de toute demeure, 
se mesure au confort que l’homme y éprouve, à l’appoint de liberté qu’elle lui 
procure. […] Le bonheur n’est pas fonction de la masse des réponses, mais de 
leur répartition. Il faut équilibrer… (p. 80 sq.)

Vient donc la rencontre avec l’autre. Le premier contact avec l’étranger, en 
l’occurrence le colonisateur européen, est un choc terrible : le paisible village 
des Diallobé est attaqué, à l’aube, à l’arme lourde. L’occupation ressemble à 
une prise d’otage de tout un peuple par une poignée d’envahisseurs venus 
d’au-delà des mers. Ils sont inférieurs en nombre mais très supérieurs en 
perfidie et en matériels de guerre, très motivés aussi par le désir de « vaincre 
sans avoir raison » et de faire fortune au plus vite, au moindre coût. Leur 
arme la plus redoutable c’est l’école nouvelle qui va concurrencer sévèrement 
puis remplacer progressivement l’école coranique.
L’Occident vient avec la scolarisation mais aussi avec l’industrialisation. 
C’est le bouleversement total, la déstabilisation complète de la société tradi-
tionnelle. Cela commence par le recul de l’idée religieuse qui se trouve au 
fondement même de la vie communautaire. C’est une véritable révolution 
copernicienne qui annonce, à la suite de Nietzsche, et la mort de Dieu et la 
mort de l’homme :

L’Occident est en train de bouleverser ces idées simples, dont nous sommes 
partis. Il a commencé, timidement, par reléguer Dieu « entre des guillemets ». 
Puis, deux siècles après, ayant acquis plus d’assurance, il décréta : « Dieu est 
mort ». De ce jour, date l’ère du travail frénétique. Nietzsche est contemporain de 
la révolution industrielle. Dieu n’était plus là pour mesurer et justifier. N’est-ce 
pas cela, l’industrie ? L’industrie était aveugle, quoique, finalement, il fût encore 
possible de domicilier tout le bien qu’elle produisait… Mais déjà cette phase est 
dépassée. Après la mort de Dieu, voici que s’annonce la mort de l’homme. (p. 113)

L’école est d’abord refusée par la population du pays des Diallobé, jalouse 
de son identité culturelle et soucieuse de conserver à Dieu la première place 
qu’Il occupe dans le cœur des habitants. Elle est imposée par la contrainte. 
Puis, progressivement, elle s’impose par la force de son irrésistible attrait 
auprès des jeunes gens qui veulent apprendre à « lier le bois au bois »8 pour 
se construire des demeures qui résistent au temps, acquérir « la connaissance 
des arts et l’usage des armes, la possession de la richesse et la santé du corps » 

8 Cette curieuse expression est expliquée dans le texte par l’auteur lui-même en ces termes : 
« Le mot école, prononcé dans la langue du pays, signifiait bois » (Cheikh Hamidou Kane, 
L’Aventure ambiguë, p. 19).
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et vivre selon le modèle occidental. Cela met la société entière devant un 
dilemme que soulève le Grand Maître de la Parole, en toute lucidité : 

Si je leur dis d’aller à l’école nouvelle, ils iront en masse. Ils y apprendront toutes 
les leçons de lier le bois au bois que nous ne savons pas. Mais, apprenant, ils 
oublieront aussi. Ce qu’ils apprendront vaut-il ce qu’ils oublieront ? Je voulais 
vous demander : peut-on apprendre ceci sans oublier cela, et ce qu’on apprend 
vaut-il ce qu’on oublie ? (p. 44)

La réponse, pragmatique et réaliste, vient de la bouche d’une femme, la 
Grande Royale, la propre sœur du chef des Diallobé, dont l’autorité est 
reconnue de tous. Elle est la figure emblématique de la réconciliation entre la 
tradition et la modernité, celle qui fait mentir l’opinion généralement admise 
selon laquelle la femme africaine serait tenue en marge de la société, loin de 
la conduite des affaires du monde :

Je viens vous dire ceci : moi, Grande Royale, je n’aime pas l’école étrangère. Je la 
déteste. Mon avis est qu’il faut y envoyer nos enfants cependant. […] L’école où 
je pousse nos enfants tuera en eux ce qu’aujourd’hui nous aimons et conservons 
avec soin, à juste titre. Peut-être notre souvenir lui-même mourra-t-il en eux. 
Quand ils nous reviendront de l’école, il en est qui ne nous reconnaîtront pas. 
Ce que je propose c’est que nous acceptions de mourir en nos enfants et que les 
étrangers qui nous ont défaits prennent en eux toute la place que nous aurons 
laissée libre. (p. 56 sq.)

Après la scolarisation vient l’industrialisation. Comme l’affirme le chevalier 
dans sa longue et profonde cogitation, la mondialisation c’est l’occidentalisa-
tion du monde par l’industrialisation de la société. Elle asservit l’homme en 
le rendant esclave de la machine et répand le « nouveau mal des ardents », le 
« délire d’occidentalisation », en faisant naître des besoins et des convoitises 
auxquels elle ne donne pas toujours pleine satisfaction. 

Mais l’Occident est possédé et le monde s’occidentalise. Loin que les hommes 
résistent, le temps qu’il faut, à la folie de l’Occident, loin qu’ils se dérobent au 
délire d’occidentalisation, le temps qu’il faut, pour trier et choisir, assimiler ou 
rejeter, on les voit au contraire, sous toutes latitudes, trembler de convoitise, puis 
se métamorphoser en l’espace d’une génération, sous l’action de ce nouveau mal 
des ardents que l’Occident répand. (p. 81 sq.)
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Voilà qui fait penser à ce qu’Ivan Illich appelle l’« industrie du manque ».9 Cet 
auteur explique que la société industrielle, caractérisée par le machinisme et 
fondée sur le désir d’accumulation des biens matériels, se définit en termes 
d’AVOIR davantage qu’en termes d’ETRE ; que cette société-là écrase l’indi-
vidu et avilit l’homme en le rendant esclave de l’outil, tout en altérant la 
qualité des relations interhumaines. Quant à l’école, il estime qu’elle doit être 
« désacralisée », car elle monopolise indûment la mission éducative qui doit 
revenir d’abord à la famille et, de ce fait, elle marginalise et exclut les auto-
didactes et les non-diplômés globalement étiquetés non-éduqués, comme si 
l’analphabétisme équivalait à l’inculture, comme si avoir étudié signifiait être 
intellectuel. Ivan Illich invite à l’instauration d’une société postindustrielle 
caractérisée par la valorisation de tous les modes d’apprentissage, formels 
et non formels, et par la promotion des outils conviviaux :

L’outil est convivial dans la mesure où chacun peut l’utiliser, sans difficulté, 
aussi souvent ou aussi rarement qu’il le désire, à des fins qu’il détermine lui-
même. L’usage que chacun en fait n’empiète pas sur la liberté d’autrui d’en faire 
autant. Personne n’a besoin d’un diplôme pour s’en servir ; on peut le prendre 
ou non. Entre l’homme et le monde, il est conducteur de sens, traducteur 
d’intentionnalité.10

La seconde partie de L’Aventure ambiguë livre une réflexion en profondeur 
sur la question de l’identité personnelle et culturelle. Samba Diallo est alors 
en séjour à Paris pour préparer un diplôme de philosophie. Il s’interroge 
sur les similitudes et les dissimilitudes entre les cultures, les universalismes 
et les particularismes culturels. Un échange tout à fait éclairant s’engage 
entre lui et ses interlocuteurs parisiens. C’est le vieux pasteur qui pose la 
question de savoir si la pensée occidentale est fondamentalement opposée 
à la pensée africaine :

– Mais je voulais vous demander : ce que vous avez pu percevoir de l’histoire de 
notre pensée vous est-il apparu radicalement étranger, ou bien vous êtes-vous un 
peu reconnu, tout de même ? – Il m’a semblé que cette histoire avait subi un acci-
dent qui l’a gauchie et, finalement, sortie de son projet. Est-ce que vous me com-
prenez ? Au fond, le projet de Socrate ne me paraît pas différent de celui de Saint 
Augustin, bien qu’il y ait eu le Christ entre eux. Ce projet est le même, jusqu’à 
Pascal. C’est encore le projet de toute la pensée non occidentale. (p. 125 sq.)

9 Ivan Illich, La Convivialité, Paris, Seuil, 1973.
10 Ibid., p. 45.
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C’est un autre vieux Monsieur, noir de peau et avocat de son état, rencontré 
par hasard sur le Boulevard Saint Michel, qui prodigue ce conseil avisé à 
Samba Diallo : pour pénétrer et comprendre la culture de l’autre il faut étu-
dier profondément le système de pensée, les règles du droit, les institutions 
politiques, les modes de vie au quotidien et il faut apprendre la langue :

Tous les Noirs devraient étudier le droit des Blancs : français, anglais, espagnols, 
le droit de tous les colonisateurs, ainsi que leurs langues. Vous devriez étudier la 
langue française… je veux dire, profondément. […] Car, savez-vous : ils sont là, 
tout entiers, dans leur droit et leur langue. Leur droit, leur langue, constituent 
la texture même de leur génie, dans ce qu’il a de plus grand et dans ce qu’il a de 
plus néfaste, aussi. (p. 143 sq.)

Invité à expliquer la nature du mal qui l’habite dans son exil parisien, Samba 
Diallo invoque le découragement qui l’envahit lentement, « cette impression 
poignante de vacuité que donnent les rues de cette ville – par ailleurs si 
bruyante cependant », une indéfinissable sensation d’absence d’on ne sait 
pas quoi, quelque chose qui ressemble à ce sentiment de solitude au milieu 
de la foule, qui rappelle le vers de Lamartine : « Un seul être vous manque, 
et tout est dépeuplé ».11 Est-ce la nostalgie et le regret de l’environnement 
matériel du pays d’origine ? Le narrateur explique qu’il s’agit avant tout 
d’un choc des cultures et d’un problème fondamental d’identité symbolisé 
par le regret de l’état d’enfance et de l’intimité avec la mort, le sentiment 
qu’entre lui et le monde alentour, devenu brusquement silencieux, il n’y a 
plus de connivence ni de complicité :

Ici, on dirait que je vis moins pleinement qu’au Pays des Diallobé. Je ne sens plus 
rien, directement […]. Il se peut, après tout, que, plus que mon pays, ce que je 
regrette, ce soit mon enfance. […] Il me semble qu’au pays des Diallobé l’homme 
est plus proche de la mort, par exemple. Il vit plus dans sa familiarité. Son existence 
en acquiert comme un regain d’authenticité. Là-bas, il existait entre elle et moi 
une intimité, faite tout à la fois de ma terreur et de mon attente. Tandis qu’ici, 
la mort m’est redevenue une étrangère. Tout le combat, la refoule loin des corps 
et des esprits. Je l’oublie. Quand je la cherche avec ma pensée, je ne vois qu’un 
sentiment desséché, une éventualité abstraite, à peine plus désagréable pour moi 
que pour ma compagnie d’assurance. […] Le monde m’était comme la demeure de 
mon père : toute chose me portait au plus essentiel d’elle-même, comme si rien ne 
pouvait être que par moi. Le monde n’était pas silencieux et neutre. Il vivait. Il était 
agressif. Il diluait autour de lui. Aucun savant jamais n’a eu de rien la connaissance 

11 Alphonse de Lamartine (1790–1869), « L’isolement », poème extrait des Premières Méditations 
poétiques parues en 1820.
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que j’avais alors de l’être. […] Ici, maintenant, le monde est silencieux, et je ne 
résonne plus. Je suis comme un balafon crevé, comme un instrument de musique 
mort. J’ai l’impression que plus rien ne me touche. (p. 162 sq.)

Samba Diallo se définit comme un être hybride, écartelé entre deux cultures 
acquises l’une de l’héritage africain, l’autre de l’emprunt à l’Occident. Celles-
ci s’imbriquent au point qu’elles deviennent inséparables dans son iden-
tité d’acculturé. Le biculturalisme et le bilinguisme, qui en est le corollaire, 
engendrent une personnalité double, sujette à l’insécurité culturelle et lin-
guistique permanentes. 

Je ne suis pas un pays des Diallobé distinct, face à un Occident distinct, et appré-
ciant d’une tête froide ce que je puis lui prendre et ce qu’il faut que je lui laisse en 
contrepartie. Je suis devenu les deux. Il n’y a pas une tête lucide entre deux termes 
d’un choix. Il y a une nature étrange, en détresse de n’être pas deux. (p. 164)

La situation de tout intellectuel africain européanisé ressemble, à bien des 
égards, à celle de Samba Diallo. Comme Samba Diallo, il se sent fréquem-
ment mal à l’aise dans la culture et la langue africaines héritées de sa nation 
autant que dans la culture et la langue européennes acquises à l’école. De 
cet état d’hybridité résulte parfois le risque de semiculturalisme et de semi-
linguisme dont souffrent un certain nombre d’intellectuels africains. C’est 
l’un des interlocuteurs de Samba Diallo qui le fait remarquer : « Il n’y a que 
des intellectuels pour souffrir de cela » (p. 163). Les intellectuels sont des 
personnes appartenant essentiellement à la classe moyenne. Ceci rappelle 
l’observation du sociolinguiste américain William Labov, qui fait remarquer, 
au sujet de l’insécurité linguistique, qu’elle est essentiellement le fait des 
classes moyennes, en raison même de leur position intermédiaire entre les 
locuteurs de la classe populaire et ceux de la classe dominante qui, elles, 
n’en souffrent guère :

Tout indique que les locuteurs de la petite bourgeoisie sont particulièrement 
enclins à l’insécurité linguistique, d’où il s’ensuit que, même âgés, ils adoptent 
de préférence les formes de prestige usitées par les membres plus jeunes de la 
classe dominante. Cette insécurité se traduit chez eux par une très large variation 
stylistique ; par de profondes fluctuations au sein d’un contexte donné ; par un 
effort conscient de correction ; enfin, par des réactions fortement négatives envers 
la façon de parler dont ils ont hérité.12

12 William Labov, Sociolinguistique, Paris, Minuit, 1976, p. 183.
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3 Peuls ou l’identité nomade

Le livre de Tierno Monénembo intitulé Peuls, paru en 2004, était d’abord 
annoncé comme un essai historico-anthropologique destiné à retracer le 
parcours historique d’une des ethnies africaines les plus insaisissables quant 
à leur géographie et à leur histoire. Le roman, prenant ses distances avec la 
scientificité des faits, raconte, sur le mode fictionnel et par la bouche d’un 
conteur sérère passablement pourfendeur, l’aventure migratoire du peuple 
peul, en itinérance permanente à l’intérieur du continent africain. L’exode, 
qui aurait commencé en Egypte dans les temps très anciens, a conduit ce 
peuple nomade d’est en ouest jusqu’au pays des trois fleuves (Sénégal, Gam-
bie et Volta), dans un territoire dispersé entre le Sénégal et le Cameroun. Et 
cet exode se poursuit encore de nos jours, malgré une relative sédentarisation 
des Peuls actuels :

Cela commence dans la nuit des temps, au pays béni de Héli et Yôyo entre le 
fleuve Milia et la mer de la Félicité. C’est là-bas, dans les fournaises de l’est, sur 
les terres immémoriales des pharaons que l’Hébreu Bouïtôring rencontra Bâ Diou 
Mangou. Le Blanc vit que la Noire était belle, la Noire vit que le Blanc était bon. 
Celui-ci demanda la main de celle-là. Guéno voulut et accepta. Naquirent Hellêré, 
Mangaye, Sorfoye, Eli-Bâna, Agna et Tôli-Maga. […] C’est de leur vénérable 
descendance qu’est issu cet être frêle et belliqueux, sibyllin et acariâtre, goûtant à 
la solitude et pétri d’orgueil, cette âme insaisissable qui ne fait jamais rien comme 
les autres : toi, âne bâté de Peul ! […] Cela commence dans la nuit des temps, 
cela ne finira jamais. (p. 11)

De cette origine lointaine, étayée par des travaux d’historiens,13 et de ce 
« pays de cocagne dont le trône supporta le fessier de vingt-deux rois »,14 
les Peuls semblent avoir gardé une nostalgie aussi tenace que le remords 

13 Lire notamment Ancelin Alain, La Question peule et l’histoire des Egyptes ouest-africaines, Paris, 
Karthala, 1981 ; Amadou Hampâté Bâ/Germaine Dieterlen, Koumen. Texte initiatique des 
pasteurs peuls, Paris, Mouton, 1961 ; Amadou Hampâté Bâ/Jacques Daget, L’Empire peul 
du Mâcina, Abidjan, Les Nouvelles Editions Africaines, 1984 ; Oumar Bâ, Le Toutâ Tôrô 
au carrefour des cultures, Paris, L’Harmattan, 1977 ; Marguerite Dupire, Peuls nomades, Paris, 
Karthala, 1996 ; Boubou Hama, Contribution à la connaissance de l’histoire des Peuls, Niamey, 
Publication de la République du Niger, 1968 ; Aboubacry Moussa Lam, De l’Origine 
égyptienne des Peuls, Paris, Présence Africaine – Khepera, 1993 ; Christiane Seydou, Bergers 
des mots, Paris, Classiques africains, 1991 ; Alpha Ousmane Barry, L’Epopée peule du Fuuta 
Jaloo. De l’éloge à l’amplification rhétorique, Paris, Karthala, 2010.

14 L’auteur explique, en notes, que, « à force de migrer, les Peuls ont oublié le véritable nom 
du pays de leurs origines. Héli et Yôyo sont des onomatopées qui reviennent comme un 
leitmotiv dans leurs moments de détresse : ‹Mi héli yô, mi boni yô›, ce qui veut dire ‹Je 
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qui les tenaille d’avoir enfreint les règles de bonne conduite dictées par le 
‹poulakou›, l’éthique peule, ce qui déclencha la colère de Guéno, leur Dieu, 
qui les chassa de la vallée fertile du Nil et les condamna à l’errance sans fin 
dans les savanes du Sahel. 

Tu n’aurais jamais dû quitter ce merveilleux pays de Héli et Yôyo. Tu y vivais, 
l’âme comblée et le ventre bien rassasié. Guéno t’avait gratifié d’une terre qui 
ignorait le séisme et la guerre, les méfaits de la disette, le poids de l’arbitraire, la 
folie et la mort prématurée et, dit-on, même les querelles de famille. Seulement, 
sacripan, tu te mis à enfreindre les règles du poulakou. Tu te mis à blasphémer, à 
négliger le bœuf, à profaner le lait filial et sacré. Tu devins lubrique et orgueilleux. 
Tu violas les interdits en te promenant nu, en te torchant avec des épis de céréales, 
en oubliant d’offrir les oboles, en forniquant n’importe où. Aussi la colère de 
Guéno ne tarda pas. Il te chassa de la vallée du Nil avec des nuées de sauterelles 
et des jets de pierres et de métaux en feu. (p. 167 sq.)

Négliger le bœuf ! Quel crime abominable pour un Peul ! Car dans sa culture 
la vache occupe une place particulière :15 elle est à la fois capital, outil de 
production, animal de compagnie, servante et maîtresse, muse et protectrice, 
mère nourricière et guide dans toutes les circonstances de la vie. La vache 
est tout sauf nourriture : elle ne se mange pas ; elle se vénère comme une 
divinité. Elle n’est pas anonyme comme n’importe quel objet possédé : elle 
est, au même titre que les humains, un sujet social qui porte un nom (« la 
Cendrée-aux-épaules-blanches », p. 20, « la Sublime », p. 78), fait l’objet de 
toutes les attentions et, quand survient la mort, bénéficie des funérailles 
dignes de ce nom. Amadou Hampâté Bâ et Germaine Dieterlen écrivent à ce 
sujet : « Pour les Peuls, les bovidés ne constituent pas un bien, une richesse, 
mais sont des ‹parents› ».16 Le Peul dit :

La vache est supérieure par les services qu’elle rend à toutes les œuvres de la 
création. La vache est magique, plus magique que les fées ! Elle apparaît, le 
désert refleurit. Elle mugit, le reg s’adoucit. Elle s’ébroue, la caverne s’illumine. 
Elle nourrit, elle protège, elle guide. Elle trace le chemin. Elle ouvre les portes 
du destin. (p. 12)

La religion joue un rôle central et la prière fait partie des rituels indispen-
sables pour la vie au quotidien. « Pour servir Dieu, rien ne sert de faire la 

suis cassé ô, je suis brisé ô›, sous-entendu ‹depuis que j’ai quitté le pays de mes ancêtres›. » 
(p. 11)

15 Musanji Ngalasso-Mwatha, « Langage et jubilation dans Peuls de Tierno Monénembo », 
in : Interculturel Francophonies 9 (2006), p. 57–85, ici p. 62.

16 Amadou Hampâté Bâ/Germaine Dieterlen, Koumen, p. 12.
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guerre, il suffit simplement de prier. » (p. 292) La Parole du Coran est le mot 
d’ordre qui guide les pas de tout Peul qui ne connaît pas d’autre religion que 
l’Islam. Il considère son islam comme « le plus sûr de tous les pays des trois 
fleuves » (p. 295) et regarde de haut la plupart de ses voisins, les mandingues 
en particulier, qui sont, selon lui, d’indécrottables mécréants plongés dans la 
nuit noire du paganisme (« des paillards traditionnellement hostiles au Coran 
et à l’ordre », p. 170) ; car pour le croyant, quiconque n’est pas musulman 
est un païen invétéré qu’il faut tenter de convertir par tous les moyens, y 
compris en recourant au ‹djihad› par l’épée et à la guerre sainte.
L’identité du Peul ? Elle est difficile à définir autrement que par le vagabon-
dage, la vie de bohème, la migration perpétuelle, comme le constate le conteur 
Sérère, son « parent à plaisanterie »,17 celui avec qui tout écart de langage, 
insulte, injure et invective, est autorisé, toute tentative de guerre interdite :

Pour les uns, tu es pillard, un éternel envahisseur ; pour les autres, un mythe, 
un pharaon, une insoluble énigme. Pour nous Sérères, tu n’es qu’un misérable 
vagabond, un bohème de rien du tout. (p. 287)

La migration, la dispersion, l’errance et le mélange constituent le mode de 
vie ordinaire du Peul dont l’histoire est, de ce fait, difficile à retracer et le 
territoire impossible à délimiter. La cartographie du pays peul, comme celle 
de leur langue, le pulaar ou fulfulde, parlée par plusieurs millions de locu-
teurs, est, de fait, l’une des plus difficiles à dessiner : il s’agit d’un territoire 
constitué en îlots s’étendant sur un vaste espace qui va du sud du Sénégal 
au nord du Cameroun. Voilà qui autorise le conteur sérère à invectiver le 
Peul, son cousin à plaisanterie, selon la légende, en ces termes peu amènes :

Disparais de ma vue, pâtre nauséabond ! Ton itinéraire ? Un horrible brouillamini. 
Ta vie ? Rien qu’un sac de nœuds. J’ai beau me creuser la tête, je ne vois pas par 
où commencer. Sa-saye, vagabond ! Ligoter un courant d’air serait plus aisé que 
de raconter ton histoire. Tu erres depuis l’époque d’Horus, sans bagages, sans 
repères, sans autre boussole que le sabot qui piétine sous tes yeux. Tu campes 
et décampes au rythme des saisons, au gré de tes délires, comme si une bestiole 
te rongeait la cervelle, comme si tu avais le feu au cul. […] Comment, diable, 
es-tu monté de l’état de chien errant à celui de bâtisseur d’empires ; de paillard 
impur à celui de fanatique musulman ? […] Ton peuple de bohémiens connut le 

17 L’expression « parent à plaisanterie » désigne la relation de familiarité particulière qui existe 
entre les Peuls et les Sérères et qui autorise l’usage immodéré de l’insulte et de l’invective 
sans que cela débouche sur l’affrontement : une manière de prévenir la violence physique 
par la violence verbale et d’éviter ainsi, symboliquement, la guerre interethnique. C’est la 
guerre des mots contre la guerre des maux.
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supplice du bâton et du fer. Il erra sans but d’un bout à l’autre des pays des trois 
fleuves, abandonné par le sort, pourchassé par les tondjon, ces cruels mercenaires 
au service des empereurs du Mali. La délivrance ne viendra que tard : au XVIe 
siècle seulement. […] Tes pouilleux d’ancêtres vivaient sans Etat, à la merci des 
chefs sédentaires. Les chicanes, vous ne connaissez que ça, bande de mauvais 
coucheurs ! Vous vivez de chicanes et d’errances. (p. 13 sqq.)

Caché derrière le narrateur sérère, Thierno Monénembo retrace, sous la 
forme fictionnelle, l’histoire mouvementée des Peuls, essayant à la fois de 
résoudre l’énigme de leur origine et de témoigner de l’extraordinaire richesse 
d’une culture constamment exposée aux risques de disparition. Le romancier, 
revêtu du costume de l’anthropologue qui a beaucoup vu, beaucoup lu et 
beaucoup appris, ne manque pas de souligner que cette histoire est faite de 
chocs de cultures à répétition, où le Peul, l’immigré perpétuel, a contracté 
d’innombrables inimitiés, connaissant les problèmes de cohabitation que 
connaissent tous les immigrés, de tous temps et sous tous les cieux. L’immigré 
est toujours et partout considéré comme un envahisseur, un élément perturba-
teur de l’ordre existant, une menace pour l’identité de paisibles autochtones :

Yassam seïtâné a kissom, que le diable t’emporte, Peul ! Ah, ces temps bénis de jadis où 
l’on vivait sans toi !… Non, il a fallu que Dieu t’envoie à nous : toi, tes faux airs de 
pharaon, ton odeur de glaise, tes innombrables larcins et tes hordes de zébus qui 
perturbent nos villages et détruisent nos semences. Rô ho Yaal ! Qu’avons-nous fait 
au Ciel pour mériter une telle punition ? Depuis, tu chemines, te propages partout 
comme si tu étais un gaz, comme si toutes les terres t’appartenaient. Qui t’a fait si 
mouvant, si insaisissable ?! Gardien de bovidés aujourd’hui, bâtisseur d’empires 
le lendemain ! Obscur marabout ce moment-ci, calife l’instant d’après ! Hôte le 
matin, maître le soir ! Jusqu’où ira ta folie, bête des bois, nuisible puceron ? (p. 287)

Le nomadisme est intrinsèque à l’identité peule. C’est un mode de vie qui, 
au demeurant, ne manque pas de poser à ce peuple d’éternels voyageurs, 
victimes de chicanes et de persécutions, un problème sérieux pour la 
sauvegarde et la transmission de la culture, de la langue, de la littérature, 
des savoirs et des savoir-faire traditionnels souvent oblitérés par le contact 
avec les peuples rencontrés.
Vient enfin la colonisation, avec l’arrivée des Européens, au XIXe siècle. 
Ceux-ci occupent très vite l’ensemble du territoire des trois fleuves et im-
posent, par la puissance des armes, leur loi, leur foi et leur école. La ren-
contre avec ces immigrés d’un nouveau type venus d’outre-océan et entrés 
par effraction est un choc violent. Ces étrangers sillonnent le pays dans 
tous les sens à bord de leurs fantomatiques caravelles, pilonnent les ports, 
occupent les terres fertiles, exploitent les sous-sols, répriment les révoltes, 
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pillent les caravanes, capturent des esclaves, réorganisent l’administration, 
imposent l’école, la monnaie et un nouveau mode de gouvernance dont les 
autochtones sont exclus. Le dicton selon lequel « aux Blancs le royaume des 
eaux, aux Noirs celui des terres » (p. 293) n’a plus de sens. Le noble conteur 
sérère en profite pour accabler l’ignoble berger peul :

Tu ne te doutais pas, n’est-ce pas, que Dieu, en ses infinis mystères, avait prévu 
encore plus fou, plus mythomane, plus cruel, plus aventurier, plus hautain et plus 
hâbleur que toi… Depuis les côtes où il faisait semblant de somnoler, l’homme 
blanc suivait attentivement tes stupides visées messianiques et tes fébriles agita-
tions. Il n’ignorait rien et de tes guerres fratricides et de tes querelles de voisinage. 
Il attendait que tu t’emmêles dans tes propres pièges et t’épuises de tes propres 
forces. […] Il ne lui restait plus qu’à suivre tes traces et à ramasser un à un tes 
empires comme on le fait du bois mort. (p. 287 sq.) 

Comme à chaque fois, au choc initial des identités suscité par l’étrangeté et 
l’étrangèreté de l’autre succède la fascination pour l’altérité, la reconnaissance 
de l’autre, de sa culture, de sa langue, de ses us et coutumes, de son mode de 
vie. De la fascination naît l’attirance, puis l’amour, le mélange, le métissage.

4 Pour conclure 

Le thème de la migration est de ceux qui ont le plus inspiré les écrivains 
africains, un grand nombre d’entre eux vivant ou ayant vécu en exil loin 
de leur pays natal. Ce thème, qui rencontre celui du voyage et de la quête 
d’identité personnelle ou collective, est souvent traité sous la forme d’un 
parcours, d’un itinéraire, d’une traversée des espaces et des temps, faisant, en 
cela, une remarquable jonction avec les genres traditionnels comme l’épopée 
ou le conte. 
A travers les aventures de leurs protagonistes, les auteurs exposent, bien 
souvent, leurs propres difficultés de vie en exil. La migration, interne ou 
externe, se vit alors comme un moment de rupture du lien qui relie un indi-
vidu ou une communauté à un territoire et à une histoire. L’immigré en terre 
étrangère vit une véritable « aventure ambiguë ». La prise de conscience de 
la différence engendre une crise de conscience identitaire. La personnalité 
du migrant, à cheval entre deux mondes, deux cultures, apparaît déchirée, 
morcelée, désarticulée.
Le malaise d’être ou de ne pas être deux se trouve dramatiquement exprimé 
dans L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane. Le sujet devient, de fait, 
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étranger aux siens et à lui-même.18 Dans la migration de tout un peuple 
nomade, comme le sont les Peuls, on retrouve les mêmes problèmes rela-
tivement à la définition d’une identité collective dans un environnement 
toujours différent. L’exil, en tant que rupture du lien avec un lieu, un passé, 
une culture, une langue, signifie morcellement de l’identité, perturbation 
dans la filiation et dans la transmission des héritages.19 Cet aspect est parti-
culièrement bien montré dans Peuls de Tierno Monénembo. 
La migration est l’occasion de découvrir l’autre, donc de se découvrir soi-
même, l’autre étant, à la fois, notre semblable, notre ‹alter ego›, et notre 
contraire, parce que différent de nous. La dialectique de l’attirance et du 
rejet, de l’amour et de la haine, aboutit toujours au mélange, au métissage 
qui est, finalement, la condition de tout être humain.
Comme le chevalier de L’Aventure ambiguë, on se prend à rêver à la fin pro-
chaine des identités singulières et à l’avènement d’un monde nouveau, d’une 
identité nouvelle issue du métissage des cultures qui s’accomplira dans ce 
que Léopold Sédar Senghor nomme « la civilisation de l’universel », définie 
comme « le rendez-vous du donner et du recevoir »,20 tout le contraire de la 
mondialisation galopante, uniformisante et homogénéisante :

Chaque heure qui passe apporte un supplément d’ignition au creuset où fusionne 
le monde. Nous n’avons pas eu le même passé, vous et nous, mais nous aurons le 
même avenir, rigoureusement. L’ère des destinées singulières est révolue. Dans ce 
sens, la fin du monde est bien arrivée pour chacun de nous, car nul ne peut plus 
vivre de la seule préservation de soi. Mais, de nos longs mûrissements multiples, 
il va naître un fils au monde. Le premier fils de la terre. L’unique aussi. (p. 92)

Pour que ce rêve se réalise il est nécessaire que chacun se détache de soi 
pour s’attacher à l’autre. Car la rencontre avec l’autre est le meilleur moyen 
d’opérer un retour salutaire sur Soi, c’est-à-dire sur l’Homme, universel 
parce que profondément ancré dans le particulier et largement ouvert sur 
le monde, selon la célèbre formule de l’écrivain portugais Miguel Torga : 
« L’universel c’est le local moins les murs ».21

18 Cf. Julia Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, 1988 ; Paul Ricœur, Soi-même 
comme un autre, Paris, Seuil, 1990.

19 Musanji Ngalasso-Mwatha, « L’Exil dans la littérature africaine écrite en français », p. 257.
20 Léopold Sédar Senghor, Liberté 3 : Négritude et Civilisation de l’Universel, Paris, Seuil, 1977.
21 Aphorisme extrait d’une conférence prononcée par Miguel Torga en 1954 à Rio de Janeiro 

(Brésil). Le texte, L’universel c’est le local moins les murs, est paru à Bordeaux, Editions William 
Blacke & Co, 2012.
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