CARrLOS ALBERTO RODRIGUEZ GOMEZ (CluDAD DE MEXICO)

Hacia una critica latinoamericana de artefactos audiovisuales:
El delirio narrativo de Twin Peaks (Temporada 3)

Introduccion

Para mi es interesante trabajar sobre las aporfas pensando que las aporias no
son lo que condena un discurso, sino lo que sefala precisamente sus objetivos
fundamentales. Creo que la investigacién no estd para dar al habla errante del

herético la arena del terrufio y la evidencia de la relacién de una tierra con
su cielo. Si la tradicidn critica suele fracasar respecto a su vocacién es porque
siempre ha intentado que su objeto confiese.

Jacques Ranciere

Img. 1: Simbolo de la cueva del biho en la serie Twin Peaks.

Desde un punto de vista estético, la critica es un ejercicio de la sensibilidad
que supone una traduccion de lo percibido en una pelicula o serie hacia
el lenguaje escrito. Un primer referente del pensamiento critico y teérico
sobre el fenémeno artistico estd presente en el estetélogo mexicano Alber-
to Hijar, que encuentra preguntas para comprender de manera practica
las manifestaciones artisticas como fuerzas disruptivas de transformacién
social. En su texto “Los torcidos caminos de la utopia estética” (2013),
hace una genealogfa del andar tedrico de los juicios estéticos y la constante
dialéctica entre utopia y estética en la modernidad. Después de encontrar
puntos de contacto entre Hume, Kant, Marcuse o Schiller, concluye su
texto de esta manera: “Sirva todo lo anterior como masa propositiva para
dar cuenta de una estética latinoamericana sin tradiciones tedricas propias,
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pero una rica tradicién ideoldgica asumida por artistas y dirigentes revolu-
cionarios a lo que hay que dar lugar hasta hacer de la utopia un proyecto
de lucha necesaria para vivir mejor”.! El lugar que le asigna Alberto Hijar
a la teorfa estética latinoamericana es una aun por hacerse, utdpica, en el
sentido de comprobar los deseos de los investigadores para formalizar los
juicios y reconocer una dimension estética como portadora de sentidos y
sentimientos transformadores en la sociedad.

En paralelo a la inquietud de Alberto Hijar, tenemos a Lauro Zavala,
en su texto “La teorfa del cine en Nuestra América” (2010), quien pone
énfasis en los problemas que aquejan a los estudios sobre cine en el con-
tinente americano. La insularidad entre los paises de la regién afecta a
los estudios sobre historia del cine; la insularidad con el exterior afecta
la teorfa sobre cine, y la tradicién historiogrdfica por encima de las apro-
ximaciones humanisticas afecta a la critica cinematografica.? Las tres coor-
denadas: critica, historia y teorfa enmarcan al cine pero también a otras
disciplinas: “Estas caracteristicas han marcado la naturaleza epistemoldgica
de la region, y son compartidas con gran parte de los estudios humanisti-
cos, especialmente en los campos que le resultan mds préximos, como
la fotografia, las artes escénicas, las artes visuales, la musicologfa y (sobre
todo) la literatura”.? Después de examinar cada coordenada en su texto, el
autor afirma: “en América Latina todo estd por hacerse”.*

Esta inquietud por hacer una critica desde el continente supone reva-
lorar las tradiciones hechas por los latinoamericanos y poner en prictica
los fundamentos que nos legaron en los andlisis, la mayorfa de las veces
con un cardcter de ajuste y ensayo que le corresponde a cada investigador
llevar a cabo. Entendemos el quehacer critico como un camino que se
inicia por ‘una critica viva’ que se desplaza hacia elementos de ‘cardcter
intuitivo’, hasta llegar al ‘momento de la valoracién’ de las obras a inter-
pretar. El sujeto critico

[els hecho por el esfuerzo de comprender, para interpretar y explicar; pero

aquellas etapas que integren en su itinerario, que presupone, para estar completo,
un elemento perceptivo inicial, un elemento intelectual medio, un elemento

1 Alberto Hijar Serrano: “Los torcidos caminos de la utopia estética”, en: La praxis estética.
Dimension estética libertaria, Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, México 2013,
p- 50.

2 Cf. Lauro Zavala: “La teorfa del cine en Nuestra América”, en: Revista Archipiélago 18

(2010), p. 42-47, p. 42.

Idém.

4 Idém.

W
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voluntario final. Percibir, comprender, juzgar [...]. El aparato analitico de la
investigacién es puesto en movimiento a servicio de la receptividad individual,
que busca en la obra una fuente de emocién y termina evaluando su significado.’

Se considera al critico como aquel que pone en tensién a los argumentos
en un movimiento continuo

[...] es necesario un movimiento amplio y constante entre lo general y lo
particular, la sintesis y el andlisis, la erudicion y el gusto. Es necesaria una
propension para integrar contradicciones, inevitables cuando se considera, al
mismo tiempo, el significado histérico del conjunto y el cardcter singular de los
autores. Es necesario sentir, a veces que un autor y una obra pueden ser y no
ser alguna cosa, siendo dos cosas opuestas simultdneamente, porque las obras
vivas constituyen una tensién incesante entre los contrastes del espiritu y de la
sensibilidad.

Las inquietudes de Alberto Hijar y Lauro Zavala para concretar una (o
varias) teoria(s) estética(s) latinoamericana(s) se unen a la necesidad de
una revalorizacion de las formas contextuales de produccién de valor que
subyacen a las categorfas de andlisis. Estas categorfas o términos muchas
veces se dan por hecho y dificilmente se ponen bajo examen. A continu-
acién se propone un ejercicio de andlisis y propuesta critica para abordar
un artefacto audiovisual como la serie dirigida por David Lynch: Twin
Peaks.

Una critica latinoamericana del delirio narrativo en Twin Peaks (temporada 3)

Lo que no quiero decir para nada es que semejantes filmes sean completamente
atipicos o terriblemente dificiles ni que se instalen en lo nunca visto. Pueden
tener toda la apariencia de una pelicula comercial, y hasta pueden serlo de veras;
pero para decirlo sin demora, tales objetos son filmes que no permiten respon-
der a la pregunta: ;de qué habla este filme? Serge Daney distingufa dichos filmes
de los productos de la industria invocando la diferencia entre un verdadero
viaje y una estadia organizada. Lo que vuelve dnico al auténtico viaje son los
accidentes mdgicos, los cambios de opinidn, los descubrimientos, los hallazgos
inexplicables, ademads de las pérdidas de tiempo, tiempo perdido y recuperado al
término del film.

Radl Ruiz

S Antonio Candido: “Introduccidn”, en: Formacién de la literatura brasilenia. Momentos
decistvos 1750-1880. Traduccién Jorge Ruedas de la Serna, Vol. 1, FFyL-UNAM, México
2014 [1959], p. 35.

6 Idém., p. 34.
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Los vicios de percepcidn narrativa que puede tener un espectador le deben
mucho a la consideracion tipica del inicio-nudo-desenlace. Esta triada pue-
de intercambiar sus posiciones y ain considerarse un relato que encuentra
su direccidn gracias a un argumento. Si los componentes inicio-nudo-des-
enlace estdn en posiciones distintas, es del comun considerarlos un delirio
narrativo, pero basta que uno o varios criticos reacomoden los componen-
tes para verbalizar la ficcién y le den forma a través de su punto de
vista. El delirio narrativo, al que quiero referirme mantiene una distancia
considerable a las variaciones que puede contener la pregunta: ;como
juzgamos el sentido de una narracién? Para situarnos en un lugar que no
necesariamente incumbe al arco dramadtico, y s a un modo de experiencia
audiovisual, que descansa en una sintesis entre el acto de contar y el
conocimiento que se pueda tener de contemplar ese acto.

El critico mexicano Jorge Ayala Blanco ha enfatizado en distintas con-
ferencias y entrevistas, cémo “las historias sélo sirven para desbordarlas,
siempre he estado en contra del cine que ilustra un argumento”.” En el
libro E/ cine actual, delirios narrativos (2018) escribe: “Una de las ideas que
desarrollé¢ en uno de mis libros sobre el cine actual era la idea de los
delirios formales, las peliculas ya no narran, deliran relatos, empezando
por las peliculas genéricas que son delirios en si mismos”.® Al menos
dos consideraciones importantes yacen entre las comillas de la primera
cita. Primera consideracidn: las historias sirven o funcionan, y para Jorge
Ayala Blanco, funcionan o sirven para desbordarlas. Dos: estar en contra
del argumento de la pelicula es una posicién estratégica de valoracién,
cuya percepcidn y juicio no miran solo el argumento y si una experiencia
alejada alegdricamente de €l. Ambas consideraciones no son contradictori-
as, sino contrapuntisticas, atafien a una disputa por la fuerza del sentido
contenido en la realizacién prdctica (la pelicula) del lenguaje cinemato-
gréfico. Recupero la palabra ‘desbordar’ y la posicién ‘estar en contra de
un argumento’, para llevar agua a mis molinos de viento.

La experiencia no es un hecho del pasado que se utilice para entender
un presente, o una técnica para elaborar y mecanografiar en una vivencia
el saber ya conocido. La experiencia es una sintesis de vivencias que permi-

7 Carlos Alberto Rodriguez Gémez: “Delirios y figuras”, en: Correspondencias, otofio
(2017), revista en linea: correspondenciascine.com/2017/11/delirios-y-figuras-por-carl
os-rgo/ (24.01.2023).

8 Jorge Ayala Blanco: E/ cine actual, delirios narrativos, Centro Universitario de Estudios
Cinematogréficos, México 2018, p. 15.
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ten Vivir sin necesariamente conocer, esto es, sin pasar por un lenguaje
légico o matemdtico, pero que puede contener esas caracteristicas, y de
manera simultdnea, poseer aquello que en otro tiempo fue mdgico o miti-
co y que ahora llamamos azar. Entonces, la experiencia atafie tanto a la
razén que organiza una realidad y al azar que acontece en los fenémenos.
En esa experiencia las historias pueden desbordarse o contenerse. Ayala
Blanco usa desbordar, que indica un adornar o ejecutar alguna figura
sobre la materia. Esa figura sucede en la experiencia, gracias a la alegorfa.
La alegoria sirve para convocar imdgenes, no ayudan necesariamente a
vivir, pero sf a unir experiencias.

En el desbordar se muestra el azar de todo acto comunicativo, ademds
del resultado lddico que encuentra los signos del mensaje que se quiere
actualizar. En el caso de una serie como Twin Peaks (T3), la experiencia
provee de una figura alegdrica a la pelicula que vemos, gracias a una sinte-
sis de vivencias que el espectador trae consigo. Pero también gracias al
lenguaje cinematogrifico y su tradicion, y al deseo del autor por concretar
una inquietud. Lo que quiero decir es que en muchos capitulos la serie
estd desbordada o contenida. Hay figuras sobrepuestas en sus imdgenes
gracias al deseo del director, su forma filmica y al espectador. Cada uno
de estos tres elementos aportan su propia dindmica para conformar las
imdgenes y el resultado delirante no es exclusivo de uno de ellos, sino una
interaccidén entre las tres instancias: director, forma y espectador.

La sentencia de Ayala Blanco: ‘estar en contra de un argumento’, va
ligado al despropdsito visible de una serie como la que me interesa. Para
decir que se estd en contra del argumento en Twin Peaks, por cadtico o fal-
to de sentido, al simplificar la polisemia de las imdgenes y caer en el riesgo
de una univocidad que Lynch no busca reconocer; Lynch nos invita, o
mejor aun, nos obliga a olvidar el lenguaje con lenguaje. La narracion
en Twin Peaks estd continuamente desbordada, a riesgo de pleonasmo,
liberada de propdsito y de argumento en sus formas, pero no del deseo
del director, ni de la fuerza del espectador. El delirio narrativo es la visién
de las figuras en la serie, como el resultado de una experiencia con el
audiovisual, con el lenguaje y con nuestros horizontes de sentido.

En Twin Peaks resulta que no hay una unica coherencia, argumento ni
propdsito, pero si hay una sintesis de vivencias, esto es, una experiencia.
El espectador, con la fuerza de su mirada, puede interpretar la serie y otor-

9 Cf. Bolivar Echeverria: Definicion de cultura, Mexico 2010.
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garle una figura alegdrica a las imdgenes y proveerla de una coherencia.
El delirio narrativo estd presente cuando se pone en evidencia nuestra
confianza por la légica para contar el motivo de un personaje o un hecho.
Incluso cuando una pelicula tiene un arco dramdtico visible. La serie,
en su temporada 3, para contar su argumento, deja a un lado el azar:
éste queda desapercibido pero no ausente. El azar aparece en pequefios
gestos que aun no alcanzan una légica de la imagen o la autoridad de un
director reconocido. Tal como criticara el cineasta chileno Raul Ruiz en
contra del motivo dnico de un personaje para realizar sus acciones. Para
Ruiz suceden varios motivos simultineos al principal, y son distintas las
maneras de interactuar con las respuestas de esos impulsos. Alguien que se
enamora va por su enamorada y no tiene ojos para nadie mds; el motivo
unico da coherencia al argumento de la pelicula. Sin embargo, en el
desarrollo del motivo unico existen otras fuerzas que pueden eliminarlo,
o ponerlo a un lado, para construir una percepcién mds acaba del hecho
narrativo. La serie que no solo cuenta una historia con un motivo dnico y
piensa sus imdgenes invita al reacomodo del estdndar de narracién al que
estd habituado un espectador.

Recapitulemos. El delirio narrativo es la experiencia del como vemos
y como pensamos aquello que nos cuentan. Un delirio puede estar muy
bien contado; el caos puede tener momentos de orden y equilibrio, pero
no serd delirante a menos que sus figuras alegdricas callen o hablen a
través de tres instancias: el deseo del espectador, la forma cinematogréfica
o las intenciones del director. Habria que encontrar en esa triada el delirio
narrativo, aquel que puede desbordar la historia que nos cuenta el direc-
tor, la interpretacion del espectador y el sentido intrinseco de las formas
cinematograficas.

Una serie no es verdadera ni falsa respecto a la vida, sino verosimil. Lo
verosimil es una mediacidn. Los finales de las series en sus argumentos son
formales, pero aparentes. Las historias no tienen un final; los argumentos
de las series si terminan. Las series acaban formalmente pero sus historias
contindan en los criticos que las verbalizan, en el publico que las compar-
te de boca en boca, en las distribuidoras y en los exhibidores que las
programan, e incluso inician antes que las peliculas mismas, cuando el
director empieza a idearlas con un equipo, etcétera. El delirio narrativo
no puede aprehenderse solamente dentro de los limites del producto
narrativo que estd proyectado en una historia digerida por el acto de
creacién del director y del consumo del espectador — o de los modos de
enunciacion que encuentra el producto gracias a su distribucién — . El
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delirio narrativo flota entre el espectador y la pantalla, como el personaje
del capitulo 1 de Twin Peaks (T3), cuando cuida el cubo de vidrio en
espera de que ‘algo suceda’.

Si quisiéramos entender lo que vemos en la tercera temporada de Twin
Peaks (T3) al interpretar las imagenes de cada capitulo, aportariamos una
légica provisional a la serie. Si llegamos a entender la Iinea narrativa, bien,
tendrfamos una figura contenida sobre las imdgenes; pero si las imdgenes
nos parecen desbordadas y abruptas las reacciones de cada uno de los
personajes, o disparatado el guion, entonces, estamos situados en la parte
azarosa y ladica de contar una ficcién. David Lynch, apuesto, realiza un
intento por desautomatizar el como contamos nuestras historias, de qué
manera las vemos y como las explicamos. El cineasta expande el horizonte
de interpretacion pero no solo para dirigir una comprension de sentido, si-
no para incluir al azar y al juego, esto es, para recordar la parte mdgica del
ser humano y para confrontar la I6gica de cémo contamos una historia.
Nuestros ojos no son solamente espectadores, también son proyectores,
ramas del drbol de la experiencia que trazan entre palabras, imdgenes y
sonidos aquello que percibimos a través de una dimensién estética, es
decir, a todo lo que incumbe a la sensibilidad.

Algunas conclusiones

El tipo de formato que exige la television obligé a tomar riesgos. Habia
una necesidad de contar una historia pero enmarcada en reglas precisas,
Lynch dice:

En televisién tienen nombres para todo. Como el ‘arco’ de la historia: dénde va,
quién va a hacer qué, todo eso. Y tiene sentido tener un plan. As{ que escribimos
nuestro arco, pero eso es algo muy poco concreto. Lo realmente divertido es
tapar agujeros. Pero el arco satisface a los ejecutivos.!®

As{ como la trfada inicio-nudo-desenlace o el motivo dnico de Raul Ruiz
tienen lugar en muchas producciones audiovisuales, el delirio narrativo
expande la experiencia del espectador hacia territorios donde el sentido no
se pierde, solo intercambia posiciones respecto al inicio, nudo o desenlace

10 David Lynch: “De repente, mi casa se convirtié en un drbol de llagas”, en: id.: David
Lynch por David Lynch, Barcelona 1988, p. 249-301, p. 259-260.
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de una historia. Al respecto de las formas de lenguaje cinematogrifico que
aparecen desbordadas en los capitulos, estas encontraron su propia légica:

Habia cosas muy extrafias y violentas en Twin Peaks, y pasaron. Si no es muy
normal, puede colar, pero podria ser que lo ‘no muy normal’ lo haga incluso
mds terrorifico e inquietante: ese tipo de cosa para la que [los productores] no
tienen un nombre. No estd en su manual, as{ que lo dejan pasar.!!

La paradoja del delirio narrativo — entendido como una comunicacion
entre director, forma filmica y deseo del espectador — es la posibilidad
de reconocer en marcos de produccion rigidos: reglas sensibles y creativas
que son puestas bajo examen en las vivencias de los espectadores. Por
eso la serie llegaba a diversos publicos: “;Por qué los japoneses siguen
tan enganchados con Twin Peaks? ;O los alemanes, o los australianos?
Simplemente, la serie tenifa algo”.'? La sintesis de vivencias es el principal
motor para que una obra como Twin Peaks encuentre su propio delirio,
pero sin olvidar la forma filmica y la figura del director.

Para terminar, la manera de abordar la serie con ayuda de la expre-
sién ‘delirio narrativo’, nos ayudé a seguir un camino de andlisis y
preguntarnos de qué manera nos contamos una historia, de qué forma la
vemos y con qué herramientas conceptuales y metodoldgicas encontramos
nuestra propia vivencia en ella. Pusimos en practica el quehacer critico,
aquel que definimos como: un camino que se inicia por ‘una critica viva’
que se desplaza hacia elementos de ‘cardcter intuitivo’, hasta llegar al ‘mo-
mento de la valoracién’ de las obras a interpretar.
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