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Armadura y núcleo:
Mecánicas fantásticas en la construcción de identidad en Titane

I.

El presente aporte se concentra en los contenidos narrativos de carácter 
fantástico. Para ello, tomaré como paradigma el topos de la mutación, 
transformación y metamorfosis corporal, uno de los temas de carácter 
fantástico más recurrentes en este tipo de narrativas. A través de una serie 
de ejemplos, tanto del ámbito literario como del audiovisual, ponderaré 
de modo comparativo algunas de las constelaciones de transformación 
corporal desplegadas en relatos de esta corriente. Así, se partirá de uno de 
los exponentes más referidos, y quizás canónicos, de la literatura fantásti
ca, al menos en lo que a las temáticas de alteración corporal concierne: 
La metamorfosis de Kafka. Tras un breve excurso en el famoso relato de 
Kafka, poniendo en relieve la relación que se establece entre la dimensión 
orgánica del motivo narrado y la conformación de un esbozo de sociedad 
altamente férreo, continuaré mi exposición con otros artefactos culturales 
canónicos, esta vez perteneciente al panorama popular de la producción 
audiovisual de la contemporaneidad, me refiero a Blade Runner y The 
Matrix. En mi opinión, estas dos películas introducirán en el mundo de 
la cultura popular uno de los elementos más recurrentes de las estéticas 
fantásticas operativas en la modernidad, y esto desde finales del siglo XIX 
hasta inicios de la Segunda Guerra Mundial, a saber, la exploración de 
las fronteras de lo corporal, de su estatus y su ontología, con relación a 
la expansión de los límites de la carne por medio de su imbricación con 
el creciente ámbito de lo técnico-mecánico. Especialmente, tras el auge 
del metal, tan presente en los procesos de industrialización de finales 
del siglo XIX, y su correspondiente utilización como soporte material de 
la tragedia y la destrucción producida durante el periodo de guerras, se 
hace patente el extrañamiento producido por las fantasías derivadas de 
la conjunción entre la maleabilidad de la carne y la rigidez del metal. 
Cuando en Kafka este tipo de declinaciones de lo corporal emprende 
una vertiente mucho más orgánica, que lleva de ser viviente desarrollado 
y una versión atávica y repugnante de lo vivo, es decir, regresiva y mons
truosa, la fusión de la carne y el metal se corresponde con la promesa 
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formalista, ya del futurismo italiano, ya del ruso, entre otros, de superar 
el estadio de imperfección de lo humano mediante la exaltación de su 
unión trasformación por mor de la unión con la máquina. Finalmente, el 
argumento me lleva a fijarme en Titane, un artefacto audiovisual reciente, 
que, bajo mi punto de vista, sintetiza la figura estética de la perfectibilidad 
corporal con el air tu temps contemporáneo, me refiero a esa sensación 
de colapso sistémico, de distopía desbordada, de falla generalizada que 
cunde también en las propuestas fílmicas mencionadas con anterioridad, 
y una alternativa frente al colapso, encapsulada en la imagen de la conjun
ción satisfactoria entre máquina y carne. Lo mecánico, así mi argumento, 
parece comportarse como un suplemento prostético, tanto físico como 
semántico, que complementa la fragilidad de una subjetividad debilitada, 
en proceso de fracturación, envuelta en esa estética catastrofista que se 
refleja en estos relatos.

II.

Cuando pensamos en contenidos fantásticos, sean de carácter literario o 
audiovisual, vienen a la mente evocaciones referentes a la grieta, la grieta 
que se conforma en un contexto determinado, y que procura que lo que 
percibimos, sea por medio de nuestro ojo interior, como en el caso de la 
literatura, o nuestros ojos físicos, cuando vemos un artefacto visual, sea 
puesto en paréntesis, cuestionado en su estatus a causa de las discordancias 
que se patentan en su estructura lógica. Empero, para que estas aparentes 
grietas sean entendidas como baches en un continuo coherente determin
ado, ha de establecerse previamente lo que significa congruencia en un 
espacio específico, esto es, el conjunto de parámetros que convierten a 
un artefacto en depositario de nuestra confianza, en parte conformante 
de aquello que se podría denominar las fronteras de lo simbólicamente 
aceptable. Dentro de este espacio se desarrollan todas aquellas operaciones 
simbólicas que construyen un relato apropiado para la constitución de 
una comunidad. Estos intercambios simbólicos aseguran la congruencia 
en significados, significaciones, equivalencias y convenciones, a modo que 
una sociedad sea capaz de producir un discurso común, en el cual sea 
posible encontrar la potencialidad de identificación para sus miembros; 
así, por ejemplo, se conforman unas reglas referentes al horizonte estético 
que una obra pictórica ha de cumplir, los parámetros que una melodía 
tiene que guardar y las fronteras que un relato debe mantener para que 
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éstos se ubiquen dentro del campo que garantiza su inteligibilidad para 
la parte receptora. Todo aquello que tienda a sobrepasar los límites de lo 
establecido, tendrá que confrontarse con una sensación de extrañamiento, 
ya sea porque se antoja incomprensible desde un punto de vista mera
mente relacionado con el raciocinio, o bien, porque atente contra funda
mentos acordados en el ámbito de lo moral y lo ético; en ambos casos, 
resumiendo, la grieta comporta el lugar por donde esa convención comu
nitaria empieza a entrar en contacto con otras esferas, y mediante el cual 
comienza a hacer acto de presencia una forma de intercambio simbólico 
diverso, alternativo al convenido. Hasta este momento, ténganse en cuen
ta, no se ha adjudicado un valor de cualidad a este orden que desafía 
los parámetros culturales establecidos, ni tampoco se ha hablado sobre la 
reacción que esta manera de representación provoca en los lectores o la 
audiencia, temas que han tenido amplia repercusión en la literatura crítica 
e investigativa. Así el caso de los ya canónicos Tzvetan Todorov o Roger 
Caillois, quienes coinciden en argumentar que, a parte de la sensación 
de vacilación e indecisión, en sus palabras: “un événement étrange, qui 
provoque une hésitation chez le lecteur et le héros”1, propia al conteni
do fantástico, existe un componente referente al miedo, al terror y a lo 
siniestro, que invade a este género2. La cuestión es que, como la crítica 
más contemporánea ha apuntado3, este tipo de análisis parte de la experi
encia decimonónica, que concebía la dimensión de lo fantástico como un 
espacio paralelo al tenor ideológico de aquel tiempo, demarcado por la 
intención de explicar mediante el método científico y la racionalidad cada 
fenómeno que rodeaba la cotidianidad de los individuos de su tiempo. La 
frontera puede desplazarse, y autores como Louis Vax apuntan a que lo 
que en un momento puede ser considerado sobrenatural, deja de serlo en 
otro4. Empero, es imperativo tener en cuenta que el apogeo de las narrati
vas con contenido fantástico se perfila en un momento histórico propenso 
a relatar el mundo, encontrando en corrientes literarias como el realismo 
y el naturalismo un vehículo cultural que canalizase esa ambición por 
narrar minuciosamente la coyuntura surgida tras la desestabilización de las 

1 Tzvetan Todorov: Introduction à la littérature fantastique, París 1970, p. 38.
2 Roger Caillois: “En busca de lo fantástico en el arte”, en: Diálogos. Artes, Letras, Ciencias 

humanas 1 (1956), pp. 5–6.
3 Ana Luiza Silva Camarani: A literatura fantástica. Caminhos teóricos, San Paulo 2014.
4 Louis Vax: La séduction de l’étrange, París 1965, pp. 15–20.
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certitudes políticas, sociales y culturales, que encuadraran la realidad de 
los sujetos por varios siglos.

III.

El género fantástico conoce, como apunta Ana Luiza Silva Camarani 
(2014) una “efervescência […] pós Revolução Francesa como resultante da 
fadiga do público ‘por séculos de racionalismo’”5 diferenciándose de otras 
modalidades literarias emparentadas precedentes, tales cuales, el cuento de 
hadas, justamente por ese momento estético de la brecha, de la grieta que 
la misma lógica narrativa del artefacto abre en sus propias carnes. De esta 
grieta supura un desorden ontológico, que no es perceptible en otros géne
ros literarios hermanados, propensos a trasportar a personajes y lectores 
a una realidad alterna; todo lo contrario, lo ontológicamente contingente 
en los cuentos de hadas o la ciencia ficción, por ejemplo, forma parte 
constitutiva y fundamental del argumento narrativo, es indispensable para 
el desarrollo del plot, y no es puesto en duda o cuestionamiento por los 
personajes de la trama. Ahora bien, esto parece ser una de las principales 
características que llaman poderosamente la atención en relación con el 
género propiamente fantástico, a saber, el extrañamiento que inunda todo 
el tejido textual de los artefactos correspondientes, prácticamente trabajan
do en contra de la lógica y el flujo del argumento narrativo, al adherirse a 
su superficie y abriéndose camino poco a poco a través de las inconsisten
cias y desbarajustes que se van infiltrando en el continuo intratextual. La 
cuestión aquí, claro está, depende de lo que se haya preestablecido como 
marco simbólico aceptable y concebible para los partícipes en el proceso 
de la hermenéutica de la recepción, y esto es válido para cualquier aspecto 
que se abarque en el texto, desde lógica del relato, pasando por la creduli
dad, con la que los personajes encaren los hechos que los envuelven, hasta 
la confianza que la narración despierte en la audiencia.

Esto incumbe, de la misma manera, por ejemplo, las causas referentes 
a la coherencia corporal, la autonomía de la entidad de los personajes, su 
consistencia identitaria, tanto física como intelectual. Es este el caso de 
uno de los relatos referentes de lo fantástico, al menos en los que a las 
narrativas de alteración corporal comporta. Me refiero a la transformación 

5 Ana Luiza Silva Camarani: A literatura fantástica. Caminhos teóricos, San Paulo 2014, p. 15.
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física y casi psíquica de Gregor Samsa, héroe de la Metamorfosis6, cuyo 
argumento gira en torno a la extrañeza que el cambio físico y visual de 
Gregor produce en su núcleo familiar, al pasar de ser el pilar económico 
que sostiene la supervivencia de su familia, a una alimaña repulsiva que 
amenaza con destruir definitivamente la unidad del grupo. El cuerpo del 
héroe, por tanto, se convierte en el soporte visual y argumentativo, el 
significante y el significado, que materializa la entrada de esa ontología 
alterna y perturbadora en el seno de la partícula elemental que asegura 
la coherencia y la estabilidad del tejido social, la familia. El cuerpo de 
Gregor es el portal por el cual la grieta anteriormente mencionada se abre, 
dejando entrar un momento de alteridad difícilmente explicable, tanto 
en el contexto intradiegético, como para el receptor. El contraste, pues, 
que procura que la transformación de Samsa se perciba como ininteligible 
en todos los niveles, se construye justamente a partir del empirismo que 
enfrenta a los sujetos con su integridad corporal, de la manera, más o 
menos, conocida como Jacques Lacan lo explicase en su famoso escrito 
sobre el concepto del “estadio del espejo”7.

Es esta experiencia la que se conforma como marco simbólico aceptable 
y reconocido que convierte a una transformación corporal como la que 
se exhibe en el relato de Kafka en un momento de extrañeza, que no se 
entiende como un momento jubilatorio, o acaso admisible, para todos las 
partes participantes en el campo narrativo. Ahora bien, es harto conocido 
que dentro de la crítica literaria se ha extendido el consenso sobre la impo
sibilidad de leer en clave alegórica o poética los textos con características 
fantásticas8, puesto que esto supondría un doble despego del principio 
de literacidad, que se encuentra en la base del discurso literario. Así, el 
contenido fantástico significaría ya un alejamiento del texto artístico de su 
orden referencial, profundizándose por virtud de la intervención de tropos 
que corroen el sentido literal de un enunciado. Esto, sin embargo, funcio
na en el patrón que rige lo fantástico canónico, cuyo síntoma se ancla 
justamente en la estructura del relato, algo diferente se articula en el caso 

6 Franz Kafka: La metamorfosis, Madrid 2011 [1915].
7 Jacques Lacan: “Le stade du miroir”, en: ídem: Ecrits I, París 1966, pp. 89–97.
8 Todorov: Introduction à la littérature fantastique, pp. 57–59./Alejandro De Toro: “Überle

gungen zur Textsorte ‘Fantastik’ oder Borges und die Negation des Fantastischen. Rhizo
matische Simulation, ‘dirigierter Zufall’ und semiotisches Skandalon”, en: Elmar Schen
kel/Wolfgang F. Schwarz/Ludwig Stockinger et al (eds.): Die magische Schreibmaschine. 
Aufsätze zur Tradition des Phantastischen in der Literatur, Fráncfort del Meno 1998, pp. 11–
74.
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de otra índole de expresiones de este tipo, en lo que en los más recientes 
escritos de investigación de ha pasado a denominar “neofantástico”9, una 
reconceptualización del género que viene a definir textos continentes de 
elementos de lo fantástico, mas que encuentran canalización ya no en 
la textura de la narración, pero en momentos y artefactos puntuales, de 
naturaleza más bien estética, así

[l]a idea de lo fantástico que propone Roas tiene que ver más con una categoría 
estética que con un concepto circunscrito a los límites de un género literario, 
por lo que no solo es válida para la literatura, sino que es extensible al cine, los 
videojuegos, el comic, el teatro o la plástica fantástica.10

La revisión de la concepción de lo fantástico hacia un debilitamiento de su 
estatuto como extrañamiento absoluto, competidor con una convención 
preestablecida de la realidad, significa también que su contenido pueda ser 
objeto de una lectura metafórica o alegórica, puesto que el análisis se foca
liza en síntomas de lo fantástico que se manifiestan mediante expresiones 
estéticas superficiales y no en una ontología subterránea completamente 
autónoma y alterna, formulada para evidenciar potencialidades que el 
tejido narrativo, social y cultural de la realidad no consigue adherir a su 
aparato discursivo. Estos elementos, síntomas de lo fantástico, operan de la 
manera que se comentase supra, con relación a la grieta.

IV.

El cuerpo puede también configurarse en un ente que vehicule la apari
ción del elemento intruso en las narrativas de carácter fantástico, véase, 
por ejemplo, el caso de Die Verwandlung. La cuestión es que, a diferencia 
de lo expuesto en el relato de Kafka, en donde las consecuencias de esta 
coyuntura pesan más que el mismo proceso, en Titane (2021), de Julia Du
cournau11, el peso del argumento descansa en la paulatina introducción 
del plot en un ámbito de extrañamiento, mediante la transformación de 
la entidad y autonomía del cuerpo de Alexia (Agathe Rouselle), el perso
naje principal. La historia que se cuenta en la película es relativamente 

9 Jaime Alazraki: En busca del unicornio. Los cuentos de Julio Cortázar, Madrid 1983, p. 27.
10 Licet García Simón: “Breve panorama del discurso teórico sobre el género fantásti

co”, en: Nomenclatura: aproximaciones a los estudios hispánicos 6 (2018), DOI: doi.org/
10.13023/naeh.2018.02, p. 12.

11 Julia Ducournau: Titane, Francia 2021.
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sencilla, una niña sufre un accidente de coche junto a su padre; a modo 
que se garantice la supervivencia de la joven, los doctores que la tratan, 
le introducen unas placas de titanio en la cabeza, una operación que la 
deja visiblemente marcada, y esto, no solo psíquicamente sino físicamente 
también.
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(Imgs. 1–3: Titane (2021): Alexia tras el accidente de coche que produce su altera
ción corporal.).

La alteridad construida de Alexia es, por consiguiente, una condición que 
se remarca tanto en el nivel de la histoire como del discours desde el inicio 
de la narración. Ambos niveles del tejido narrativo, esto es, el qué y el 
cómo de su plot giran en torno a la puesta de manifiesto de la condición 
de la heroína. Alexia es un híbrido, un cyborg en medio de un mundo 
urbano que se representa en una estética distópica tan extendida en el 
medio audiovisual de la actualidad, adscrita a la tradición inaugurada por 
Ridley Scott con Blade Runner (1982)12 y finalmente canonizada por la 
trilogía de The Matrix (1999-2003) de las hermanas Wachowski13.

Aún así, lo fantástico en Titane no se articula mediante la narrativa de 
implosión de las estructuras sociales que sostienen el devenir de la realidad 
extratextual. Todo lo contrario, ya en The Matrix se hace patente una ten
dencia de expansión de relatos distópicos y cataclistas en producciones del 
género popular, en donde el pesimismo cultural da paso a la concepción 
de un contexto hostil, violento y lleno de penurias para los personajes que 
lo habitan. La violencia implícita no significa, por tanto, una excepción, 
todo lo contrario, se estipula como una norma a la que las figuras de tal 
mundo tienen que enfrentarse con llamativa naturalidad; esta forma de 
mímesis literaria repercute en el panorama cultural de la actualidad en tra
bajos popularmente exitosos como la trilogía Vernon Subutex (2015-2017) 

12 Ridley Scott: Blade Runner, EE.UU. 1988.
13 Lana Wachowski/Lilly Wachowski: The Matrix, EE.UU. 1999–2003.
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de Virginie Despentes14, cuya trama gira en torno a la violencia inherente 
a la existencia urbana, ambientada en el París de los tiempos que corren.

(Imgs. 4–5: Titane (2021): Trinity conectando a Neo a la Mátrix; Close-up del 
terminal corporal de conexión a la máquina.).

Sin embargo, y esto se entabla como un común denominador a las obras 
de tipo audiovisual citadas anteriormente, la disolución del panorama 
social encuentra una reproducción metafórica en la disolución de las fron
teras del cuerpo de las figuras envueltas, así, por ejemplo, en The Matrix, 

14 Virginie Despentes: Vernon Subutex, París 2015–2017.
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los personajes requieren ser penetrados por el cable conector al generador 
de simulación virtual, a modo que la fantasía de la mátrix se mantenga; 
una vez se interrumpe esta simbiosis, la realidad golpea a las figuras con 
toda la crudeza de su existencia

El amalgamiento entre sujeto y máquina representa, de esta forma, 
una constante que desafía ya no la frontera entre lo real y lo fantástico, 
mas los mismos límites de la figura humana, su entidad e integridad. 
El concepto de lo humano que de esto se perfila evoca las nociones de 
complemento, de prótesis que integra la plenitud de la entidad corporal 
humana, convirtiéndola en apta para la supervivencia en un ambiente que 
ha devenido en hostil para su existencia.

En el caso de Titane, la función prostética de las placas de titanio 
no solo encuentra una repercusión en la vertiente visual, esto es, en las 
más que manifiestas cicatrices que la operación ha dejado en la cabeza 
de Alexia, más concretamente en la cercanía al orificio de su oreja, un 
significante visual que no deja de remarcarse constantemente en la trama, 
gracias a los diversos planos y tomas, en los que la directora resalta la 
importancia de estos vestigios. Este síntoma sirve de prefiguración de una 
posterior y más letal apertura en la integridad corporal de la protagonista; 
por esta herida empieza a penetrar lo fantástico, extraño, la ontología 
alterna, no solo en el cuerpo de la figura principal, pero también en el 
tejido narrativo de la película. El cambio que esta intervención produce en 
ella también comprende un plano semántico, puesto que parece afectar su 
modo de comportarse, desenvolverse y desarrollarse en el mundo que ha
bita. Alexia es extraña, hasta rara, se podría decir, la forma de interactuar 
con su entorno dista de adaptarse a las normas que se podrían considerar 
como pertenecientes al campo simbólico de la cortesía entre individuos; 
sin mencionar la deficiente relación con su padre, un médico que, en 
buena medida, aunque expresado de soslayo, es responsable del accidente 
automovilístico que desemboca en la operación y el titanio para Alexia. 
Toda esta situación de conflicto personal y familiar, que profundiza en 
la condición de alteridad de la figura principal, se viene a potencializar 
por el hecho de que es también una asesina en serie, que mata a todos 
aquellos con quien entabla una relación afectiva, incluyendo, finalmente 
a sus padres. Aquí una vez más, el orificio cercano a la oreja vuelve a 
cobrar importancia, puesto que se convierte en el soporte visual, por el 
que Alexia ejecuta a sus víctimas, al introducir un artefacto puntiagudo 
por este lugar; la importancia de esta imagen es, por ende, condensada 
mediante el recurso a la isotopía del orificio de la oreja.
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(Imgs. 6–8: Titane (2021): Alexia/Adrien mostrando la cicatriz/orificio, punto de 
unión físico a la máquina.)
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Así, pues, el signo de la diferencia, de lo extraño, se instaura por triplicado 
en el significante de Alexia, puesto que no solo es diferente debido a su 
apariencia física, sino que es un individuo que podría contarse dentro del 
espectro de lo antisocial, además de representar un latente peligro para la 
comunidad.

Por otra parte, Alexia parece haber perfeccionado una de las facultades 
biológicas más fundamentales de los miembros de la especie humana, 
máxime de aquellos de género femenino, esto es, el de la concepción y 
reproducción. La protagonista tiene la facultad de concebir vida a partir 
de la cópula con máquinas, particularmente con coches, un hecho que 
se expone en una secuencia ambivalente que muestra el acto sexual de 
una forma bastante explícita, aunque ›clean‹ si se quiere, ya que el único 
partícipe sintiente, el único cuerpo exitable en esta unión, debería ser, a 
priori, el de Alexia. Ahora bien, Paul B. Preciado introduce en su escrito, 
Testo Yonki (2008), un concepto que serviría como marco teórico para este 
nuevo tipo de relación para-sexual entre humano y máquina, entre sujeto 
y objeto, recogida en el término “potentia gaudendi”15. Éste define la 
fuerza orgásmica que potencialmente atraviesa cualquier cuerpo u objeto 
para experimentar excitación, una medida que

[S]e trata de la potencia (actual o virtual) de excitación (total) de un cuerpo. Esta 
potencia es una capacidad indeterminada, no tiene género, no es ni femenina 
ni masculina, ni humana ni animal, ni animada ni inanimada, no se dirige 
primariamente a lo femenino ni a lo masculino, no conoce la diferencia entre 
heterosexualidad y homosexualidad, no diferencia entre el objeto y el sujeto, no 
sabe tampoco la diferencia entre ser excitado, excitar o excitarse-con.16

Preciado entiende que la “potentia guadendi” se estiliza como el analogon 
contemporáneo a la fuerza de trabajo en el sistema capitalista fordista, 
una medida que mensura la capacidad de un cuerpo para investirse en 
el aparato de producción del capital post-fordista, caracterizado por la 
desmaterialización de los mecanismos de generación y acumulación de 
riqueza en la actualidad. Así, cuando en el capitalismo industrial y de 
consumo, la fuerza de trabajo de los sujetos representaba la base para el 
sostenimiento de la estructura que garantizaba la producción de bienes 
y objetos de consumo, la digitalización y virtualización de los medios de 
creación de capital aboca a los cuerpos a investirse de otra forma en el 
sistema de producción; según Preciado, esto se canaliza mediante la fuerza 

15 Paul B. Preciado: Testo Yonki, Madrid 2008, pp. 38–44.
16 Ídem. p. 38.
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orgásmica, que mantiene no solo a los sujetos, pero también a la sobrepro
ducción de elementos inanimados, integrados en sus métodos operativos. 
Esto conlleva una suerte de desplazamiento, de lo material hacia el ámbito 
del signo, de todo el orden simbólico capitalista, el cual rige la mayoría 
de los aspectos de la cotidianidad de los individuos, puesto que la energía 
adherida a la fuerza de trabajo, que otrora resultaba en la generación 
de objetos tangibles, materiales, que entraban en las vías de circulación 
de las operaciones comerciales, pasa a perfilarse en una especie de acto 
solitario y masturbatorio que traduce la energía, la fuerza investida, en una 
transacción de intercambio casi intangible, mediado por un contingente 
de dispositivos que aleja a los sujetos de su percepción física. El concepto 
de cuerpo que se desprende de estas reflexiones es descrito por Preciado 
como un

[C]uerpo polisexual vivo [que] es el sustrato de la fuerza orgásmica. Este cuerpo 
no se reduce a un cuerpo pre-discursivo, ni tiene sus límites en la envoltura 
carnal que la piel bordea. Esta vida no puede entenderse como un sustrato 
biológico fuera de los entramados de producción y cultivo propios de la tecno
ciencia. Este cuerpo es una entidad tecnoviva multiconectada que incorpora 
tecnología. Ni organismo, ni máquina: tecnocuerpo.17

Así, su tecnocuerpo, capaz de entrar en el flujo de potencias y fuerzas que 
le permiten interconectarse orgásmicamente con objetos, tales cuales los 
coches, se perfila como un eslabón más de la cadena rizomática que diluye 
las fronteras entre cuerpos y máquinas, organismos y sistemas, sujetos y 
objetos, carne y metal.

Esta unión, empero, ya no tiene como objetivo la entrada de los sujetos 
en una ficción que se sobrepone a la asquerosa e insoportable realidad; 
tampoco se somete a una dinámica de dominación de un escenario, en 
donde la humanidad ha perdido su soberanía y autonomía frente a una 
súper-inteligencia artificial, ambos casos profusamente investigados en la 
trilogía de The Matrix, todo lo contrario, la modelación de los tecnocuer
pos, el híbrido de Alexia y el de las máquinas con las que copula, resulta 
ser productiva, puesto que la protagonista queda embarazada.

17 Ídem. p. 39.
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(Imgs. 9–10: Titane (2021): Momentos de amalgamiento y fusión del cuerpo de 
Alexia/Adrien con la máquina.).

V.

Este hecho se instituye como cúspide y más llamativo elemento de lo 
fantástico en la trama, al operar estéticamente bajo la imagen de la 
grieta; aquellas que se van abriendo paulatinamente en el vientre de la 
protagonista, ínterin su embarazo progresa. Mientras que huye de las 
investigaciones policiales, derivadas de los asesinatos que cometió, Alexia 
se hace pasar por el hijo perdido, Adrien, del jefe de bomberos, Vincent 
Legrand (Vincent Lindon), de un pueblo en la Francia rural. La trama 
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toma un giro aún más extraño si se quiere, pues el tecnocuerpo de Alexia 
se ve sometido a una suerte de transformismo, transfiguración, esta vez 
diluyendo la frontera entre los signos manifiestos de género, al adoptar la 
apariencia de un chico joven. Según parece, esta farsa es una ficción que 
ni Vincent, ni sus compañeros del cuerpo de bomberos se terminan por 
creer, y el evidente avance en el estado de embarazo de Alexia no hace 
más que complicar toda la situación; tanto en su vida de chica, bailarina 
erótica en ferias de coches, como de chico, hijo de un bombero adicto a 
los esteroides, Alexia es un evento extraño para su entorno, adherido, mas 
no integrado, en un contexto que le es, en todos los casos, ajeno.

Aún más así, cuando en su tecnocuerpo, Alexia engendra una vida que 
poco a poco va consumiendo la suya, una semilla que deja prefigurar una 
potencial amenaza para el mundo exterior, mediante el constante recurso 
a la exposición visual de las grietas y el daño que ésta causa sobre el cuerpo 
de su portadora. Este desgarro en la integridad corporal de Alexia deja ent
rever una imagen brillante y metálica, una bola que quiere abrirse camino, 
mismo desentrañando el vientre que lo porta, y esto, en tal magnitud, que 
resulta imposible para la audiencia hacerse una idea de la creatura que 
verá cuando este ser haya finalmente sido parido.

Es evidente aquí la influencia de un clásico de la ciencia ficción y 
del terror, a saber, Alien (1979), de Ridley Scott, especialmente en el 
lugar común que se refiere a la potencial amenaza que comprende la 
reproducción de una bestia abominable, mediante su unión, forzada o no, 
con la línea humana. Esta vertiente de lo fantástico tiene un momento 
intertextual en el trabajo de autores de entre-siglos como Howard Phillips 
Lovecraft, quien remarcablemente se dedicó a reflexionar en su literatu
ra sobre la aparición de oscuras y bestiales presencias en una realidad 
identificable por el lector. Esta intrusión se desarrolla, en la mayoría de 
los casos, de forma paulatina, y el peligro que de ella se desprende es 
percibido, más bien, como latente por los miembros del orden simbólico 
establecido; para la sociedad en la que Lovecraft escribe, la latencia de la 
amenaza puede ser sujeta a diversas interpretaciones, bien cuando cabe 
convenir en que parece concentrarse en un desafío para los estatutos de las 
clases medias, cuyo proceso de afianzamiento estaba en pleno apogeo en el 
periodo de entre-siglos.

Alexia, a su vez, parece solo representar un peligro para las estructuras, 
digamos, tradicionales de su entorno, al asesinar a aquellos con quien 
entabla un lazo afectivo, incluido su núcleo familiar. El personaje se des
prende de los estamentos que han articulado el aparato social y simbólico 
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de las sociedades burguesas, casi desde mediados del siglo XIX. Estas líneas 
no son el lugar para efectuar una profundización en el análisis de los plan
teamientos ideológicos que circundan este núcleo narrativo; sin embargo, 
cabe poner en relieve el hecho que es justamente en el ambiente de su 
huida, allí donde vive con el jefe de bomberos que la toma por su hijo 
perdido, en donde logra establecer un vínculo afectivo estable, justamente 
con una persona que resulta requerir de la intervención prostética de 
las inyecciones de testosterona para asegurarse su supervivencia. De esta 
manera, el contexto desestructurado que rodea a Vincent, cabeza de un 
cuerpo de bomberos, quien simbólicamente requiere de un falo prostético 
para sobrevivir, representa el único espacio donde la alteridad, visual y 
metafísica, si se quiere, de Alexia alcanza a asentarse y es tolerada de una 
forma más o menos exitosa. Este hecho alcanza su momento de paroxismo 
cuando el embarazo de Alexia es imposible de esconder, y toda la ficción 
que envuelve a su tecnocuerpo, se convierte en insostenible, una secuencia 
que culmina con Vincent ayudándola a traer al bebé al mundo. Un bebé, 
éste, que metafóricamente lleva incrustado en su médula espinal la marca 
de la alteridad, de la aparentemente fructuosa unión entre máquina y 
humano, entre carne y metal

(Img. 11: Titane (2021): Espina dorsal “metalizada” del hijo de Alexia/Adrien.).
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La narrativa de la película despliega una visión positiva sobre uno de los 
grandes sueños clasicistas y formalistas de la humanidad, que se deja intuir 
con una relación de paranomasia, presente en el título de la película, 
Titane. En el plano denotativo se encuentra la clara alusión al elemento 
metálico que, a su vez, connotativamente, vertebra y expone la naturaleza 
extraña, alterna, de los cuerpos que lo llevan. Empero, también demuestra 
una relación connotativa de paranomasia con aquellos seres mitológicos, 
hijos de la tierra (Gaia) y del cielo (Urano), quienes se encuentran en la 
base toda la saga del Olimpo griego, los titans. La supremacía de estos seres 
ha inspirado movimientos ideológicos y artísticos desde bien temprano 
en la era cristiana, piénsese tan solo en la identificación pictórica con 
los dioses mitológicos que se popularizaría desde el Renacimiento y que 
también encontraría resonancia en el arte del clasicismo de tiempos del 
absolutismo. Tras el advenimiento de la modernidad, el motivo de la 
perfectibilidad humana encontrará en la figura de la fusión del hombre 
con la máquina un recurrente principio trabajado por movimientos como 
el futurismo italiano, pero también por el cubo-futurismo ruso, en donde 
se vería puesto en relación con connotaciones referentes al perfeccionami
ento, a la mejor adecuación de los sujetos al servicio de una ideología 
determinada.

VI.

El híbrido que se esboza en Titane, empero, no opera bajo los códigos de 
su buen desempeño en un sistema perfecto; todo lo contrario, se perfila 
como un cuerpo en estado de precariedad que actúa en un entorno igual
mente imperfecto. Los relatos utópicos han desaparecido y de sus ruinas 
emergen narrativas distópicas que constituyen un reflejo de la percepción 
de la audiencia de la realidad. A diferencia de lo sucedido con los conteni
dos fantásticos literarios que, desde finales del siglo XIX y hasta mediados 
del siglo XX, se perfilaban como alternos a los movimientos literarios 
imperantes en aquel entonces, más cercanos a la tradición realista, en 
los tiempos que corren, la tarea mimética de la literatura o de cualquier 
otro medio que sirva para crear y articular narraciones y narrativas, está 
bastante alejado de este imperativo. Es por ello, que el género fantástico, 
actualmente, puede conocer dificultades a la hora de verse sometido a 
un ejercicio de estructuración, del modo que Todorov y Vax lo hicieren 
con el corpus de entreguerras. Ya algunas propuestas periféricas, tales 
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cuales las elaboradas por los latinoamericanos a mediados del siglo XX, 
son consideradas por algunos críticos, Chanady18 y Durst19 entre ellos, 
como complejas a la hora de encuadrarlas en una macroestructura que 
advierta claras fronteras entre los textos, sus características y dinámicas de 
exposición, sobre todo en lo que comprende a la presencia de lo fantástico 
en los textos.

En el caso del medio audiovisual, y especialmente del objeto que 
compete a este artículo, parámetros correspondientes al encuentro en un 
mismo entorno narrativo de dos códigos, uno que se caracterice por la ar
ticulación mimética de una de las dimensiones, y otro, con una naturaleza 
alterna, diversa y potencialmente conflictiva, tendrían que ser revisados y 
extendidos, a modo que pudiesen ser aplicables a este tipo de artefactos. 
Lo fantástico, en estos casos, se declina, más bien, mediante la aparición 
y presencia de singulares elementos estéticos, significantes visuales, que 
abran grietas y brechas en la textura de la narración, en el tejido del 
texto; en otras palabras, no se podría hablar de dos ontologías antinómi
cas, mas de penetraciones esporádicas, de permeabilidad. En Titane, este 
mecanismo metafórico conoce un manejo sobresaliente, cuyo simbolismo 
sobrepasa la misma función de soporte del argumento narrativo en la 
película, al poder ser entendido como un soporte de emisión y modula
ción de discursos extra-narrativos circundantes: piénsese, tan solo, en la 
cuestión de las fronteras de los cuerpos, la misma definición de cuerpo, 
la desarticulación de las jerarquías, la concepción rizomática del hecho 
social, la relación entre sujetos y objetos y las estipulaciones que rigen esta 
relación.
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