
Erinnern oder vergessen? Zur Semantik der memoria (Aub; Muñoz 
Molina; Cercas)

1.

Im Zentrum der folgenden Überlegungen stehen drei literarische Erzähl
texte, die den Spanischen Bürgerkrieg (1936–1939) in verschiedenen Pha
sen des gesellschaftlichen Erinnerns auf kritische Weise thematisieren: 
Campo abierto (1951) von Max Aub, Beatus ille (1986) von Antonio Muñoz 
Molina und Soldados de Salamina (2001) von Javier Cercas. Die Analyse 
wird sich an drei Fragen orientieren:

(1) Wie konzipieren die genannten Erzähltexte die Erinnerung an den 
Spanischen Bürgerkrieg?

(2) In welcher Beziehung stehen diese Konzeptionen zum Erinnerungs
diskurs (a) des Franquismus, (b) der Transición und (c) der spanischen 
Demokratie? und

(3) Inwiefern zeigen sich in den Konzeptionen und ihren Diskursbezügen 
unterschiedliche Stationen der Semantik der memoria?

Angesichts dieser Fragen erscheinen mir einige einleitende Bemerkungen 
zu den Begriffen »Erinnerung« und »Diskurs« sinnvoll. – Erkenntnisse 
der Neurophysiologie legen es nahe, das Gedächtnis als eine dynamische 
Funktion des Gehirns, nicht aber als ein Reservoir von Abbildern der 
Vergangenheit zu verstehen.1 Dementsprechend lässt es sich als ein Sys
tem begreifen, das vergangene Wahrnehmungen nicht archiviert, sondern 
nach unterschiedlichen Funktionen filtert und bearbeitet. Erinnerung ist 
also konstruktiv, insofern sie den jeweils aktuellen selbstbezogenen und/
oder kollektiven Sinnbedürfnissen der sich erinnernden Personen folgt; 
sie ist ein normen- und interessegeleiteter Prozess, der deutliche affektive 
und imaginative Komponenten enthält.2

Mit dem konstruktiven Charakter der Erinnerung lässt sich die folgen
de Konzeption des Diskurses zwanglos verknüpfen. Ein Diskurs soll in 
diesem Zusammenhang begriffen werden als ein System des Denkens 
und Argumentierens, das von einem Textkorpus abstrahiert ist und sich 

1 Vgl. Jean-Yves und Marc Tadié: Le sens de la mémoire. Paris: Gallimard 1999, 12.
2 Vgl. Harald Welzer: Das kommunikative Gedächtnis. Eine Theorie der Erinnerung. Mün

chen: Beck 2002, 160.
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durch einen gemeinsamen Redegegenstand sowie spezifische Regularitä
ten der Rede über diesen Gegenstand auszeichnet.3 Diese Regeln dienen 
der Erzeugung bestimmter Sprechakte, die auf die Beschreibung der Wirk
lichkeit (mit Hilfe von Tatsachenbehauptungen), deren Konsolidierung 
(durch Werturteile) bzw. deren Veränderung (durch Forderungen) abzie
len. Mit Hilfe der Sprechakte ziehen politische Diskurse sowohl eine 
Grenze zwischen den Eigenschaften der Welt, die in Betracht gezogen, 
und denen, die ausgeblendet werden, als auch eine Grenzlinie zwischen 
den Phänomenen, die sie für begrüßenswert halten, und denen, die sie 
ablehnen. Diese Regeln spiegeln sich selbstverständlich auch in der Kon
stitution eines Erinnerungsdiskurses. Die Prozesse der Selektion der Fak
ten, der Interpunktion und der Aufladung mit Bedeutung und mit Wert
vorstellungen zeigen, dass ein Erinnerungsdiskurs einen Tatsachenbezug 
hat, aber auch – dank der Wirkung kollektiver Interessen – normativen 
Kriterien folgt, die die Ebene des reinen Geschehens überschreiten. Der 
Interessen- und der Machtbezug sind der Grund für die Heterogenität ge
sellschaftlicher Gedächtniskonstrukte sowie für die Unterscheidungsmög
lichkeit zwischen dominantem und oppositionellem Gedächtnis.

Die hier zu untersuchenden literarischen Texte reagieren auf die Erin
nerungsdiskurse, die in aufeinander folgenden Phasen der jüngeren gesell
schaftlichen Entwicklung Spaniens dominant waren. Daraus ergibt sich 
die Frage, ob bzw. inwiefern sich die Texte in die Erinnerungskultur 
einfügen: Bestätigen sie verfestigte Sinnvorstellungen oder tragen sie zu 
deren Subversion bei? Konsolidieren sie einen gegebenen Erinnerungsdis
kurs oder treten sie in ein produktives Spannungsverhältnis zu ihm? Es 
geht um Äquivalenzen, Differenzen und Oppositionen. Meine Überlegun
gen handeln einerseits von Konstellationen, die literarische Texte auf extra
literarische Diskurse beziehen, und andererseits von Stationen, die den 
Weg anzeigen, auf dem sich die innerliterarische Semantik der memoria 
verändert hat.

3 Vgl. Horst Weich: »Subversion des Patriarchats? Zum Geschlechterdiskurs im Quijote«, 
in: Christoph Strosetzki (Hg.): Miguel de Cervantes’ Don Quijote. Explizite und implizite 
Diskurse im Don Quijote. Berlin: Schmidt 2005, 43–57, hier 47 Anm. 11.
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2.

Bevor ich mich den Erinnerungsdiskursen zuwende, sollen kurz einige 
Resultate der wissenschaftlichen Forschung über den Spanischen Bürger
krieg erwähnt werden, die für das Verständnis der literarischen Texte 
wie auch der folgenden Ausführungen von Bedeutung sein werden.4 – 
Die den Krieg bestimmenden Interessengegensätze spiegelten sich in der 
Grundkonstellation der Gegner: Ein Machtblock aus Großgrundbesitz, Fi
nanzoligarchie und Großbourgeoisie stand den Organisationen der Land- 
und Industriearbeiter gegenüber. Die damit angesprochene Klassengrenze 
bestimmte allerdings keineswegs immer die Parteinahme des Einzelnen, 
sondern wurde teilweise von sekundären Affinitäten wie kulturellen und 
milieubedingten Einflüssen überlagert. Ergänzt wurde das ideologische 
Spektrum durch die Kräfte der bürgerlich-republikanischen Mitte.

Was die militärische und politische Strategie anbetrifft, wurden im La
ger der nacionales alle entsprechenden Kräfte unter der Führung General 
Francos konzentriert, um einen neuen Staat auf der Basis der ›natürlichen‹ 
Einheiten Familie, Gemeinde und Syndikat aufzubauen. Demgegenüber 
zeichnete sich die republikanische Seite durch Divergenzen und offene 
Fragen aus: Sollten alle militärischen Einheiten der zentralen Autorität 
der republikanischen Regierung unterstellt werden oder konnten Milizen 
weitgehend selbständig operieren? War – wie die Anarchisten meinten 
– die sozioökonomische Revolution gleichzeitig mit dem militärischen 
Sieg anzustreben oder war – so der kommunistische Standpunkt – der 
Sieg die Voraussetzung für die Revolution? Und schließlich: Worin genau 
bestand das Ziel des gesellschaftlichen Umbaus: Handelte es sich um ein 
Projekt des Egalitarismus und der Selbstverwaltung in gewerkschaftlicher 
Organisationsform, um den Aufbau eines autoritären Staates, der die re
volutionären Veränderungen zentral in die Hand nehmen würde, oder 
um eine Reform auf der Basis der parlamentarischen Repräsentation der 
Bevölkerung durch demokratische Parteien?

Der Krieg entwickelte seine eigene Dynamik: Eine Welle der Gewalt 
überzog das Land; zu deren Opfern zählten nicht nur die an den verschie

4 Die zu erwähnenden Fakten entnehme ich den folgenden geschichtswissenschaftlichen 
Monographien: Walther L. Bernecker: Krieg in Spanien 1936–1939, zweite, vollständig 
überarbeitete und erweiterte Auflage. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 
2005; Helen Graham: Breve historia de la guerra civil. Madrid: Espasa Calpe 2006 und 
Paul Preston: La guerra civil española. Madrid: Debate 2006.

Erinnern oder vergessen? Zur Semantik der memoria

75
https://doi.org/10.5771/9783988580023-73, am 16.09.2024, 23:25:48

Open Access –  - https://www.nomos-elibrary.de/agb

https://doi.org/10.5771/9783988580023-73
https://www.nomos-elibrary.de/agb


denen Fronten Gefallenen, sondern auch jene, die der politischen Repres
sion im Hinterland ausgesetzt waren, sowie diejenigen, die bei scheinbar 
politischer Motivation zum Ziel persönlicher Racheakte wurden. Das Re
sultat der Ereignisse lässt sich wie folgt zusammenfassen:

Der Krieg vereitelte die Möglichkeit einer proletarischen, anarchistisch-sozialistisch 
ausgerichteten Revolution; er setzte aber auch den Möglichkeiten einer demokratisch-
reformistischen Politik, wie sie von bürgerlich-republikanischen und sozialdemokrati
schen Kräften versucht worden war, ein Ende. Die antireformistische und restaurative 
Zielsetzung der Aufständischen bestand darin, die alten Formen sozialer Herrschaft 
wiederherzustellen.5

2.1.

Von den hier zu betrachtenden Erinnerungsdiskursen ist der franquisti
sche sicher der mit dem umfangreichsten und elaboriertesten Textkorpus. 
Bei seiner Rekonstruktion lassen sich konstitutive Elemente, Strategien 
und Funktionen unterscheiden. Zu den auffälligsten Strategien gehört 
die rigorose Selektion der Fakten, wie sie einerseits im konsequenten 
Verschweigen der eigenen Verbrechen (beispielsweise durch die Beseiti
gung der Spuren der Konzentrationslager und Strafanstalten für politische 
Häftlinge) und andererseits in der Unterdrückung und Zerstörung der 
Erinnerung der Besiegten zum Ausdruck kam.6 Diesen »Lücken« der Erin
nerung standen fiktive Additive gegenüber: Die franquistische Literatur 
zum Bürgerkrieg stellt den Militärputsch vom Juli 1936 als einen Präven
tivschlag gegen einen – faktisch allerdings nicht nachweisbaren – von der 
demokratisch gewählten republikanischen Regierung und ihren Anhän
gern geplanten Aufstand dar, der eine blutige kommunistische Revolution 
einleiten sollte.7 Dieser historiografischen Fiktion tritt eine theologische 

5 Bernecker: Krieg in Spanien 1936–1939 (Anm. 4), 210.
6 Zum Vorhergehenden vgl. Walther L. Bernecker / Sören Brinkmann: Kampf der Erinne

rungen. Der Spanische Bürgerkrieg in Politik und Gesellschaft 1936–2006. Nettersheim: Gras
wurzelrevolution 2006, 114 und 119; Graham: Breve historia de la guerra civil (Anm. 4), 14; 
Alberto Medina Domínguez: Exorcismos de la memoria: políticas y poéticas de la melancolía 
en la España de la transición. Madrid: Ediciones Libertarias 2001, 32f.

7 Vgl. Bernecker / Brinkmann: Kampf der Erinnerungen (Anm. 6), 146. Einen analogen Ge
dankengang findet man bei Ricardo de la Cierva, einem regimetreuen Chronisten und 
Leiter der historischen Forschungsabteilung im franquistischen Ministerium für Infor
mation und Tourismus. Er erklärt den Generalstreik und Bergarbeiteraufstand in Asturi
en vom Oktober 1934 zum Beginn des Bürgerkriegs und stellt anschließend den Putsch
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zur Seite: Franco wird in diesem Zusammenhang immer wieder als ein 
von Gott auserwählter Führer apostrophiert, dem die Aufgabe zugekom
men sei, Spanien vor dem Kommunismus zu retten und die christliche 
Zivilisation wiederherzustellen.8

Die in den Diskurs integrierten Wertvorstellungen basierten – vor al
lem in den ersten beiden Nachkriegsjahrzehnten – auf einem manichäi
schen Konzept: Da der Kampf nicht als Bürgerkrieg, sondern als »guerra 
de liberación nacional« gegen die ausländische Invasion durch Kommu
nisten gedeutet wurde, konnten die Aufständischen als Patrioten und die 
Republikaner als Verräter betrachtet werden. Dementsprechend verkör
perten Letztere Chaos, Unmoral, Separatismus und Niedergang, während 
man die Franquisten mit hierarchischer Ordnung, christlicher Moral, na
tionaler Einheit und der imperialen Geschichte des Landes identifizierte.9 

Wesentliche Ereignisse der spanischen Geschichte führte der Diskurs auf 
diese vorgeblich zeitlos gültigen, also essentiellen Prinzipien des nationa
len Wesens zurück und ersetzte dabei die Vorstellung von Evolution oder 
Fortschritt durch ein zirkuläres Konzept, dem zufolge das Land mit den 
Reyes Católicos, der Reconquista und der Vertreibung von Juden und Mau
ren einen Höhepunkt seiner moralischen und historischen Bestimmung 
erlebte – eine Mission, die sich mit dem Sieg der nacionales im April 1939 
wiederholt habe.10

Der bipolare Diskurs spiegelte sich schließlich auch im erinnernden 
Umgang mit dem Phänomen der Gewalt. Die franquistische Deutung 
trennte die Gewaltakte auf Seiten der Republik von allen wirtschaftlichen 
und sozialen Konflikten; sie ignorierte die Bedingungen und erklärte die 
Gewalt zu einer Wesenseigenschaft der republikanischen Kämpfer. Diese 

vom Juli 1936 als einen Akt der konterrevolutionären Selbstverteidigung hin. Vgl. Ber
necker / Brinkmann: Kampf der Erinnerungen (Anm. 6), 286f.

8 Vgl. Bernecker / Brinkmann: Kampf der Erinnerungen (Anm. 6), 146f., und Carme Moli
nero: »¿Memoria de la represión o memoria del franquismo?«, in: Santos Juliá (Hg.): 
Memoria de la guerra y del franquismo. Madrid: Fundación Pablo Iglesias / Santillana 
2006, 219–246, hier 240.

9 Vgl. Graham: Breve historia de la guerra civil (Anm. 4), 171; Paloma Aguilar Fernández: 
Memoria y olvido de la Guerra Civil española. Madrid: Alianza 1996, 188f. und 357; Wal-
ther L. Bernecker: »España entre amnesia y memoria colectiva. Guerra Civil, Transición, 
Reconciliación«, in: Estudios políticos 23 (2003), 55–78, hier 57; Molinero: »¿Memoria de 
la represión […]?« (Anm. 8), 241.

10 Vgl. Graham: Breve historia de la guerra civil (Anm. 4), 164, und David K. Herzberger: 
Narrating the Past. Fiction and Historiography in Postwar Spain. Durham / London: Duke 
University Press 1995, 22 und 35ff.
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Konstruktion ermöglichte es, die den späteren Verlierern zuzuschreiben
den Gewalttaten zu einem Element der Legitimation des Verhaltens der 
eigenen Seite zu machen. So konnte der Diskurs die Soldaten der nacio
nales zu Helden und Märtyrern verklären und die Republikaner durchge
hend zu Kriminellen herabstufen.11

Die oben angesprochenen, von politischen Diskursen bewachten 
Grenzlinien lassen sich im Erinnerungsdiskurs des Franquismus sehr deut
lich erkennen. Eine ganze Reihe von Vorschriften und Einrichtungen ge
währleistete den Aufbau einer Sichtblende zwischen dem Bekannten und 
dem Unbekannten. Die Schließung wichtiger Archive, das Vernichten von 
Dokumenten, die Kontrolle der Historiografie durch administrative und 
akademische Organe etc. waren Teil einer Institution Zensur, die die Ver
öffentlichung all jener Medien unterband, die nicht dem offiziellen Legiti
mationsmodus entsprachen.12 Diese vor allem nach Beendigung des 
Kriegs verfolgte Strategie der Reduktion und des Monologs wurde schon 
früh mit einem deterministischen Postulat verknüpft, das in der Präambel 
der Ley de Responsabilidades Políticas vom 9. Februar 1939 zum Ausdruck 
kam. Dort ist die Rede von dem »triunfo, providencial e históricamente 
ineludible, del Movimiento Nacional«13. Mit anderen Worten: Die von 
den Aufständischen betriebene Abkoppelung des Landes von den Moder
nisierungsplänen und -bemühungen, die in der Zweiten Republik ent
wickelt und in Angriff genommen worden waren, wurde als historisch 
notwendig hingestellt; alle Alternativen der gesellschaftlichen Entwick
lung wurden als unmöglich ausgeschlossen.

Das Zusammenspiel beider Strategien sollte die historisch-moralische 
Legitimierung des aus dem Krieg hervorgegangenen politischen Systems 
gewährleisten. Die Funktion des Erinnerungsdiskurses bestand in der 
Fundierung politischer Macht. Ergänzt wurde der verbale Diskurs durch 
Symbole im öffentlichen Raum, architektonische »Ikonen«, deren be

11 Vgl. Antonio Cazorla Sánchez: »Los franquistas como víctimas de la guerra civil: claves 
de un proyecto de memoria histórica«, in: Damián A. González Madrid (Hg.): El fran
quismo y la transición en España. Madrid: Catarata 2008, 36–60, hier 54, und Andreas 
Stucki / José Manuel López de Abiada: »Culturas de la memoria: transición democrática 
en España y memoria histórica. Una reflexión historiográfica y político-cultural«, in: 
Iberoamericana 15 (Sept. 2004), 103–122, hier 112f.

12 Vgl. Bernecker / Brinkmann: Kampf der Erinnerungen (Anm. 6), 104f., und Regine 
Schmolling: Literatur der Sieger. Der spanische Bürgerkriegsroman im gesellschaftlichen Kon
text des frühen Franquismus. Frankfurt a. M.: Vervuert 1990, 65.

13 www.unizar.es/ice/uez/wp-content/uploads/2008/10/1939-ley-de-responsabilidad
es-políticas.pdf (abgerufen 02.07.2012).
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kannteste Beispiele der Ministerio del Aire in Madrid und der Valle de 
los Caídos nordwestlich der spanischen Hauptstadt sind.14 Diese Form der 
Legitimation trat in den sechziger Jahren dank eines veränderten Kontexts 
(Wirtschaftswachstum, steigender Lebensstandard in weiten Teilen der 
Bevölkerung, relative politische Stabilität des Regimes) tendenziell in den 
Hintergrund. Die Rhetorik der Exklusion wurde vorsichtig und ansatzwei
se überführt in eine Rhetorik der Inklusion.15

2.2.

Der nach dem Tod des Diktators begonnene Umbau des spanischen Staats 
bewegte sich verfassungsrechtlich im Rahmen der franquistischen Grund
gesetze, vollzog sich politisch jedoch als Verhandlung zwischen der Re
gierung und Vertretern des alten Regimes einerseits und Repräsentanten 
der demokratischen Opposition andererseits und führte inhaltlich zum 
Bruch mit den alten staatlichen Strukturen.16 Zwei Kernpunkte dieser 
sog. Transición waren das Amnestiegesetz von 1976, das den politischen 
Häftlingen des Franco-Regimes die Freiheit brachte, und die im darauffol
genden Jahr mit großer Mehrheit vom Parlament verabschiedete Amnes
tie, die für alle politisch motivierten Straftaten, unabhängig von deren 
Folgen, galt und die Ordnungskräfte des Franco-Staats einschloss.

Die fundamentalen Maximen des politischen Handelns lauteten in 
jener Phase also consenso und concordia, Konfliktvermeidung und Be
reitschaft zu Kompromissen. Diese Begriffe tauchten als Leitmotive in 
den meisten Parteiprogrammen, in zahlreichen Pressekommentaren und 
schließlich auch bei der Formulierung der neuen Verfassung auf. Dem 
entsprach die dominante Mentalität jener Jahre: Zwei Meinungsumfragen 
von 1975 und 1978 belegten die geringe Konfliktbereitschaft der Bevöl

14 Vgl. Bernecker / Brinkmann: Kampf der Erinnerungen (Anm. 6), 204ff., sowie Alexandre 
Cirici: La estética del franquismo. Barcelona: Gustavo Gili 1977, 112ff. und 127ff.

15 Vgl. Aguilar Fernández: Memoria y olvido de la Guerra Civil española (Anm. 9), 71, 85, 
187 und 357f., sowie Carolyn P. Boyd: »De la memoria oficial a la memoria histórica: la 
guerra civil y la dictadura en los textos escolares de 1939 al presente«, in: Juliá (Hg.): 
Memoria de la guerra y del franquismo (Anm. 8), 79–100, hier 88f.

16 Vgl. Walther L. Bernecker: »Demokratisierung und Vergangenheitsaufarbeitung in 
Spanien«, in: Bettina Bannasch / Christiane Holm (Hg.): Erinnern und Erzählen. Der 
Spanische Bürgerkrieg in der deutschen und spanischen Literatur und in den Bildmedien. 
Tübingen: Narr 2005, 9–23, hier 9f.
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kerung Spaniens. Die Werte orden und paz rangierten vor den Werten 
democracia und justicia social.17

In diesem Kontext wäre eine kritische Aufarbeitung des Bürgerkriegs 
und eine Erörterung der Verantwortlichkeiten kontraproduktiv gewesen. 
Insofern war mit der Amnestie eine Amnesie verknüpft: Der franquisti
sche Staatsapparat übergab die Macht, und die demokratische Opposition 
verzichtete im Gegenzug auf die Thematisierung der Verbrechen der Ver
gangenheit. Die politische Klasse hielt diesen pacto de silencio für geboten, 
um die alten Konflikte nicht wieder aufleben zu lassen und den Aufbau 
eines parlamentarisch-demokratischen Systems nicht zu gefährden. Denn 
ohne die Teilnahme und die Zustimmung der jüngeren franquistischen 
Elite wäre es vermutlich weder möglich gewesen, die Moncloa-Abkom
men, die Grundlage für den Demokratisierungsprozess, zu unterzeichnen, 
noch die Wende verhältnismäßig gewaltfrei zu realisieren. Die Regime-
Anhänger waren nicht nur die Sieger des Bürgerkriegs, aus ihren Kreisen 
rekrutierte sich auch das Personal der staatlichen Institutionen, die im 
Übergangsprozess zunächst erhalten blieben.18

Im Hintergrund der Verhandlungen und Entwicklungen setzte sich 
offenbar eine Vorstellung durch, die den Bürgerkrieg stillschweigend als 
eine nationale Tragödie verstand, in der Schuld und Leid auf beide Sei
ten gleich verteilt waren. Dieses implizite Konzept schloss die Analyse 
der Ursachen des Kriegs, eine Erörterung der Verantwortlichkeiten oder 
ein gegenseitiges Aufrechnen der Verbrechen aus.19 In der Politik der 

17 Zum Vorhergehenden vgl. Aguilar Fernández: Memoria y olvido de la Guerra Civil espa
ñola (Anm. 9), 287; Bernecker: »Demokratisierung und Vergangenheitsaufarbeitung in 
Spanien« (Anm. 16), 16; Bernecker / Brinkmann: Kampf der Erinnerungen (Anm. 6), 
237f.

18 Vgl. David Rey: »Erinnern und Vergessen im post-diktatorischen Spanien«, in: Martin 
Sabrow / Ralph Jessen / Klaus Große Kracht (Hg.): Zeitgeschichte als Streitgeschichte. Gro
ße Kontroversen nach 1945. München: Beck 2003, 347–369, hier 347f.

19 Vgl. Bernecker: »Demokratisierung und Vergangenheitsaufarbeitung in Spanien« 
(Anm. 16), 11f.; Boyd: »De la memoria oficial« (Anm. 15), 92; Aguilar Fernández: Memo
ria y olvido de la Guerra Civil española (Anm. 9), 359; Salvador Cardús i Ros: »Politics 
and the Invention of Memory. For a Sociology of the Transition to Democracy in 
Spain«, in: Joan Ramon Resina (Hg.): Disremembering the Dictatorship. The Politics of Me
mory in the Spanish Transition to Democracy. Amsterdam: Rodopi B.V. 2000, 17–28, hier 
25f. – Santos Juliá hat darauf hingewiesen, dass der Schweigepakt nur die Ebene der Po
litiker, nicht jedoch die gesamte spanische Kultur der Transición betraf. Er verweist in 
diesem Zusammenhang auf zahlreiche zeitgenössische Veröffentlichungen und Debat
ten über den Bürgerkrieg und die Franco-Diktatur. Vgl. Santos Juliá: »Memoria, historia 
y política […]«, in: ders. (Hg.): Memoria de la guerra y del franquismo (Anm. 8), 57.
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Transición herrschte also Schweigen über den Krieg; ein Anerkennen von 
Gewaltakten und gegenseitige Vergebung standen nicht auf der Tagesord
nung. Das Projekt der reconciliación blieb vorerst ein Provisorium.

2.3.

Auch die das Land von 1982 bis 1996 leitende sozialistische Regierung 
unter Felipe González zeichnete sich durch betonte Zurückhaltung im 
Umgang mit der jüngeren Vergangenheit aus und entwickelte kaum neue 
Impulse. Ausgehend von der Überzeugung, dass der Franquismus keine 
bedeutende politische Kraft mehr darstelle und die Regierungsarbeit sich 
auf die Modernisierung und Europäisierung des Landes zu konzentrieren 
habe, bemühte sich der Regierungschef etwa anlässlich des 50. Jahrestags 
des Beginns des Bürgerkriegs, größeres öffentliches Aufsehen zu vermei
den; er erinnerte ausgleichend an beide Seiten des Kriegs und vermied im 
Interesse der politischen Stabilität Hinweise auf Verantwortlichkeiten.20

Die Regierung des Partido Popular (1996 – 2004) behinderte verschie
dene Formen der Erinnerungsarbeit. Zwar verurteilte das Parlament im 
November 2002 einstimmig die franquistische Diktatur und versprach 
finanzielle Unterstützung bei der Exhumierung und Umbettung von re
publikanischen Opfern des Bürgerkriegs und der Diktatur, anschließend 
weigerte sich die Regierung jedoch, die beantragten Mittel freizugeben. 
Weder sollten die Opfer des Franquismus, zu denen auch die politischen 
Exilanten zählten, entschädigt noch sollte von den Tätern Rechenschaft 
gefordert werden. In der Reaktion auf alternative Entwicklungen spielte 
der regierende Partido Popular die Rolle eines treuen »Hüter[s] des fran
quistischen Erbes«21, indem er eine konsequente Distanzierung von der 
Diktatur und die Klärung von Verantwortung ablehnte.22

20 Vgl. Juliá: »Memoria, historia y política […]« (Anm. 8), 58; Bernecker / Brinkmann: 
Kampf der Erinnerungen (Anm. 6), 258ff.

21 Bernecker: Krieg in Spanien (Anm. 4), 229.
22 Vgl. Bernecker / Brinkmann: Kampf der Erinnerungen (Anm. 6), 290; Walther L. Berne

cker: »Demokratie und Vergangenheitsbewältigung. Zur Wiederkehr verdrängter Ge
schichtserinnerung in Spanien«, in: Ignacio Olmos / Nikky Keilholz-Rühle (Hg.): Kultur 
des Erinnerns. Vergangenheitsbewältigung in Spanien und Deutschland. Übers. und bearb. 
von Frank Schleper und Frauke Gewecke. Frankfurt a. M.: Vervuert 2009, 57–72, hier 
67f.
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Beschweigen schließt eine wirkliche Verarbeitung, Trauer und zu
letzt das Vergessen der Lasten der Vergangenheit aus. Reconciliación im 
prägnanten Sinn von Versöhnung ist nur durch eine bewusste Bearbei
tung des kollektiven Traumas möglich. Dieser sozialpsychologischen Er
fahrung entspricht eine neue zivilgesellschaftliche Dynamik. Während in 
zwei demografischen Umfragen von 1983 und 1991 noch 73 bzw. 68 Pro
zent der Befragten angaben, sie hielten es für besser, den Bürgerkrieg 
zu vergessen, lässt sich seit dem Ende der neunziger Jahre ein Erinne
rungsschub beobachten, der offenbar den aus der Transición stammenden 
Schweigekonsens aufkündigen will und der große Aufmerksamkeit in den 
Massenmedien gefunden hat. Insbesondere die im Jahr 2000 gegründete 
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) und ähn
liche Vereinigungen setzen sich für die Aufklärung politischer Morde 
ein, die die Aufständischen während des Bürgerkriegs und in der Nach
kriegszeit an Anhängern der Republik verübt haben. Gleichzeitig betonen 
die Gruppen meistenteils, dass mit ihrer Arbeit keine Racheabsichten 
verbunden seien, da sie offenbar davon ausgehen, »dass eine juristische 
Aufarbeitung mit betagten Angeklagten in weiten Teilen der Gesellschaft 
nicht verstanden würde.«23 Diese zivilgesellschaftliche Dynamik trug ver
mutlich dazu bei, dass die PSOE-Regierung unter José Luis Rodríguez 
Zapatero, die von 2004 bis 2011 das Land regierte, versuchte, einige 
Schritte über die Haltung der Vorgängerinnen hinaus zu tun. Im Septem
ber 2004 wurde eine Kommission gegründet, die die Situation der Opfer 
des Bürgerkriegs und der Franco-Diktatur untersuchen und Maßnahmen 
für deren Rehabilitation vorschlagen sollte. Die Initiative mündete 2006 
in ein Gesetzesvorhaben, das die Öffnung der Massengräber sowie ein 
Tribunal vorschlug, das die Rechtmäßigkeit der unter dem Franquismus 
gefällten Urteile prüfen sollte, allerdings ohne eine juristische Revision 
anzustreben. Es handelte sich also darum, die oben erwähnte Grenzlinie 
gegenüber dem Nicht-Gewussten einzureißen und die zweite Grenze we
nigstens ein Stück weit zu verschieben, indem man eine moralische Reha

23 Alexandre Froidevaux: »Die Wiederkehr der verdrängten Geschichten. Über die zivilge
sellschaftliche Erinnerungskultur der ›memoria histórica‹ in Spanien«, in: Hispanorama 
116 (Mai 2007), 47. Vgl. auch Emilio Silva Barrera: »Die Arbeit der Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica«, in: Olmos / Keilholz-Rühle (Hg.): Kultur des Erin
nerns (Anm. 22), 167–177, hier 167.
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bilitierung der Opfer in Aussicht stellte und gleichzeitig deren juristische 
Reichweite begrenzte.24

3.

3.1.

Für Max Aub war der Spanische Bürgerkrieg ein traumatisches Erlebnis, 
das nach dem Sieg der Gegenseite für ihn wie für Hunderttausende Repu
blikaner mit der Flucht nach Frankreich beendet werden sollte. Infolge 
einer – anonymen und faktisch unzutreffenden – Denunzierung als aus
ländischer ›Kommunist‹ folgte jedoch die Inhaftierung und die Deporta
tion in französische Konzentrations- und Arbeitslager. Erst im Oktober 
1942 gelang ihm die Ausreise in das mexikanische Exil. Im Gegensatz zu 
Antonio Muñoz Molina und Javier Cercas, die lange nach dem Ende des 
Kriegs (1956 bzw. 1962) geboren wurden, handelt es sich bei ihm also um 
einen Augenzeugen.

El Laberinto mágico, entstanden zwischen 1938 und 1968, ist ein Werk
zyklus, zu dem die sechs sogenannten Campos-Romane sowie zahlreiche 
Erzählungen, Theaterstücke, Gedichte und ein Drehbuch gehören.25 Ab
gesehen von schriftlichen Zeugnissen und eigenen Erinnerungen beruht 
der Zyklus auf einer Dokumentation mündlicher Darstellungen, da der 
Autor zur Vorbereitung seines Projekts zahlreiche, unterschiedliche Posi
tionen und Erfahrungen vertretende Zeitzeugen befragt hat. Die ersten 
drei Bände des Zyklus bilden eine Einheit, insofern sie in zeitlicher Nähe 
zu den Kriegsereignissen entstanden und innerhalb von sieben Jahren ver
öffentlicht wurden. Der erste Band, Campo cerrado, behandelt die Vorge
schichte des Bürgerkriegs sowie den Aufstand der Generäle, Campo abierto 
die erfolgreiche Verteidigung der spanischen Hauptstadt im Sommer und 
Herbst 1936, und Campo de sangre spielt vor dem Hintergrund der militä
rischen Wende und der drohenden Niederlage der Republikaner.

24 Vgl. Froidevaux: »Die Wiederkehr der verdrängten Geschichten« (Anm. 23), 44–49, und 
Bernecker / Brinkmann: Kampf der Erinnerungen (Anm. 6), 296.

25 Vgl. Albrecht Buschmann: Max Aub und die spanische Literatur zwischen Avantgarde und 
Exil. Berlin / Boston: de Gruyter 2012, 95, sowie ders.: »Held – Gedächtnis – Nation. 
Der Soldat als Symbolfigur der spanischen Literatur bei Max Aub und Javier Cercas«, 
in: Isabella von Treskow / Albrecht Buschmann / Anja Bandau (Hg.): Bürgerkrieg. Erfah
rung und Repräsentation. Berlin: Trafo 2005, 103–126, hier 109.
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Campo abierto besteht aus Episoden, die vom materiellen und geistigen 
Leben zahlreicher Figuren unter den Bedingungen des Kriegs handeln. 
Während sich der kürzere zweite Teil des Romans mit dem Verhalten 
des Falangisten Claudio Luna befasst, spielen der erste und der dritte 
Teil in der republikanischen Zone. Sie zeigen die problematischen Le
bensumstände und das Chaos nach dem Militäraufstand und dem Zusam
menbruch der staatlichen Autorität in Valencia bzw. das Denken und 
Verhalten der Bevölkerung von Madrid angesichts des Vorrückens der 
Truppen der Franquisten.26

Der Roman beginnt mit einer Szene, in der Geburt und Tod nahe 
beieinander liegen. Nachdem die Frau des Gewerkschafters Gabriel Rojas 
im Valencia des Kriegsbeginns eine Tochter zur Welt gebracht hat, begibt 
sich der Vater auf die verzweifelte Suche nach ärztlicher Hilfe; unterwegs 
trifft ihn der Schuss eines Heckenschützen tödlich (CA, 283ff.). Das damit 
angesprochene Thema der Gewalt verfolgt der Roman auf beiden Seiten 
des Kriegs. Der Absicht der politischen Säuberung und der Mentalität 
der Rache bei den Falangisten steht die sozialkritische Argumentation 
eines Republikaners gegenüber, der darauf hinweist, dass die revolutionä
re Gewalt des Volkes auf Armut, Rechtlosigkeit, Mangel an Bildung etc. 
zurückzuführen sei (CA, 413f. und 519f.). Diese – sei es politische, sei 
es soziale – Rechtfertigung konfrontiert der Autor schließlich mit einer 
Argumentation, die einen ganz anderen Aspekt hervorhebt. Der Republi
kaner Rivadavia wehrt sich gegen die Banalisierung von Leben und Tod 
als Preis für das Erreichen kollektiver Ziele und lenkt den Blick auf den 
einzelnen Menschen mit Leib und Seele, mit der durch Gewalt erzeugten 
physischen und psychischen Verletzung (CA, 546). Auf beiden Seiten 
gibt es jedoch auch Gewalt jenseits politischer oder sozialer Motive. So 
entpuppt sich die Zugehörigkeit des Uruguayo zur Federación Anarquista 
Ibérica als ein Vorwand, um seine skrupellosen Raub- und Mordgelüste 
ausleben zu können (CA, 399ff.). Daneben stehen – hier wie dort – Fälle 
von Gewalt, die sich dem Begleichen persönlicher Rechnungen und indi
viduellen Rachebedürfnissen verdanken.

Diese Beobachtungen erlauben eine erste Bestimmung der diskursiven 
Position des Romans: Der Text Aubs verschweigt die Gewalt auf keiner 

26 Im Folgenden beziehe ich mich mit der Abkürzung »CA« auf die Ausgabe: Max Aub: 
Campo abierto, in: ders.: Obras completas. El Laberinto mágico I, Bd. 2. Director de la edi
ción: Joan Oleza Simó, edición crítica, estudio introductorio y notas: Ignacio Soldevila 
Durante, José Antonio Pérez Bowie. Valencia: Biblioteca Valenciana 2001.
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der beiden Konfliktseiten noch trennt er sie grundsätzlich von politischen 
bzw. sozialen Motiven, das heißt: er kriminalisiert nicht eine der Kriegs
parteien zugunsten der anderen.

Auch auf einer zweiten, mit dem Thema der Gewalt eng verbundenen 
Ebene entgegnet Aubs Roman dem franquistischen Diskurs. In Checas de 
Madrid (1939), einem der erfolgreichsten Heimatfrontromane der Nach
kriegszeit, kontrastiert der Autor Tomás Borrás, der sich als Chronist der 
nacionales im republikanisch besetzten Madrid versteht, in einer »diony
sische[n] Feier der Gewalt« seine Apologie faschistischer Tugenden mit 
der Korruption und Unmoral der Republikaner.27 Ähnliches lässt sich 
von dem Roman Raza von Jaime de Andrade (Pseudonym für Francisco 
Franco) sagen. In einer Parallele zwischen familiärer und nationaler Ge
schichte stellt er zwei Brüder einander gegenüber: Während der vorbildli
che José Patriotismus, Traditionsbewusstsein, Patriarchat und den katholi
schen Glauben repräsentiert, verkörpert Pedro Materialismus, Rationalität 
und Opportunismus.28 Dieser Strategie der Wertedichotomie und der 
damit verbundenen generalisierenden Dämonisierung bzw. Heroisierung 
widerspricht Campo abierto: Der Roman stellt Verrat und Heimtücke bei 
den Franquisten dar (CA, 323ff.), lässt sich deshalb aber nicht zu einer 
pauschalen Verherrlichung der Gegenseite verleiten, denn auch positiv 
konnotierte Figuren wie Vicente Dalmases oder Julián Templado zeigen, 
obwohl sie entschlossen zur Republik stehen, Momente der Kampfmüdig
keit, des Zweifels und der Labilität der politischen Überzeugung (CA, 
452, 509f.). Diese Tendenz zur Differenzierung wird besonders deutlich 
im zweiten Teil des Romans: Er schildert die Feigheit und den Oppor
tunismus des Falangisten Claudio Luna, unterschlägt aber nicht seine 
Gewissensbisse angesichts seines widersprüchlichen und treulosen Verhal
tens (CA, 419f.).

Ein zentrales Thema der politischen Reflexion in Aubs Roman ist die 
Macht. Der bereits oben erwähnte Jurist Rivadavia wie auch der Arzt 
Templado bezweifeln die Rechtfertigung des massenhaften Tötens. Trotz 
ihres Bekenntnisses zur Republik zielt ihre Kritik auf die Blindheit des 
Machtkampfs.

27 Vgl. Regine Schmolling: »Der Kreuzzug gegen das republikanische Anti-Spanien: My
thenbildung in den Bürgerkriegsromanen der Sieger (1939–1943)«, in: Bannasch / 
Holm (Hg.): Erinnern und Erzählen (Anm. 16), 265–284, hier 276f., sowie Bernecker / 
Brinkmann: Kampf der Erinnerungen (Anm. 6), 176f.

28 Vgl. Schmolling: Literatur der Sieger (Anm. 12), 173.
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– Mira – le contestó Rivadavia, volviendo al tema que le atormentaba –, de un lado 
hay una gente – parte nuestra, parte de los de enfrente – que cree que vale la pena 
matar a media humanidad con tal de que la que quede marche de consuno con su 
idea. Unos no dejarían un anarquista ni un fascista vivo. Otros no dejarían – por su 
gusto – ni un anarquista, ni un marxista en el mundo. Yo creo que no vale la pena, ni 
las penas. Sé que llevo las de perder, con vosotros y con ellos. Pero, ¿qué quieres?
– ¿Y puesto a escoger?
– Estoy aquí, ¿no?
– ¿Por cuánto tiempo? ¿Por qué no pides un pasaporte y te vas a Francia o a Portugal a 
esperar, y ver quién gana?
– Porque, a pesar de todo, prefiero los pobres. (CA, 546)

»Que la gente se mate así, desde siempre… Entre las civilizaciones que sean, burdas o 
refinadas, siempre la guerra. Matar, entrematarse, por esto o lo otro. Eso sí, cada vez 
mejor y más generalmente, a medida que hay más gente. Por el poder. Unicamente por 
el poder. Que lo llamen como quieran. Por el poder. Por poder hacer lo que uno cree 
que es debido, lo que le es debido. Sin más ley. Por el poder de la clase obrera, por el 
poder de los poderosos, por el poder de los portugueses, por el poder de los panaderos, 
de los militares, por el poder del poder. Por la potencia de hacer algo. Por su mera 
posibilidad.« (CA, 601)

Einerseits – so lassen sich die Einwände der beiden verstehen – sind 
die Revolutionäre auf der Ebene der Strategie gezwungen, Machtpositio
nen zu erobern, um die sozioökonomischen Ziele des gesellschaftlichen 
Umbaus verwirklichen zu können, andererseits besteht die Gefahr einer 
allmählichen und fast unbemerkten Verselbständigung des Kampfs um 
die Macht. Dabei werden Mittel und Zweck vertauscht, was die ursprüng
lichen Ziele in Vergessenheit geraten und die Macht zum Selbstzweck 
werden lässt.

Die von Rivadavia angedeuteten Differenzen zwischen Kommunisten 
und Anarchisten spiegeln sich im Dilemma von Freiheit und Gleichheit 
wider. Es geht dabei um die Frage, ob bzw. inwieweit der Aufbau einer 
dem Prinzip der Gleichheit verpflichteten Gesellschaft mit dem Bewahren 
individueller Freiheiten und Entfaltungsmöglichkeiten vereinbar ist.

– En verdad, de verdad, lo que sucede es que cuando hay igualdad no puede haber 
libertad. Bueno: la libertad tal como la entendéis.
– Pero entonces la revolución se hace inhumana, y a ese precio, no vale la pena.
– A ver si encuentras tú otra salida. (CA, 509)

Dieses von Vicente Dalmases in einem Madrider Café mitgehörte Ge
spräch lässt erahnen, dass den Figuren keine moralisch-ethisch zufrieden 
stellende Lösung der Frage, keine glaubwürdige Synthese gelingt: Das 
Problem wird zur Aporie. Im franquistischen Diskurs spielten demgegen
über Freiheit und Gleichheit und die Frage ihrer Vereinbarkeit keine 
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Rolle. Im Kontext der Verherrlichung von Gewalt und des Mythos des 
Opfertodes wurde dort Freiheit ersetzt durch die Leitbegriffe der Disziplin 
und des Gehorsams und das Postulat der Gleichheit durch Hierarchie und 
Unterordnung.

Der Konflikt zwischen Freiheit und Gleichheit gehört zur Ebene der 
philosophischen Diskussionen, die im gesamten Laberinto mágico eine 
zentrale Position einnehmen, insofern sie Kernpunkte der politischen 
Konzepte der Linken betreffen. Ein zweites in diesen Diskussionen ange
sprochenes Dilemma ist das von Determination, Zufall und Freiheit. Im 
Franquismus wird Determination – im Zusammenhang abweichender 
Konzepte – zum Synonym für historische Bestimmung und Vorsehung. 
So verkörpert in dem oben erwähnten Roman Raza die positiv konnotier
te Figur des José das Auserwähltsein durch Gott, da er – wunderbarerwei
se – eine Exekution durch die Republikaner überlebt. Im konzeptionellen 
Zusammenhang mit der Prädestination taucht in fiktionalen Texten des 
franquistischen Diskurses mehrfach das Motiv der Konversion auf: In 
Raza wie auch in dem Roman Madrid, de corte a cheka (1938) von Agustín 
de Foxá werden zunächst negativ konnotierte Protagonisten durch ihre 
Konversion zum Falangismus bzw. Franquismus ›gerettet‹.29 In Campo 
abierto bezieht sich das Konzept der Determination hauptsächlich auf die 
von Kommunisten vertretene Vorstellung, die Geschichte nehme im Gro
ßen und Ganzen einen gesetzmäßigen Verlauf. Im Einzelnen impliziert 
diese geschichtsphilosophische Vorstellung, der Klassenkampf sei der fun
damentale historische Prozess, der von einer politischen Avantgarde be
wusst geleitet werde und zu einem vorhersehbaren und erwünschten Ziel 
führe. Die Folge dieses prognostischen Optimismus sind hochgespannte 
Erwartungen und Hoffnungen, die auch in der Realität des Spanischen 
Bürgerkriegs von gewaltträchtigem Aktivismus und häufigen Desillusio
nierungen konterkariert wurden. Die kommunistische Auffassung, Not
wendigkeit und Freiheit seien kongruent, insofern Freiheit die Einsicht in 
die Notwendigkeit darstelle, stößt im Roman mehrfach auf abweichende 
Konzeptionen. So verweist Luis Barragán auf die Allgegenwart des Zufalls 

29 Vgl. Bernecker / Brinkmann: Kampf der Erinnerungen (Anm. 6), 174 und 179; Rowena 
Sandner: »Francisco Franco Bahamonde: Raza und Verfilmung von José Luis Sáenz de 
Heredia (beide 1942)«, in: Bannasch / Holm (Hg.): Erinnern und Erzählen (Anm. 16), 
337–352, hier 338ff.; Manfred Lentzen: »Agustín de Foxá: Madrid de corte a cheka 
(1938)«, in: Ralf Junkerjürgen (Hg.): Spanische Romane des 20. Jahrhunderts in Einzeldar
stellungen. Berlin: Schmidt 2010, 80–95, hier 88.
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(CA, 567), und Hope löst im Streitgespräch mit Gorov jene angebliche 
Kongruenz von Freiheit und Notwendigkeit auf, indem er betont, die 
freie Wahl und der freie Entwurf von Veränderungen sei durch die zwin
gende Rolle zufälliger Bedingungen fast hinfällig.

¿Eres lo que eres porque quieres? ¿Escogiste tu cara, tu voz, tu inteligencia? No. Te lo 
dieron. Y ahora me vas a decir que escoges. Obedeces, y gracias.
– ¿A quién? ¿A qué?
– ¡A la puñetera casualidad! ¿Si tu padre se hubiese casado con mi madre?
– Pero admitida esa casualidad, ¿vas a negarme que puedo escoger?
– ¿Escoger, qué? Al lado de lo que te obligan a aceptar ¿qué cuenta?
Estaba claro que no era la cordialidad el signo que reunía a Hope con Gorov. (CA, 
572)

Es geht also um die Frage, ob Zufall gleichbedeutend ist mit Determi
nation oder ob Letztere durch freie Wahlmöglichkeiten des Menschen 
begrenzt wird.

Ein letztes hier zu erwähnendes Dilemma betrifft das Problem der Ver
mittlung subjektiver Faktoren mit kollektiven Verpflichtungen. Vicente 
Dalmases, Mitglied der Kommunistischen Partei Spaniens, ist in Asunción 
Meliá verliebt. Dieses zunächst unproblematisch erscheinende Phänomen 
wird dadurch kompliziert, dass der Vater Asuncións – fälschlicherweise 
– verdächtigt wird, Falangist zu sein. Damit gerät das Werben des Lie
benden um Vertrauen in Konflikt mit dem von der Partei befohlenen 
Misstrauen gegenüber einem potentiellen Feind (CA, 313f.). Mit dem 
Paar Vicente – Asunción lässt Aub eine moralische Problematik anklin
gen, die in Campo abierto eine herausragende Bedeutung gewinnen wird. 
Kennzeichnend ist zunächst, dass der subjektive Faktor, das existenzielle 
und emotionale Erleben des Einzelnen ernst genommen und nicht margi
nalisiert oder gar verdrängt wird.30

Noch nachdrücklicher wird das Problem im Fall von Jorge Mustie
les und Claudio Luna dargestellt. Mustieles, ein sozialistischer Anwalt, 
stimmt im Revolutionskomitee, das über das Schicksal seines Vaters ent
scheidet – eines wohlhabenden Kaziken, der unzweifelhafte Verbindun
gen zur Rechten hat –, für dessen Liquidierung. Im Konflikt zwischen 
den Gefühlen familiärer Bindung und den politischen Imperativen der 

30 Darauf verweisen auch die Eigennamen, die als Kapitelüberschriften von Teil 1 und 
Teil 2 fungieren.
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Revolution, die die Umdeutung des Eigenen zum Fremden verlangen, 
mangelt es Jorge Mustieles an der Kraft zum autonomen Handeln.31

Ebenfalls ein schwacher Charakter, allerdings auf der politischen Ge
genseite, ist Claudio Luna. Er entstammt einer bürgerlichen Familie und 
gehört in Burgos – eher aus Opportunismus als aus Überzeugung – der 
Falange an. Nachdem er gezwungen worden ist, an der politisch motivier
ten Exekution eines ihm seit vielen Jahren vertrauten Angestellten seines 
Vaters teilzunehmen, bekommt er Gewissensbisse, sagt sich von seiner 
familiären und politischen Vergangenheit los und flieht nach Madrid. 
Dort schließt er sich den Anarchisten an, wird aber von untergetauchten 
Falangisten erkannt, erpresst und schließlich von der republikanischen 
Polizei als Spion entlarvt und zum Tode verurteilt. An Claudio Luna und 
Jorge Mustieles zeigt der Autor, wie die vom Militärputsch der nacionales 
ausgelöste soziale Dynamik labile Charaktere in Schuld verstrickt und sie 
zum Verrat an Angehörigen, Freunden und der eigenen Partei und ihren 
Imperativen führt.32

Das hier angesprochene moralische Dilemma wird noch einmal thema
tisiert in einem Streitgespräch zwischen dem kommunistischen Parteisol
daten Gaspar Requena und dem Sozialisten Vicente Farnals, der einem 
Freund, der zu den nacionales gehört, zur Flucht aus der republikanischen 
Zone verholfen hat.

– […] Si machacáis, en pro del deber, toda simpatía y regís vuestros sentimientos 
por lo que el Partido, o tus ideas políticas, impone, ¿no crees que corréis el riesgo de 
atrofiar toda una parte natural del hombre? Despertaros, un día, vueltos máquinas, 
burócratas. Sin clases, pero sin razón de vivir. Porque el día en que se implantara así 
un socialismo aséptico, científico, como decís enjuagándoos la boca, perfecto si quieres, 
tras haber pisoteado todas vuestras inclinaciones incontrastables, ¿qué quedaría del 
hombre?
Gaspar le oyó sin chistar, frío, despegado. (CA, 340)

Die pointierte Argumentation von Farnals lässt sich in zwei Punkten 
zusammenfassen: Er wirft seinem Gegenüber die Vernachlässigung der 
Gefühlsseite des Menschen und damit eine verfälschende anthropologi
sche Sicht sowie die Auflösung des Individuellen im Kollektiven vor. Als 

31 Vgl. Buschmann: Max Aub und die spanische Literatur (Anm. 25), 142ff.
32 Vgl. Sabine Fritz: »Max Aub: El laberinto mágico (1943–1968)«, in: Bannasch / Holm 

(Hg.): Erinnern und Erzählen (Anm. 16), 365–383, hier 369, sowie Buschmann: Max Aub 
und die spanische Literatur (Anm. 25), 144ff.
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Folge dieser zweifachen Reduktion sieht er die Gefahr der Liquidation 
existenziellen Sinns.

Der Primat des Kollektiven, das Unterdrücken des Konflikts zwischen 
Individuellem und Kollektivem gehört nicht nur zum Ethos der Kommu
nisten, er fällt auch in den Mythen des Franquismus auf. Das zentrale 
Element des Mythos der Belagerung des Alcázar von Toledo, einer Mili
tärakademie, in der Franco seine Ausbildung erhalten hatte, ist das Tele
fongespräch zwischen José Moscardó, dem Verteidiger des Alcázar, und 
seinem Sohn, der infolge der Weigerung des Vaters, sich zu ergeben, von 
den Republikanern erschossen wird.33 Dieser Mythos, dessen Bedeutung 
sich in überdimensionaler Form im Valle de los Caídos, der Gedenkstätte 
für die Gefallenen der nacionales, wiedererkennen lässt, sollte zeigen, dass 
die oberste Tugend des patriotischen Individuums darin bestehe, sein 
Leben bzw. das der Angehörigen für das ›Vaterland‹ zu opfern. Diese 
Negation des Subjektiven zugunsten kollektiver politischer Ziele wurde 
gerechtfertigt durch das Postulat der unmittelbaren Einheit von Subjekt 
und Gemeinschaft, eine mentale Figur, die für die geschlossenen Kulturen 
vorbürgerlicher Gesellschaften kennzeichnend ist.34

El Laberinto mágico beruht auf einem literarischen Projekt, das sich 
gegen das Verschweigen und Verfälschen von Fakten sowie das Unterdrü
cken der widersprüchlichen Aspekte des Spanischen Bürgerkriegs richtet. 
Dieser dokumentarischen Absicht entspricht in Campo abierto einerseits 
die Erzählstrategie eines allwissenden Erzählers (Nullfokalisierung), der 
historische wie auch fiktionale Ereignisse übermittelt; andererseits spie
gelt sie sich in zahlreichen Dialogen und inneren Monologen, die die 
Fokalisierung in die jeweils sprechende bzw. denkende Figur verschie
ben (interne Fokalisierung).35 Diese literarischen Mittel lassen einen po
lyphonen Text entstehen: Beide Seiten des Bürgerkriegs treten auf; die 
unterschiedlichen Fraktionen sehen sich mit Kritik konfrontiert; und ne

33 Vgl. Walther L. Bernecker: »›Memorias Históricas‹ en España – debates y desarrollos 
recientes«, in: Werner Altmann / Walther L. Bernecker / Ursula Vences (Hg.): Debates 
sobre la memoria histórica en España. Beiträge zu Geschichte, Literatur und Didaktik. Berlin: 
Tranvía 2009, 15–40, hier 22.

34 Vgl. Schmolling: Literatur der Sieger (Anm. 12), 72 Anm. 40.
35 Vgl. Ignacio Soldevila Durante: La obra narrativa de Max Aub (1929–1969). Madrid: 

Gredos 1973, 277, sowie Luis Llorens Marzo: »La relación entre Max Aub y André 
Malraux en el marco de la génesis del Laberinto mágico«, in: Ottmar Ette / Mercedes 
Figueras / Joseph Jurt (Hg.): Max Aub – André Malraux. Guerra civil, exilio y literatura. 
Guerre civile, exil et littérature. Madrid: Iberoamericana / Frankfurt a. M.: Vervuert 2005, 
81–95, hier 81.
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ben festen Überzeugungen werden auch ethische Ungewissheiten und 
Zweifel am politischen bzw. militärischen Vorgehen laut. Die charakteris
tische Häufigkeit der Dialoge36, die Dominanz der Mimesis gegenüber 
der Diegese, ist also die formale Entsprechung eines inhaltlichen Ziels: 
Campo abierto will nicht eine ideologische Position verherrlichen, sondern 
ein historisches Großereignis problematisieren. Dementsprechend werden 
herkömmliche Formen des Illusionsaufbaus gestört: Die fragmentarische 
Komposition, d.h. das Oszillieren zwischen verschiedenen Geschichten 
und das Überblenden von Situationen bei gleichzeitigem Verzicht auf 
narrative Überleitungen, wie auch das Fehlen eines vermittelnden Erzäh
lers in manchen Dialogen sind Strategien des Autors, um eine spontane 
identifikatorische Lektüre zu verhindern.37

Die eingangs angesprochene diskursive Position des Romans lässt sich 
abschließend präzisieren: Campo abierto ist ein »revisionistischer histo
rischer Roman«, insofern er eine Gegendarstellung zur franquistischen 
Historiografie des Bürgerkriegs und zu den entsprechenden historischen 
Romanen darstellt.38 Dem manichäischen Kriegs- und Weltbild des fran
quistischen Diskurses steht im Roman Aubs eine Pluralität von Erfahrun
gen und Ansichten gegenüber, dem Angleichen der Einzelnen an das Kol
lektiv der Konflikt zwischen subjektiven Impulsen und überindividuellen 
Normen und Imperativen. Historisch-soziologisch betrachtet geht es dort 
um das Aufhalten der gesellschaftlichen und kulturellen Veränderungen 
der Moderne und die Rückkehr zu Sinnpotentialen, die dem Kontext 
der Feudalgesellschaft entstammen, hier hingegen um die Erfahrung von 
Subjektivität und das Hinterfragen von Herrschaft und Moral.

36 Vgl. Juan María Calles: La escritura en libertad. Max Aub en el laberinto del siglo XX. 
Castellón: Ellago 2010, 296.

37 Zu diesen filmischen Techniken im narrativen Werk von Aub vgl. Samuel Amell: »Cine 
y novela, una relación conflictiva: el caso de Max Aub«, in: Cecilio Alonso (Hg.): Actas 
del Congreso Internacional »Max Aub y el Laberinto Español«, 2 Bde. Valencia: Ayuntami
ento de Valencia 1996, Bd. 2: 725–733, hier 729; José Antonio Pérez Bowie: »Max Aub: 
Los límites de la ficción«, in: ebd., Bd. 1, 367–382, hier 368; Ignacio Soldevila Durante: 
»Estudio introductorio: Campo cerrado«, in: Aub: Obras completas. El Laberinto mágico I, 
Bd. 2 (Anm. 26), 36ff.; José Antonio Pérez Bowie: »Estudio introductorio: Campo abier
to«, in: Aub: Obras completas (Anm. 26), 56ff.

38 Zur Genusfrage vgl. Buschmann: Max Aub und die spanische Literatur (Anm. 25), 116f.
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3.2.

Der Protagonist des Romans Beatus ille von Antonio Muñoz Molina ist 
der Student Minaya, der wegen seiner Teilnahme an Protesten gegen das 
Franco-Regime inhaftiert worden ist und nach seiner Freilassung in seine 
(imaginäre) Heimatstadt Mágina zurückkehrt. Dort will er eine Studie 
über das Leben und das Werk des republikanischen Schriftstellers Jacin
to Solana verfassen, weshalb er seinen Onkel Manuel aufsucht, der mit 
Solana befreundet war und mit ihm auf der republikanischen Seite des 
Spanischen Bürgerkriegs gekämpft hat. Während Manuel am Kriegsende 
in sein Elternhaus zurückkehren konnte – gesundheitlich angeschlagen 
durch eine Verwundung und den frühen Tod seiner Frau Mariana, die 
unter nicht geklärten Umständen erschossen worden ist –, wurde Jacinto 
Solana festgenommen, nach achtjähriger Haft schließlich freigelassen und 
– so wird behauptet – anschließend bei einem Schusswechsel mit der 
Guardia Civil getötet. Es stehen sich also drei Zeitebenen der Handlung 
gegenüber: Das Jahr 1969 wird über die Biografie und die historischen 
Recherchen des Studenten Minaya mit Ereignissen aus dem Bürgerkrieg 
(1937) und Vorfällen der Nachkriegszeit (1947) verknüpft.

Auch dieser Roman zeigt den Ausbruch von Gewalt auf beiden Seiten 
des Kriegs. Der Rachsucht der republikanischen Menge, die – von ihren 
Emotionen überwältigt – einen Mann unter dem Verdacht, ein Spion und 
Attentäter der Faschisten zu sein, der Lynchjustiz ausliefert (BI, 162ff.)39, 
entspricht auf der Seite der nacionales die ungerechtfertigte Denunzierung 
und Tötung von Justo Solana. Die Geschichte dieses einfachen Bauern, 
des Vaters von Jacinto, wird im Roman nach und nach aufgedeckt: Ein 
ehemaliger republikanischer Milizionär, der nach dem Einmarsch der 
Franco-Truppen in Mágina die Seiten gewechselt hat, behauptet, um sei
ne eigene Schuld zu verdecken und sich bei den neuen Machthabern 
beliebt zu machen, Justo Solana sei seinerzeit an der Ermordung eines 
Falangisten beteiligt gewesen. (Tatsächlich hat ebendieser Milizionär den 
zufällig auf der Straße vorbeikommenden Justo gezwungen, mit seinem 
Werkzeug die Tür zum Haus des von den Milizen ins Visier genommenen 
Falangisten aufzubrechen.) Deshalb wird Justo festgenommen und ohne 
ordentliches Gerichtsverfahren hingerichtet (BI, 145 und 209f.). Die Er
zählung dieses Vorfalls akzentuiert mehrere Motive: das Motiv des Verrats 

39 Mit dem Kürzel »BI« beziehe ich mich auf die folgende Ausgabe: Antonio Muñoz 
Molina: Beatus ille. Barcelona: Seix Barral 1991.
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und der Feigheit sowie das der Rachsucht. Während das erste einen ehe
maligen Republikaner bezeichnet, desavouiert die Rachsucht in diesem 
Fall die idealisierende Selbstdarstellung der nacionales. Beide Motive, das 
Ausweichen vor der politischen und moralischen Verantwortung wie die 
Missachtung der Gerechtigkeit, unterhöhlen die diskursive Heroisierung 
der Linken wie der Rechten.40

Im Zentrum der Dekonstruktion von Idealisierung und Heroisierung 
steht der zweite Protagonist des Romans, Jacinto Solana. Er stellt nicht 
nur den Gegenstand der literaturgeschichtlichen Forschungen Minayas 
dar, sondern auch dessen politisch-moralische Leitfigur. Der Wunsch
phantasie des Studenten zufolge ist Solana ein Mann mit einer exempla
rischen intellektuellen und politischen Biografie. Minaya sieht in ihm 
nicht nur einen Helden im Kampf gegen den Faschismus, sondern auch 
einen ebenso engagierten wie innovativen Schriftsteller. Dieses Ideal, als 
dessen historische Vorbilder Rafael Alberti oder Miguel Hernández in 
Frage kommen, wird durch die Entdeckungen, die der Student im Laufe 
des Romans macht, und die Kombinationen, zu denen sie Anlass geben, 
scheinbar bestätigt. Am Ende jedoch folgt die Desillusionierung: Jacin
to Solana war weder ein Held des antifaschistischen Kampfs noch ein 
vielversprechender Schriftsteller. Sein kommunistisches Engagement im 
Bürgerkrieg beruhte auf ambivalenten Motiven. Nicht politische Zielstre
bigkeit und künstlerische Befähigung, sondern ein Zusammenspiel von 
Wünschen, Ängsten, Leidenschaften und Enttäuschungen bestimmte sein 
Leben. Er ist der Verfolgung durch die Guardia Civil entkommen und hat 
seither in dem Bewusstsein, sowohl in der Kunst als auch in der Politik 
gescheitert zu sein, im Verborgenen gelebt und insgeheim die ›Entdeckun
gen‹ Minayas gelenkt.41

Die Ambivalenz der Beweggründe Jacinto Solanas, sich im Sommer 
1937 der republikanischen Armee anzuschließen, führt zu einem weiteren 
auffallenden Sujet: der Frage nach den Handlungsmotiven. Während der 
Kontext des Romans es zunächst nahelegt, den Grund für die Entschei
dung Solanas ausschließlich im Bereich seiner politisch-ideologischen 

40 Vgl. dazu María Pilar Villodre López: Reivindicación del pasado. Una asignatura pendiente 
de la España democrática en la narrativa de Antonio Muñoz Molina. Madrid: Ediciones 
Libertarias 2009, 11:»[E]stas novelas desmitifican los planteamientos ideológicos de los 
dos bandos enfrentados en la Guerra Civil a partir de la premisa del cuestionamiento de 
ambos.«

41 Vgl. Lawrence Rich: The Narrative of Antonio Muñoz Molina. Self-Conscious Realism and 
»El Desencanto«. New York u.a.: Lang 1999, 38.
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Überzeugungen zu suchen, zieht eine spätere Bemerkung seiner Ehefrau 
Beatriz diese Version in Zweifel. Sie behauptet, Jacinto sei aufgrund seiner 
Liebe zu Mariana, der späteren Frau Manuels, über deren Heirat und 
ihren baldigen Tod so verzweifelt gewesen, dass er selbst den Tod im 
Krieg gesucht habe (BI, 271). Während es in diesem Fall noch so aussehen 
könnte, als ginge es für Muñoz Molina – wie für Aub – um eine ethische 
Problematik, nämlich die Frage der Wahrhaftigkeit, wird bei der Klärung 
des Todes von Justo Solana und von Mariana deutlich, dass es nicht mehr 
um das Aufdecken eines Selbstbetrugs oder die Vereinbarkeit individuel
ler und kollektiver Interessen geht, sondern um die Fragwürdigkeit der 
historiografischen Zuschreibung von Handlungsmotiven: Muñoz Molina 
verlagert die Problematik von der Ebene der Ethik auf die der Erkenntnis
theorie.

Besonders deutlich wird das Gleiten der Motive im Fall Justo Solanas. 
Die Version, die sich in das kollektive Gedächtnis eingeprägt hat, besagt, 
sein Tod sei ein Racheakt der Franquisten gewesen und im Sinne der 
Sippenhaftung nur in Verbindung mit dem politischen und militärischen 
Engagement seines Sohnes zu verstehen. Diese Erklärung steht allerdings 
in einem latenten Widerspruch zu der Tatsache, dass Justo nach seinen 
Jugenderfahrungen im Kubakrieg zu einem unpolitischen Individualisten 
geworden war, der einem weiteren militärischen Konflikt ausweichen 
wollte und fern der Politik auf seiner Pflanzung lebte und arbeitete (BI, 
128ff.). Die ironische Verkehrung des horazischen »Beatus ille« leitet über 
zur zweiten Erklärung des Todes Justos.42 Hier wird die machtpolitische 
Motivation überlagert von individuell-persönlichen Gründen, in diesem 
Fall von dem Versuch des oben erwähnten Überläufers, sich im Kontext 
der neuen, franquistischen Machtverhältnisse auf Kosten eines anderen 
vor Verfolgung und Bestrafung zu schützen. Und schließlich taucht bei 
näherem Hinsehen hinter jener persönlichen Absicht noch eine weitere 
Kausalebene auf: der Zufall. Wäre Justo Solana nicht als zufälliger Passant 
bei dem Versuch der republikanischen Miliz, einen Faschisten zu stellen, 
zugegen gewesen, hätte der Überläufer nicht auf den Gedanken kommen 
können, ihn – fälschlicherweise – des Mordes an dem Falangisten zu 
beschuldigen.

42 Vgl. dazu Thomas M. Scheerer: »Antonio Muñoz Molina«, in: Alfonso de Toro / Dieter 
Ingenschay (Hg.): La novela española actual. Autores y tendencias. Kassel: Reichenberger 
1995, 231–252, hier 244f.
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Eine ähnliche Kausalkette – allerdings in umgekehrter Richtung: vom 
Zufall über individuelle zu gesellschaftlichen Gründen – fällt bei der 
Klärung des Todes Marianas auf. Der Version des Arztes Medina zufolge 
wurde sie von einem Schuss getötet, der bei der Verfolgung eines Faschis
ten irrtümlich abgefeuert wurde (BI, 80). Dieser Version eines Unfalltodes 
widersprechen allerdings Indizien, die Jacinto Solana später entdeckt und 
die auf einen Mord hindeuten (BI, 221). Der wird schließlich von Minaya 
rekonstruiert: In einem dramatischen Gespräch entlockt er gegen Ende 
des Romans dem Bildhauer und Freund der Familie, Utrera, das Geständ
nis, Mariana im Auftrag der Mutter Manuels, Doña Elvira, erschossen zu 
haben (BI, 247ff.). Ein an Utrera gerichteter Brief, aus dem hervorgeht, 
dass er Mitglied eines antirepublikanischen Spionagerings war, ist von 
Elvira abgefangen und dazu benutzt worden, ihn zu erpressen und zu 
zwingen, die junge Frau zu töten. Das von Utrera im Laufe des Gesprächs 
erwähnte Motiv ist der Hass Elviras auf ihre Schwiegertochter. Die zweite 
Version verwandelt also einen angeblich auf Zufall beruhenden Tod in 
einen Mord, dessen Motiv im Bereich persönlicher Gefühle liegt. Doch 
auch diese Version hat einen doppelten Boden. Mariana war in den Augen 
der Schwiegermutter inakzeptabel, weil sie die Grenzen der traditionel
len Rolle einer Frau nicht respektierte. Das – auch sexuell – freizügige 
Verhalten Marianas stand in flagrantem Widerspruch zur konservativ-ka
tholischen Moral Doña Elviras. Hinter diesen moralischen Divergenzen 
verbirgt sich ein zentraler soziopolitischer Konflikt der Zweiten Republik 
Spaniens: der Konflikt zwischen dem Festhalten an traditionellen kultu
rellen Normen und gesellschaftlichen Strukturen einerseits und der Über
windung dieser Strukturen durch Modernisierung und Säkularisierung 
andererseits.43

Das Thema der Gewalt und die Dekonstruktion der Heroen verbinden 
den Roman Muñoz Molinas mit dem Werk Max Aubs; die erkenntnis
theoretischen Motive markieren die Differenz. – Im Gespräch mit Minaya 
erklärt Jacinto Solana:

No había, por supuesto, ningún cuaderno azul, ni manuscritos que yo hubiera olvida
do en casa de Manuel antes de irme a »La Isla de Cuba«. No había más que cenizas 
de hojas en blanco y un hombre asediado y cobarde que no tuvo tiempo ni valor para 
pegarse un tiro.

43 Vgl. Miguel A. Latorre Madrid: La narrativa de Antonio Muñoz Molina. Beatus ille como 
metanovela. Málaga: Universidad de Málaga 2003, 531.
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[…] Pero esos pormenores no deben importarle a usted, que vino aquí para buscar un 
libro y un misterio y la biografía de un héroe. No me mire así, no piense que durante 
todo este tiempo me he estado burlando de su inocencia y de su voluntad de saber. 
Yo he inventado el juego, pero usted ha sido mi cómplice. Era usted quien exigía un 
crimen que se pareciera a los de la literatura y un escritor desconocido o injustamente 
olvidado que tuviera el prestigio de la persecución política y de la obra memorable y 
maldita, condenada, dispersa, exhumada por usted al cabo de veinte años. (BI, 275f.)

Minaya sucht also einen verkannten und verbotenen Autor, der ein Op
fer politischer Verfolgung geworden ist. In dieser Parallele zur eigenen 
Biografie glaubt er eine Rechtfertigung für sein Engagement in der Stu
dentenrevolte und eine Kompensation seines Scheiterns zu finden. Mit 
seiner Suche nach einer »anderen« Vergangenheit, einer Alternative zum 
herrschenden, franquistischen Geschichtsbild, gibt er ein Begehren zu er
kennen, das die Täuschung durch Jacinto Solana geradezu herausfordert. 
Der Quellentext, den Minaya entdeckt, gibt sich als Tagebuch aus, das von 
Solana zwischen Februar und April 1947 verfasst wurde und in Verbin
dung mit den Aussagen mehrerer Zeugen die erste Version seines Todes 
ergibt. Tatsächlich ist dieses Buch jedoch ein fiktionaler Text, den Solana 
nicht 1947, sondern 1969 verfasst hat mit dem Wunsch, das eigene Leben 
zu korrigieren und den Erwartungen Minayas zu entsprechen. Diese Zu
sammenhänge zeigen einerseits, dass Schriftstücke, die als historische Do
kumente betrachtet werden, sich spezifischen Interessen und nicht selten 
verborgenen Motiven verdanken, und andererseits, dass Interessen auch 
die Basis für die Fragen darstellen, welche die Historiker rückblickend 
an die Vergangenheit richten. Muñoz Molina problematisiert mit seinem 
Roman das Konzept der historischen Wahrheit sowohl auf der Ebene der 
Produktion als auch auf der der Rezeption von Dokumenten.44 Die impli
zite erkenntnistheoretische Position verweist auf den Konstruktivismus. 
Demzufolge bedeutet Geschichtsschreibung nicht das passive Abbilden 
einer vorgegebenen historischen Realität, sondern das kognitive Organi
sieren einer Welt, in der Elemente der empirischen Realität durch Ergän
zungen und Auslassungen, durch Gewichten und Ordnen bearbeitet und 
zu einem Ganzen kombiniert werden. Beatus ille weist deutliche Merkma
le eines metahistoriografischen Romans auf, der dogmatische Fassungen 

44 In diesem Zusammenhang ist an das Motto des ersten Teils des Romans zu erinnern: 
»Mixing memory and desire« (BI,7). Vgl. dazu auch Elisabeth Suntrup-Andresen: Hacer 
memoria. Der Bürgerkrieg in der Literatur der Nachgeborenen. München: Meidenbauer 
2008, 189 und 206f.
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der Geschichte des Spanischen Bürgerkriegs verwirft.45 Diese Auffassung 
spiegelt sich auf der sprachlich-stilistischen Ebene sowohl in der Akkumu
lation von Vergleichen und einer Poetik des Ungewissen, die auf das 
Konzept einer komplexen Welt verweist, welche sich weder durch klare 
Definitionen noch durch eindeutige Aussagen erfassen lässt, als auch in 
der narrativen Strategie des Textes, der nur scheinbar von einem unbetei
ligten Erzähler stammt, tatsächlich aber Hinweise darauf enthält, dass die 
Geschichte aus der parteiischen Perspektive eines erinnernden Subjekts 
vermittelt wird.46

Die diskursive Position des Romans ist gekennzeichnet sowohl durch 
die Kritik am Verschweigen von Gewalt und an der Heroisierung von 
Personen als auch durch die Ablehnung historischer Darstellungen, die 
den Anspruch erheben, die eine Wahrheit über den Bürgerkrieg zu präsen
tieren. Darüber hinaus geht der Roman von Muñoz Molina auf Distanz 
zum ängstlichen Verdrängen des Bürgerkriegs im Diskurs der Transición 
und zu seinem Beschweigen in den ersten Jahrzehnten der Demokratie: Er 
ist ein Text, der für ein Erinnern auf der Basis erkenntniskritischer Distanz 
plädiert.47

3.3.

In Soldados de Salamina von Javier Cercas stößt der Erzähler – ein junger 
Journalist, der zwar den Namen des realen Autors trägt, aber nicht mit 
ihm identisch ist – anlässlich eines Interviews auf ein wenig bekanntes 

45 Vgl. Rich: The Narrative of Antonio Muñoz Molina (Anm. 41), 113; Latorre Madrid: La 
narrativa de Antonio Muñoz Molina (Anm. 43), 531; Ulrich Winter: »De San Magín a 
Mágina: Los ›poderes del pasado‹ franquista en el discurso de la narrativa española pos
franquista«, in: Mechthild Albert (Hg.): Vencer no es convencer. Literatura e ideología del 
fascismo español. Frankfurt a.M.: Vervuert / Madrid: Iberoamericana 1998, 229–247, hier 
233; Scheerer: »Antonio Muñoz Molina« (Anm. 42), 232; Ofelia Ferrán: Working through 
Memory. Writing and Remembrance in Contemporary Spanish Narrative. Lewisburg: Buck
nell University Press 2007, 226.

46 Vgl. Geneviève Champeau: »Comparación y analogía en Beatus ille«, in: Irene Andres-
Suárez / Ana Casas (Hg.): Antonio Muñoz Molina. Madrid: Arco / Libros 2009, 161–180, 
hier 165 und 179, und Suntrup-Andresen: Hacer memoria. Der Bürgerkrieg (Anm. 44), 
207f.

47 Vgl. dazu – in Bezug auf andere Werke – Hans-Jörg Neuschäfer: »La memoria del 
pasado como problema epistemológico: adiós al mito de las ›dos Españas‹«, in: Ulrich 
Winter (Hg.): Lugares de memoria de la guerra civil y el franquismo. Madrid: Iberoamerica
na / Frankfurt a.M.: Vervuert 2006, 145–153, hier 145f.
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Ereignis aus der Spätzeit des Spanischen Bürgerkriegs. Rafael Sánchez 
Mazas, Schriftsteller und Mitbegründer der Falange, fällt zusammen mit 
anderen Franco-Anhängern einer Einheit republikanischer Milizen in die 
Hände und soll hingerichtet werden. Erstaunlicherweise gelingt es ihm 
jedoch zu fliehen und, als er kurz darauf von einem seiner Verfolger 
gestellt wird, von diesem verschont zu werden. Der Roman besteht aus 
drei Teilen. Zunächst schildert der Erzähler ausführlich seine Recherche 
über Rafael Sánchez Mazas. Der zweite Teil, der wie der ganze Roman den 
Titel »Soldados de Salamina« trägt, präsentiert als Ergebnis dieser Recher
che eine biografische Reportage über den prominenten Falangisten. Im 
dritten Teil schließlich knüpft der Erzähler an den Anfang des Romans an 
und berichtet von seiner Suche nach dem anderen Protagonisten der zen
tralen Szene, dem republikanischen Retter, sowie – im Zusammenhang 
damit – von seiner Begegnung mit dem ehemaligen Milizionär Miralles. 
Es handelt sich um einen Roman, der sich auf zwei Ebenen bewegt: einer 
narrativen und einer metafiktional-reflexiven.

Der Erzähler, der den Bürgerkrieg nicht erlebt hat und ihm anfangs 
mit Unkenntnis und Desinteresse gegenübersteht, benutzt im Laufe seiner 
Nachforschungen neben schriftlichen auch mündliche Quellen; er befragt 
also Zeitzeugen. Dabei veranlasst ihn die Beobachtung, dass verschiedene 
Zeugen unterschiedliche Versionen der Ereignisse um Sánchez Mazas er
zählen, zu den folgenden Überlegungen:

[…] los relatos de su tío [el tío de Jaume Figueras, H.R.], de María Ferré y de 
Angelats, si es que todavía estaba vivo, eran, en cambio, relatos de primera mano y 
por tanto, al menos en principio, mucho menos aleatorios […]. Me pregunté si esos 
relatos se ajustarían a la realidad de los hechos o si, de forma acaso inevitable, estarían 
barnizados por esa pátina de medias verdades y embustes que prestigia siempre un 
episodio remoto y para sus protagonistas quizá legendario, de manera que lo que 
acaso me contarían que ocurrió no sería lo que de verdad ocurrió y ni siquiera lo que 
recordaban que ocurrió, sino sólo lo que recordaran haber contado otras veces. (SdS, 
62)48

Es geht um die von psychischen Energien bewirkte Veränderung von 
Erinnerungen beim Erzählen und um deren Konsequenzen im Prozess 
des Erinnerns an das schon einmal Erzählte. Diese Problematisierung der 
Glaubwürdigkeit mündlicher Quellen wird durch eine weitere Erfahrung 
ergänzt:

48 Das Kürzel »SdS« bezieht sich auf die folgende Ausgabe: Javier Cercas: Soldados de 
Salamina. Barcelona: Tusquets 182002.
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Las versiones de los tres diferían, pero no eran contradictorias, y en más de un punto se 
complementaban, así que no resultaba difícil recomponer, a partir de sus testimonios y 
rellenando a base de lógica y de un poco de imaginación las lagunas que dejaban, el 
rompecabezas de la aventura de Sánchez Mazas. (SdS, 71)

Der Ausdruck »recomponer« und das Syntagma »rellenando a base de 
lógica y de un poco de imaginación« verweisen auf die Einsicht, dass 
eine historiografische Darstellung keine Kopie realer Zusammenhänge 
darstellt, insofern sie sich nie auf eine vollständige und lückenlose empiri
sche Grundlage berufen kann, sondern trotz sorgfältiger Dokumentation 
immer fiktiver Supplemente bedarf.49

Der Roman charakterisiert Sánchez Mazas auf drei Ebenen: der po
litisch-ideologischen, der psychologischen und der literarischen. Hier 
interessieren die beiden ersten Ebenen. Sánchez Mazas wird als einflussrei
cher Theoretiker des spanischen Faschismus und Propagandist der Falange 
vorgestellt, dessen Überzeugungen sich in den Begriffen »Autoritarismus, 
Hierarchie, Monarchie und Katholizismus« zusammenfassen lassen. Sei
ne an entsprechende Konzepte der Renaissance erinnernde Idealisierung 
des Helden und Poeten implizierte die Verherrlichung des Kriegs und 
ließ ihn in den dreißiger Jahren im Kontext der Konflikte der Segunda 
República zum Kriegstreiber werden (SdS, 82f.). Die psychologische Cha
rakterisierung fügt sich nun keineswegs problemlos in die erste Ebene 
ein, sondern führt zu einer Kontrastierung von ideologischem Denken 
und praktischem Verhalten. Der Roman von Cercas akzentuiert den Wi
derspruch zwischen den Normen des Falangisten (heldenhafte Aufopfe
rung für das Vaterland und die Religion) und seiner Praxis (Feigheit 
und Flucht) (SdS, 138), lässt aber gleichzeitig seine Dankbarkeit und 
Hilfsbereitschaft in den Vordergrund treten: Als der Sieg der nacionales 
sich abzeichnet, stellt er den »amigos del bosque«, also Republikanern, 
bei denen er Unterschlupf gefunden hat, einen Schutzbrief aus, der sie 
vor Verfolgung bewahren soll, und später nutzt er seinen Einfluss im 
franquistischen Staatsapparat, um Angehörigen von Freunden, die aus 
politischen Gründen inhaftiert sind, zur Freilassung zu verhelfen (SdS, 
60ff., 77f. und 125f.). Die Dekonstruktion endet mit einer Vermutung: 

49 Vgl. David F. Richter: »Memory and Metafiction: Re-membering Stories and Histories 
in Soldados de Salamina«, in: Letras Peninsulares 17/2–3 (2006), 285–296, hier 294, sowie 
Teresa Gómez Trueba: »›Esa bestia omnívora que es el yo‹: el uso de la autoficción en la 
obra narrativa de Javier Cercas«, in: Bulletin of Spanish Studies 86/1 (2009), 67–83, hier 
72 und 74.
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Der Erzähler meint bei Sánchez Mazas eine zunehmende Erosion der poli
tischen Überzeugung und schließlich die Substitution ideologischer Kon
zepte durch vitale Werte feststellen zu können. Dementsprechend hätten 
die Begriffe »lealtad«, »coraje«, »monarquía«, »religión« und »patria« ihre 
Dominanz eingetauscht gegen die Wertschätzung eines ruhigen Lebens 
und die Liebe zur Literatur (SdS, 138).

Parallel zum Wechsel der Werte bei Sánchez Mazas ändert sich der 
Blick des Erzählers auf den Bürgerkrieg. Ein Anzeichen dieser Verände
rung ist das eher beiläufig fallende Wort »pesadilla« (SdS, 64). Mit ihm 
ersetzt der Erzähler soziopolitische Beschreibungskategorien durch einen 
Begriff, der den Bürgerkrieg als ein vom menschlichen Willen letztlich 
nicht kontrollierbares, sondern von unbewussten Prozessen gelenktes Er
eignis erscheinen lässt. Die Erinnerung an die blutige Auseinandersetzung 
wird abgekühlt durch das Zurückdrängen der politisch-voluntaristischen 
zugunsten einer anthropologisch-psychologischen Betrachtungsweise.

Der entpolitisierte Blick auf die Personen und das Geschehen bereitet 
den Weg für eine »visión conciliatoria de la memoria de la guerra civil«50. 
Die Szene der Verschonung, die genau in der Mitte des Romans steht 
(SdS, 104), enthält in ihrem semantischen Kern einen Chiasmus: Der 
spätere Sieger (Sánchez Mazas) erscheint als der Besiegte, der spätere Ver
lierer (der republikanische Soldat) als der Überlegene. Diese Nivellierung 
setzt eine Dekontextualisierung voraus, ein Herauslösen der Szene aus 
den Leitbegriffen der dominanten Diskurse der Zeit.51 Das Verhalten des 
Milizionärs erscheint als spontaner Akt der Verweigerung und der Nicht-
Unterwerfung unter militärische Zwänge und politische Imperative. Die 
dadurch entstehende semantische Leerstelle wird vom Erzähler gefüllt 
mit Vermutungen über die Gefühle des republikanischen Soldaten im 
Moment der Verschonung.

[…] bajo el pelo empapado y la ancha frente y las cejas pobladas de gotas la mirada 
del soldado no expresa compasión ni odio, ni siquiera desdén, sino una especie de 
secreta o insondable alegría, algo que linda con la crueldad y se resiste a la razón pero 
tampoco es instinto, algo que vive en ella con la misma ciega obstinación con que la 
sangre persiste en sus conductos y la tierra en su órbita inamovible y todos los seres en 

50 Ximena Briceño / Héctor Hoyos: »›Así se hace literatura‹: Historia literaria y políticas del 
olvido en Nocturno de Chile y Soldados de Salamina«, in: Revista Iberoamericana 76/232–
233 (2010), 601–620, hier 603.

51 Vgl. Jo Labanyi: »History and Hauntology; or, What Does One Do with the Ghosts of 
the Past? Reflections on Spanish Film and Fiction of the Post-Franco Period«, in: Resina 
(Hg.): Disremembering the Dictatorship (Anm. 19), 69f.
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su terca condición de seres, algo que elude a las palabras como el agua del arroyo elude 
a la piedra, porque las palabras sólo están hechas para decirse a sí mismas, para decir 
lo decible, es decir todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne o somos o 
es este soldado anónimo y derrotado […]. (SdS, 104)

Die Formulierung unterstreicht das Element einer natürlichen, irrationa
len Vitalität jenseits von Berechnung und verweist auf eine latente Re-
Konstruktion von Sinn. Während der Sinn des Kriegs auf der Differenz 
von Sieg und Niederlage basiert, geht es hier um die Opposition von Le
ben und Tod. Das Überleben, das gemeinsame Leben wird zum höheren 
Wert im Vergleich zur gewaltsamen Austragung von Gegensätzen. Der 
Roman verwandelt die Szene in ein Zeichen, indem er sie mit diesem neu
en Sinn auflädt und ihr damit fiktionale und idealisierende Elemente hin
zufügt. Er macht sie zu einer Geste des Verzeihens und zu einem Appell, 
dessen Adressaten die unterschiedlichen Erinnerungsgemeinschaften der 
Gegenwart sind52 – der Gegenwart eines Landes, in dem die gesellschaftli
chen Strukturen, die zum Bürgerkrieg führten, dank der Anhebung des 
allgemeinen Lebensstandards und des Bildungsniveaus und aufgrund der 
Institutionalisierung einer stabilen parlamentarischen Demokratie wesent
lich verändert sind.

Die zentrale Szene lässt sich als lugar de memoria begreifen, als ein 
Zeichen, das ein Gegenwartsinteresse und eine Zukunftserwartung mit 
semiotisch aufgeladenen Elementen der Vergangenheit verknüpft und ge
eignet ist, zu einem Kristallisationspunkt kollektiver, nationaler Identität 
zu werden.53 Sie ersetzt die durch konträre Diskurse gesteuerten Erinne
rungen an den Bürgerkrieg durch ein neues Gedenken, das auf Konsens 
ausgerichtet ist und eine mentale Repräsentation erzeugt, die als wichtiger 
Bezugspunkt für den gesellschaftlichen Zusammenhalt fungieren kann. 
Diese Lesart lässt sich zu der folgenden Hypothese erweitern: Der Roman 
Soldados de Salamina ist ein fiktionaler Text über die Konstruktion und die 
Wirkung eines lugar de memoria. Während Teil 1 – wie bereits erwähnt 
– die Recherche zu Sánchez Mazas und zur Szene der Verschonung ent

52 Vgl. Buschmann: »Held – Gedächtnis – Nation« (Anm. 25), 121.
53 Zu dem von Pierre Nora geschaffenen Konzept des lieu de mémoire vgl. Claudia Jünke: 

»›Pasarán años y olvidaremos todo‹: la Guerra Civil española como lugar de memoria en 
la novela y el cine actuales en España«, in: Winter (Hg.): Lugares de memoria de la guerra 
civil y el franquismo (Anm. 47), 101–130, hier 102f. – Vgl. auch Suntrup-Andresen: Hacer 
memoria. Der Bürgerkrieg (Anm. 44), 172ff. Meine Analyse des Romans von Cercas 
stimmt in einigen wichtigen Punkten mit den Resultaten von Suntrup-Andresen über
ein. Der Unterschied besteht in meiner Anwendung des Konzepts des lugar de memoria.
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hält, erzählt das dritte Kapitel, ausgelöst durch die Rekonstruktion, von 
der aufwendigen Suche nach dem anderen Protagonisten sowie von der 
latenten Identifikation des schließlich gefundenen Pensionärs mit dem 
Milizionär der historischen Szene. Teil 1 verdeutlicht also, inwieweit der 
lugar de memoria auf historischer Realität und inwiefern er auf Imaginati
on beruht; Teil 3 zeigt, wie der Erinnerungsort umgekehrt den Blick des 
Erinnernden verändert und auf die Realität zurückwirkt, indem er das 
Interesse an der republikanischen Seite des Kriegs weckt. Dieser doppelte 
Bezug klärt die Bedeutung des Ausdrucks »relato real«, den der Erzähler 
wiederholt zur Kennzeichnung seines Textes verwendet: Es handelt sich 
um eine fiktionale Erzählung, die sowohl einen deskriptiven Bezug zur 
historischen als auch einen pragmatisch-appellativen Bezug zur gegenwär
tigen Wirklichkeit hat.

Aus Gründen der Ausgewogenheit, genauer: der pluralen Erinnerung, 
enthält der Roman noch eine zweite, andere Lebensgeschichte, unabhän
gig davon, ob sie fiktiv ist oder auf Tatsachen beruht. Der Biografie 
von Sánchez Mazas, die im mittleren Kapitel des Romans erzählt wird, 
entspricht in Teil 3 die Lebensgeschichte des ehemaligen Soldaten und 
jetzigen Pensionärs Miralles. Dieser fiktive Greis wird nicht nur als Mili
zionär des Spanischen Bürgerkriegs, also als Verlierer, sondern auch als 
mutiger Kämpfer und Verteidiger der Demokratie im Zweiten Weltkrieg 
und folglich als Sieger im Kampf gegen den Faschismus vorgestellt. Da
durch entwickelt er sich – im Gegensatz zu Sánchez Mazas – zum Helden 
des Romans (SdS, 156ff.). Kennzeichnend ist, dass der Erzähler nicht nur 
seine soldatische Vita nachzeichnet, sondern ihn auch als stolzen Vater, 
romantischen Liebhaber einer Gelegenheitsprostituierten und schließlich 
als von Krankheit gezeichneten Bewohner eines französischen Altenheims 
zeigt, also als einen Menschen im Alltagsleben (SdS, 161ff.).

Die diskursive Position von Soldados de Salamina beruht einerseits auf 
der Zurückweisung des franquistischen Diskurses (SdS, 86), andererseits 
auf einer differenzierten Haltung gegenüber der Erinnerungspolitik der 
Transición. Der Roman lässt das für die siebziger und achtziger Jahre des 
vergangenen Jahrhunderts kennzeichnende offizielle Verdrängen hinter 
sich, vermeidet aber – ähnlich wie der Diskurs der Transición und der 
ersten Regierungen der Demokratie – das Thematisieren von Verantwort
lichkeiten und Schuldfragen. Das dritte Kapitel verdeutlicht schließlich 
die affirmative Seite der Position: die Wertschätzung des Kampfs gegen 
den Faschismus und für Demokratie und Freiheit. Gebunden ist diese 
diskursive Position an eine Erzählstrategie, die beide Seiten des Bürger
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kriegs berücksichtigt und gleichzeitig versucht, den historischen Antago
nismus zurückzudrängen, indem sie typische Perspektiven der Zeitgenos
sen durch die Akzentuierung vitaler Werte wie auch durch tendenziell 
konsensfähige, postbellizistische Werte der Gegenwart überschreibt.

4.

Die im vorigen Kapitel analysierten diskursiven Bezüge haben die folgen
den Konstellationen ergeben: Die Kritik von Campo abierto zielt primär auf 
den Erinnerungsdiskurs des Franquismus, allerdings ohne die Gegenseite 
grundsätzlich zu verschonen; Beatus ille widersetzt sich dem offiziellen 
Schweigekonsens der Transición und der ersten Jahre der Demokratie und 
geht gleichzeitig auf Distanz zu apologetischen Formen des Erinnerns; 
Soldados de Salamina schließlich lehnt sich einerseits an den Diskurs 
der Transición an, geht aber andererseits antizipierend über dessen Erinne
rungshemmung hinaus.

Die memoria durchläuft dabei die folgenden Stationen, die allerdings 
nicht im Sinn einer zwangsläufigen Evolution verstanden werden sollten, 
da sie nicht nur auf der Abfolge der Generationen beruhen. Max Aubs 
Roman dokumentiert verschwiegene Seiten des Kriegs und artikuliert in 
zahlreichen Dialogen aus der Perspektive von Zeitzeugen seine Dilemma
ta und Aporien, indem er an Tatsachen erinnert, Fragen aufwirft, Posi
tionen mit Gegenpositionen konfrontiert oder metaphysische Postulate 
reflektiert. Muñoz Molina nimmt Voraussetzungen und Probleme der 
Geschichtsschreibung über den Spanischen Bürgerkrieg in den Blick und 
verwandelt erkenntnis- und quellenkritische Überlegungen in dekonstruk
tive narrative Verläufe. Sein Text ist kein Roman über das historische 
Geschehen, sondern ein Roman über die Erinnerung an das Geschehen. 
Cercas schließlich konstruiert, ausgehend sowohl von einem latenten 
Sinnbedürfnis als auch von erinnerungskritischen Überlegungen, einen 
lugar de memoria, wobei er dessen Voraussetzungen und Wirkungen the
matisiert, also zeigt, inwiefern er auf Fakten, aber auch inwieweit er auf 
Imagination, Hoffnungen und auf Vergessen beruht. Mit anderen Wor
ten: Der Implikation des Zeitzeugen steht die distanzierende Dekonstrukti
on des Nachgeborenen und schließlich die Rekonstruktion des noch Jünge
ren gegenüber. Diese Zeichen der Diskontinuität werden in den drei Ro
manen kombiniert mit Elementen der Affinität: Das thematische Motiv 
des Abschieds von den Heldenmythen ist in jedem der Romane präsent 
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und wird charakteristischerweise im letzten durch einen konstruktiven 
Neuansatz ergänzt, der auf die kulturelle Verbindlichkeit der Demokratie 
abzielt. Andererseits setzen sich die Texte der Nachgeborenen gemeinsam 
vom Werk des Zeitzeugen ab, indem sie eine Metaebene erkenntnistheo
retischer Reflexion in die Erzählungen integrieren.
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