
Reales und Imaginäres (Llamazares)

Als der Roman Escenas de cine mudo 1994 erschien, umfasste das bis dato 
veröffentlichte literarische Werk seines Autors neben lyrischen und essay
istischen Arbeiten zwei Romane (Luna de lobos (1985) und La lluvia ama
rilla (1988)), die sowohl bei der Kritik als auch beim Publikum auffallen
den Erfolg errungen hatten. Auffallend ist auch die Rekurrenz eines The
mas in der Literatur der achtziger und neunziger Jahre: Die spanischen 
Romanciers interessierten sich für eine Eigenart der menschlichen Wahr
nehmung, genauer: für die Durchlässigkeit der Grenze zwischen dem, was 
unser Bewusstsein als real, und dem, was es als imaginär identifiziert. Der 
Einbruch des Imaginären in das reale Leben, das Verschwimmen einer 
Grenze, die das Alltagsbewusstsein souverän zu beherrschen vermeint, ist 
ein thematischer Faden, der den jüngsten Roman von Julio Llamazares 
mit seiner literarhistorischen Umgebung verbindet.

Die Erinnerungen des Erzählers an seine Kindheit werden ausgelöst von 
ca. 30 Fotos, die seine Mutter bis zu ihrem Tod aufbewahrt hat; daher 
auch der Titel des Romans: Escenas de cine mudo. Ort und Zeit der Diegese 
sind – von einigen Prolepsen abgesehen – die sechziger Jahre des 20. Jahr
hunderts in einem abgelegenen Bergarbeiterdorf im Norden Spaniens, in 
León. Dank entsprechender Angaben lässt sich das Erinnerte innerhalb 
der intratextuellen wie auch in der extratextuellen Welt zeitlich einord
nen.1 Auch wenn die Chronologie hin und wieder, in mehr oder weniger 
markantem Grad, durchbrochen wird, hat die Diegese ein erkennbares 
chronologisches Gerüst.

1.

1 Als Beispiel sei der folgende Passus zitiert: »Entre el verano de 1964 …… Pero, a partir 
de ese año, que fue cuando yo cumplí nueve, ……« (Julio Llamazares: Escenas de cine 
mudo. Barcelona: Seix Barral 1994, 180f.). Belege, die sich auf den Roman von Llamazares 
beziehen, beginnen im Folgenden mit dem Kürzel EC. – Angesichts dieser und ähnlicher 
Textstellen erstaunt die Behauptung von Caridad Ravenet Kenna: »Pero no hay fechas 
específicas para facilitarles a los lectores un cronotopo preciso, ……« (Caridad Ravenet 
Kenna: »Con la cámara en la novela, o el enfoque de Julio Llamazares«, in: Revista 
Hispánica Moderna 50 (1997), 190–204, hier 193).
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Insgesamt handelt es sich um eine Montage von Erinnerungsfragmen
ten. Die im engeren Sinn autobiografischen Erinnerungen des Ich-Erzäh
lers werden komplexer durch die Verflechtung mit Fakten, Bildern und 
Geschichten aus den Bereichen Sozial-, Wirtschafts- und Alltagsgeschichte. 
Im ›Vorspann‹ (»Mientras pasan los títulos de crédito«) werden Stationen 
der kommerziellen Erschließung der Bodenschätze des Tals, Eisenerz und 
Kohle, resümiert. Als Fragmente der soziopolitischen Geschichte können 
die Hinweise auf den Maquis aus den Jahren unmittelbar nach dem Ende 
des Bürgerkriegs wie auch der Bericht über den Streik der Bergarbeiter 
vom Herbst 1964 gelten.2 Beides, der Selbstmord des in die Hände der 
Guardia Civil gefallenen Untergrundkämpfers wie auch der Verrat der 
Streikpläne durch einen Spitzel, lösen bei historisch informierten Lesern 
die Erinnerung an Fakten und Zusammenhänge des Widerstands gegen 
die Franco-Diktatur aus. Solche Einzelheiten färben den Ton und steuern 
die Rezeption des Romans: Es geht weder um das nostalgische Versinken 
in der Erinnerung an ein Kindheitsidyll noch um die Flucht in eine 
idealisierte Epoche der Vergangenheit.

Beispiele für die Präsenz der Alltagsgeschichte sind die Schilderung 
der Ankunft des ersten Fernsehgeräts im Jahr 1963, die Erinnerungen an 
die Prügelstrafe in Grundschule und Gymnasium oder auch die Beschrei
bung einer zeitgenössischen medizinischen Therapie im Falle kindlicher 
Anämie.3

Auffällig erscheint mir eine thematische Konstante: das Zusammen
spiel von Realem und Imaginärem bildet so etwas wie den roten Faden 
des Textes. Immer wieder erwähnt werden das leidenschaftliche Interesse 
des Jungen an den Spielfilmen, die er sich regelmäßig im Dorfkino an
schaut, und seine Bewunderung für manche der darin agierenden Schau
spieler und Schauspielerinnen. Die Erfahrung einer alltäglichen, konkre
ten Umwelt wird in der Psyche des Jungen überwölbt von Fiktionen, die 
einerseits eine Fortsetzung des Realen mit anderen Mitteln darstellen und 
andererseits einen Kontrast zu ihm bilden, eine Kompensation für reale 
Mängel und Entbehrungen mittels des Kontakts zu einem Imaginären, 
dessen wandelbare Ausprägungen auf ein diffuses Begehren verweisen.4 

2 Vgl. EC, Kapitel 8 und 26 sowie 20 und 21.
3 Vgl. EC, Kapitel 14, 20, 25 und 17.
4 Vgl. Wolfgang Iser: Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer Anthropolo

gie. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1991, insbesondere 370ff. zum Begriff des Imaginären 
und 49f., 381 und 409 zum Zusammenspiel von Fiktivem und Imaginärem.
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Dass dieses Imaginäre seinerseits auf das sichtbare Verhalten des Jungen 
zurückwirkt, zeigt eine Erinnerung aus dem zweiten Kapitel: Sonntags, 
vor dem Kinobesuch, zieht der junge Julio sich immer eine lange Hose an, 
um in den Augen der Frauen, die ihn auf der Leinwand erwarten, reifer 
und damit begehrenswerter zu erscheinen (vgl. EC, 26).

Die Reibungsflächen zwischen unterschiedlichen Ausprägungen des 
Imaginären und der Erfahrung des Jungen werden in Kapitel 18 und 21 
deutlich. Kapitel 18 schildert sein langes, gespanntes Warten, inmitten 
einer großen Menschenmenge, auf Franco, der im Verlauf einer Reise 
eine Kreuzung in der Nähe des Dorfs passiert. Der Höhepunkt des Ereig
nisses fällt zusammen mit einer blitzartigen Enttäuschung: Der geduldig 
Erwartete fährt mit seiner Wagenkolonne in vollem Tempo an der Menge 
vorbei, ohne anzuhalten, ohne auch nur kurz zu grüßen. Die Vorstellung 
eines fürsorglichen, seinen Untertanen zugewandten und sie beschützen
den Herrschers, die paternalistische Imago des Landesvaters, die im Kopf 
des Jungen durch Darstellungen in Lehrbüchern und Wochenschauen 
entstanden ist, wird durch eine unerwartete und widersprechende Erfah
rung entwertet.

Um die Liquidierung einer Imago geht es auch in Kapitel 21, das 
von Judas, dem Buhmann und Außenseiter des Dorfs, handelt. Die Be
hauptung, er entführe Kinder, um ihnen das Fett auszusaugen, verbindet 
die Figur mit einer Geschichte, die offenkundig die Funktion hat, die 
Ablehnung des Alkoholikers durch die Mitmenschen zu legitimieren und 
den Stigmatisierten in eine marginale Position zu drängen, die ihn dazu 
prädestiniert, die Rolle des Sündenbocks zu spielen: Er wird in betrunke
nem Zustand gegen eine Strohpuppe ausgetauscht, die, einem religiösen 
Brauch zufolge, den biblischen Judas darstellt und an jedem Ostermorgen 
gesteinigt wird. Wie Anthropologie und Sozialpsychologie wissen, dient 
die rituelle Schändung des Sündenbocks dazu, durch Projektion motivier
te innergesellschaftliche Aggressionen einer kathartischen Entladung zu
zuführen und die am Ritual Teilhabenden von Schuldgefühlen zu befrei
en. Die Annäherung des Protagonisten an den Buhmann ermöglicht ihm 
die Einsicht in die Differenz zwischen kollektivem Phantasma einerseits 
und existenzieller Realität andererseits.
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Nach der syntagmatischen Lektüre nun eine paradigmatische, die den 
Text von Llamazares in Beziehung zu anderen Texten setzt.5 Dabei inter
essieren hier nicht die Bezüge zu individuellen Prätexten, sondern die 
zu Diskursen. Der Begriff »Diskurs« soll als Ordnung zweiten Grades 
zwischen langue und parole verstanden werden, als eine institutionalisierte 
Gesamtheit von Regeln, die gesellschaftlich wirksame Denk- und Verhal
tensmuster bereitstellen und die – auf der Basis der Regeln einer natürli
chen Sprache – die Generierung individueller Texte ermöglichen.6 Die 
Intertextualitätstheorie bezeichnet den Bezug eines literarischen Texts zu 
solchen Regeln als Systemreferenz – im Gegensatz zur Einzeltextreferenz.7

Die Analyse von Systemreferenzen, also von interdiskursiven Bezügen 
des vorliegenden Romans, ist eine Aufgabe der folgenden Überlegungen. 
Die Analyse hat ein literatursoziologisches Interesse, insofern sie zu zeigen 
hofft, dass wesentliche Bedingungen für die Produktion und die Rezepti
on eines literarischen Texts nicht in der individuellen Sphäre von Autor 
und Leser zu suchen sind, sondern in diskursiven Spuren, die dem einzel
nen Text vorangehen und als soziohistorischer Gedächtnisraum sowohl 
dessen Entstehung als auch seine Lektüre und Deutung erkennbar beein
flussen.8

In einer Vorbemerkung des Autors heißt es: »Cualquier parecido con la 
realidad no es, por tanto, mera coincidencia.« (EC, 7) Llamazares betont 
die Referentialität, also die historiografische Ebene seines Texts und for
dert damit den Vergleich mit der offiziellen Geschichtsschreibung und 

2.

5 Zu den Begriffen der syntagmatischen und der paradigmatischen Lektüre vgl. Andrea 
Rössler: Imitation und Differenz. Berlin: Tranvía 1996, 32.

6 Vgl. Kurt Röttgers: »Diskursive Sinnstabilisation durch Macht«, in: Jürgen Fohrmann / 
Harro Müller (Hg.): Diskurstheorien und Literaturwissenschaft. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 
1988, 114–133, hier 125f. und 130f., sowie Peter Schöttler: »Sozialgeschichtliches Para
digma und historische Diskursanalyse«, in: Fohrmann / Müller (Hg.): Diskurstheorien, 
159–199, hier 164.

7 Vgl. Ulrich Broich / Manfred Pfister (Hg.): Intertextualität. Tübingen: Niemeyer 1985, 
48ff. und 53. Der Begriff »Systemreferenz« kann auch den Bezug auf eine literarische Gat
tung meinen, ein Fall, den Gérard Genette als »architextualité« bezeichnet (vgl. Broich / 
Pfister: Intertextualität, 49 Anm. 3).

8 Vgl. Michel Pêcheux: »Über die Rolle des Gedächtnisses als interdiskursives Material. Ein 
Forschungsprojekt im Rahmen der Diskursanalyse und Archivlektüre«, in: Manfred Gei
er / Harald Woetzel (Hg.): Das Subjekt des Diskurses. Argument Sonderband 98, Berlin: 
Argument 1983, 50–58, hier 53.
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dem Selbstbild der Franco-Diktatur heraus.9 Zentrale Ideologeme dieses 
Diskurses werden im Text erwähnt oder sind wenigstens als Konnotation 
im Bewusstsein des impliziten Lesers präsent.

De Franco, en realidad, yo apenas había oído hablar hasta ese año. […] Empecé de 
verdad a oír hablar de él aquel verano. Al menos, fue por entonces cuando empecé 
a prestarle atención y a interesarme por él más allá de lo que decían los libros y los 
partes de noticias de la radio. Antes, cuando lo mencionaban (mi padre lo hacía a 
veces en la escuela, nunca en casa, pero don Aniceto, que era el vecino y a cuya escuela 
comencé a ir cuando cumplí ocho años, nos hacía rezar por él cada día), pensaba 
que era alguien como el Cid, sólo que mucho más bajo. A esa suposición contribuyó 
seguramente el dibujo con que se abría la enciclopedia, que era el único libro que 
estudiábamos y en el que Franco aparecía mirando el cielo, con una capa blanca sobre 
los hombros, una armadura de hierro y una espada gigantesca entre las manos. (EC, 
155)
Cuando [Franco, H. R.] pasó por el cruce, fue cuando empecé a enterarme. Desde que 
se supo aquello, en Olleros no se hablaba de otra cosa y en la escuela los maestros 
repetían cada día la lección con la que comenzaba la enciclopedia, y que era en la 
que venía la ilustración, hasta que consiguieron que la aprendiéramos de memoria. En 
síntesis, lo que decía es que Franco era muy bueno, que había ganado una guerra y que 
había salvado a España y que, gracias a él, los españoles podíamos vivir tranquilos y 
sentirnos orgullosos de haber nacido en España. (EC, 156)

Der Propaganda-Apparat des Regimes (Massenmedien, offizielle Historio
grafie, Pädagogik) versuchte, in der Tradition des Cid-Mythos den Dikta
tor zum Gegenstand massenhafter Identifikation zu machen, indem er 
ihn als Retter und Beschützer Spaniens sowie als aktuellen Träger einer 
unterstellten glorreichen und religiös motivierten Sonderrolle des Landes 
innerhalb der europäischen Geschichte darstellte.10 Die Berührungspunk

9 Zur Kritik an der Historiografie des Franquismus in Luna de lobos, dem ersten Roman 
von Llamazares, vgl. Inge Beisel: »Zur Relevanz von Gedächtnis und Vergessen: Thesen 
und ihre Illustration am Beispiel des narrativen Werks von Julio Llamazares«, in: Fenster 
5/6 (1995–1997), 7–47, hier 34.

10 Die Franquisten stilisierten den von ihnen begonnenen Bürgerkrieg als »cruzada«, als 
christlich motivierten ›Kreuzzug‹ gegen die Ungläubigen, und den von ihnen schließ
lich beherrschten Nationalstaat als spirituelle Orientierungsmacht im Kräftespiel der 
Staaten Europas. Vgl. dazu das aufschlussreiche Plakat, das in Ricardo de la Cierva / Ser
gio Vilar: Pro y contra Franco. Franquismo y antifranquismo. Barcelona: Planeta 1985, auf 
S. 131 abgebildet ist. – Zum franquistischen Umgang mit der spanischen Geschichte 
und zur Destruktion des Franco-Mythos in Escenas de cine mudo vgl. den Aufsatz von 
Ravenet Kenna: »Con la cámara…« (Anm. 1), 191f. und 199, der sich jedoch hauptsäch
lich mit den Parallelen zwischen dem genannten Roman und den fotografietheoreti
schen Schriften von Roland Barthes und Susan Sontag befasst.
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te zwischen diesen Ideologemen und einem kollektiven Imaginären wer
den in den Stichwörtern »Schutz« und »Stolz« sichtbar.

Die Gegenposition wird markiert von einer säkularen Maxime, an die 
der Ich-Erzähler sich gleich am Anfang des Romans erinnert: »La pregunta 
no es si hay vida después de la muerte; la pregunta es si hay vida antes 
de la muerte.« (EC, 11) Das damit anklingende Motiv wird später aufge
griffen, wenn im Bewusstsein des erzählten Ich, also des jungen Julio, 
die vom Diskurs der Herrschenden geweckten Erwartungen mit der per
sönlichen Erfahrung kollidieren. Diese Kollision bricht den Diskurs auf 
und verdeutlicht, dass es nicht seine Aufgabe war, den Fakten Rechnung 
zu tragen und reale Verhältnisse zu schildern. Der Kontrast zwischen 
den Ideologemen der Bürgerkriegssieger und dem vom Ich-Erzähler erin
nerten materiellen und geistigen Elend des Bergarbeitermilieus verweist 
darüber hinaus darauf, dass – abgesehen von der Legitimation von Herr
schaft und der Stiftung sozialen Zusammenhalts unter den Franco-Anhän
gern – die Funktion jenes Diskurses darin bestand, die realen Frustratio
nen weiter Bevölkerungskreise, die die Folge mangelhafter ökonomischer 
Bedingungen und strenger sozialer Hierarchie und Kontrolle darstellten, 
imaginär zu kompensieren. Der Text von Llamazares unterminiert diesen 
Diskurs, indem er die Selektivität seiner Wahrnehmung bewusst macht, 
konträre Erfahrungen schildert und damit ein Identitätsprofil, das alle 
»echten« Spanier zu repräsentieren beanspruchte, in Frage stellt. Insofern 
der Roman delegitimierende Erinnerungen zur Sprache bringt, ist er ein 
Beispiel für die subversive Kraft des Erinnerns.

Im Fall Francos hat eine Figur der Diegese einen realen Referenten. 
Da die Figuren aus der näheren Umgebung des Protagonisten jedoch 
keine bedeutenden öffentlichen oder politischen Funktionen haben – im 
Gegensatz etwa zu etlichen Personen aus dem Roman Autobiografía de 
Federico Sánchez von Jorge Semprún –, kann der Leser bei ihnen kaum 
überprüfen, wo und inwieweit reale Referenten vorliegen. Das tut der 
referentiellen Ebene des Romans und der entsprechenden Lektüre-Ebene 
jedoch keinen Abbruch, da es in diesem Kontext nicht um das Verhalten 
und die politische Verantwortung Einzelner geht, sondern um die Schil
derung schichtenspezifischer Verhältnisse und soziokultureller Strukturen 
und Praktiken.11

11 In ihrem Beitrag »Escenas de cine mudo: un álbum de fotos sin rostro« (in: Cuadernos de 
Narrativa 3 (1998), 135–149) äußert Inés D’Ors ihr Erstaunen darüber, dass der Ich-Er
zähler die Physiognomie der Personen des Romans nur selten und knapp beschreibt. 
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Kritik kennzeichnet auch einen zweiten interdiskursiven Bezug, der 
kurz erwähnt werden soll: den zum Leitdiskurs unserer Gegenwart. Wäh
rend dieser Werte wie Individualismus, Wettbewerb und Erfolg und die 
Figur des Siegers akzentuiert, thematisiert Llamazares in seinem Roman 
Herrschaft und Unterdrückung sowie das Scheitern vieler Menschen in 
der Gesellschaft der Franco-Zeit und verweist damit indirekt auf die Prä
senz ähnlicher Phänomene in der heutigen Gesellschaft Spaniens.12 Mit 
Hilfe der beiden Systemreferenzen (franquistischer Diskurs und Leitdis
kurs der Gegenwart) zeigt der Autor, dass die jeweils auf der Basis eines 
dieser Diskurse generierten Texte ganze Bereiche der gesellschaftlichen 
Realität ausblenden und die Grenzlinie zwischen allgemein Bekanntem 
und Nicht-Bekanntem, zwischen öffentlich Bewusstem und Nicht-Bewuss
tem normativ festzulegen versuchen.

Zwei Hinweise verbinden Escenas de cine mudo mit der Gattung der 
Autobiografie. Einer besteht in der Identität des Namens des Autors mit 
dem des Erzählers und dem des Protagonisten, eine Identität, die Philippe 
Lejeune zufolge ein einfaches, aber unerlässliches Kriterium für die Defi
nition der Autobiografie (bzw. intimer Literatur) darstellt.13 Im vorliegen
den Fall beschränkt sich die Namensgleichheit auf den Vornamen des 
Verfassers (Julio), da weder der Familienname des Erzählers noch der der 
Hauptfigur im Text erwähnt wird. Dieser autobiografische Erzählansatz 
dient der Beglaubigung des Erzählten und unterstreicht seinerseits die 
referentielle Ebene des Texts. Der zweite Hinweis ist im Paratext platziert: 
Im Vorwort bezieht sich Llamazares auf die Autobiografie, um seinen 
Text davon abzugrenzen, indem er ihn als Roman bezeichnet: »Esta nove
la, que no otra cosa es …« (EC, 7) Damit lenkt er die Aufmerksamkeit 
der Leser auf die Divergenzen.14 Er arbeitet mit Erinnerungsfragmenten, 
die seine Kindheit betreffen und die er – in einzelnen Fällen und auf 

Dieser Tatbestand kann m. E. jedoch nur dann als Manko erscheinen, wenn der Inter
pret bzw. die Interpretin ihre Erwartungen und Interessen nur auf individuelle Aspekte 
der Figuren richten und den sozialgeschichtlichen und kritischen Impetus sowie die 
entsprechende Isotopie des Textes vernachlässigen.

12 Eine ähnliche Einschätzung der interdiskursiven Position der früheren Werke von 
Llamazares findet sich bei José María Izquierdo: »Julio Llamazares: Un discurso 
neorromántico en la narrativa española de los ochenta«, in: Iberoromania 41 (1995), 
55–67, hier 56.

13 Vgl. Philippe Lejeune: Der autobiographische Pakt. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1994, 15 
und 25.

14 Den Prozess der »autoficcionalización«, also der Restrukturierung autobiografischer 
Elemente mit Hilfe der Fiktion, analysiert – in Bezug auf andere spanische Erzähler der 
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dem Wege der Assoziation – mit der Erinnerung an Ereignisse seines 
Erwachsenenlebens verknüpft. Wie man sich leicht vorstellen kann, lässt 
diese Methode keine kontinuierliche Diegese entstehen, sondern ein Netz 
aus Assoziationsfäden und Erinnerungsknoten, eine Struktur, zu deren 
Konstitution wesentlich die Lücken gehören. Anders gesagt: In Escenas 
de cine mudo geht es nicht um die Darstellung der Entwicklung einer 
Persönlichkeit oder die Herausbildung einer Identität. Wesentliche Kenn
zeichen einer Autobiografie – eine Geschichte mit Anfang, Entwicklung 
und Ziel, also Kontinuität und Finalität der Diegese – fehlen dem Text. 
Hinzu kommt, dass der Erzähler oft nur Zeuge des Geschehens und nicht 
Protagonist der Ereignisse, nur Beobachter und nicht eigentlich der Be
troffene ist.15

Nun lässt sich einwenden, dass eine ganze Reihe literarischer Autobio
grafien des 20. Jahrhunderts diesem traditionellen Modell widerspricht. 
Zwar hat Jean-Paul Sartre noch 1964 in seiner Kindheitsautobiografie Les 
mots die Schlüssigkeit einer Entwicklung vom vaterlosen Einzelkind und 
von der Schwerelosigkeit der ersten Jahre über die kindliche Erfindung 
einer Schriftstellerbiografie bis hin zu seiner ›subjektiven Neurose‹, also 
seiner realen Schriftstellerexistenz und seinem politischen Engagement 
nachgezeichnet, aber in den autobiografischen Texten von Autoren wie 
Michel Leiris oder Roland Barthes geht es nicht mehr um folgerichtige 
Entwicklung oder Wahl, sondern um plurale Identitäten, um die Brüchig
keit des Subjekts und seiner Welt. Der Bezug zur Autobiografie als Genus 
muss folglich präzisiert werden: In Escenas de cine mudo geht es weder 
um den Bezug zum traditionellen noch zum neuen autobiografischen 
Diskurs, sondern um das hinter den variablen Ausprägungen stehende 
Begehren, das sich darauf richtet, dem Verfließen der Zeit, dem Vergessen 
und dem Verlust das Aufbewahren und die Dauer entgegenzustellen. Im 
Hinblick auf die Geschichte eines Lebens ließe sich das Begehren etwas 
genauer umschreiben als die Kontinuität einer individuellen Entwicklung 
und deren Notwendigkeit – entweder im Sinne der Entfaltung gegebener 
Anlagen oder im Sinne der Wahl und bewussten Verwirklichung eines 
Ziels –, und zwar unabhängig davon, ob das Begehren im konkreten Fall 

Gegenwart – die Monografie von Alicia Molero de la Iglesia: La autoficción en España. 
Bern u. a.: Lang 2000.

15 Vgl.: »Eso debió de ser hacia 1966 y yo, como en la foto, pasaba simplemente por 
delante. Tengo la sensación, ahora que pienso en ello, de que fue lo único que hice 
durante todos aquellos años.« (EC, 101)
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als verwirklicht und erfüllt dargestellt oder als unerfüllbar beklagt wird. 
Die von Rainer Warning verwendete Formulierung von der »euphori
schen Erfahrung einer in der Innerlichkeit sedimentierten und die Konti
nuität einer Lebensgeschichte garantierenden Zeit«16 beschreibt nicht nur 
eine Konzeption Prousts, sondern die Wunschvorstellung vieler Verfasser 
(und Leser) von Autobiografien. Llamazares beleuchtet die Auswirkungen 
dieses Begehrens, indem er die Verlässlichkeit und die Funktionen seines 
eigenen Gedächtnisses beobachtet und mit jenem Begehren kritisch ver
gleicht.

Eine grundlegende und im Verlauf des Texts mehrfach angesprochene 
Beobachtung ist die Lückenhaftigkeit der Erinnerung des Ich-Erzählers.

Entre cada recuerdo – como entre cada fotografía –, quedan siempre unas zonas en 
sombra bajo las que se nos ocultan trozos de nuestra propia vida. (EC, 59)
Es lo mismo que pasa con los recuerdos. A veces – la mayoría –, no son más que 
carteleras, escenas de una película que se quedó reducida a cuatro o cinco momentos 
y a la que sólo puede dar vida el foco distorsionado de la máquina del tiempo. (EC, 
39)17

Das stimmt überein mit Ergebnissen der kultur- wie auch der naturwissen
schaftlichen Forschung, die die Fragmentarität bzw. Diskontinuität des 
Erinnerns hervorheben. Zu einer absolut vollständigen und chronologisch 
korrekten Rekonstruktion mehr oder weniger vergangener Ereignisse sind 
die Menschen nicht in der Lage; über eine »mémoire brute«, wie Paul 
Valéry das genannt hat, verfügen wir nicht. Da das neurophysiologische 
Substrat der Erinnerung, das Gedächtnis, sowohl rekonstruktive als auch 
dekonstruktive Funktionen hat, ist Erinnern notwendig an Vergessen ge
bunden.18

16 Rainer Warning: »Vergessen, Verdrängen und Erinnern in Prousts A la recherche du 
temps perdu«, in: Anselm Haverkamp / Renate Lachmann (Hg.): Memoria. Vergessen und 
Erinnern. Poetik und Hermeneutik Bd. 15, München: Fink 1993, 160–194, hier 193.

17 Llamazares verwendet Begriffe aus Film und Fotografie bzw. aus dem Bergbau als 
Metaphern zur Beschreibung spezifischer Charakteristika der Erinnerung.

18 Vgl. Jean-Yves und Marc Tadié: Le sens de la mémoire. Paris: Gallimard 1999, 82ff. 
und 168, sowie Siegfried J. Schmidt: »Gedächtnisforschungen: Positionen, Probleme, 
Perspektiven«, in: ders. (Hg.): Gedächtnis. Probleme und Perspektiven der interdisziplinären 
Gedächtnisforschung. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1991, 9–55. – Auf Valérys Überlegun
gen zum menschlichen Gedächtnis geht Harald Weinrich ein in: Lethe. Kunst und Kritik 
des Vergessens. München: Beck 1997, 180ff., hier insbesondere 185. – Zur Polyvalenz 
von Erinnern und Vergessen in La lluvia amarilla sowie zum Widerstand des literarisch 
gestützten kollektiven Gedächtnisses gegen das ideologisch motivierte Vergessen in 
Luna de lobos vgl. Inge Beisel: »La memoria colectiva en las obras de Julio Llamazares«, 
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Nicht weniger wichtig ist eine zweite Erfahrung des Erzählers: Erinne
rungen kommen spontan, ungerufen, und man wird sie, wenn sie einem 
lästig sind, nicht einfach wieder los, sie lassen sich nicht ohne weiteres 
abschütteln; Erinnerungen sind unverfügbar.19

Es lo mismo que pasa con los recuerdos. A veces – la mayoría –, no son más que 
carteleras, escenas de una película que se quedó reducida a cuatro o cinco momentos. 
[…] Sólo que los recuerdos no pueden pararse, ni borrarse, […] cuando uno 
quiere. (EC, 39, Hervorhebungen von mir, H. R.)
La música de esa foto (y la de todas las fotos de aquellos años) tardé aún algún tiempo 
en recobrarla. Como la fotografía, dormía el sueño del tiempo en lo más hondo de mi 
memoria, pero no empezó a sonar hasta tres años más tarde, también de noche y en un 
hotel, aunque a muchos kilómetros de distancia. (EC, 83)
Basta una fotografía, un fotograma perdido, para que la memoria se ponga en marcha 
y me llene el corazón – esa pantalla vacía – de imágenes congeladas y de recuerdos 
que son como perros perdidos. (EC, 63, Hervorhebungen von mir, H.R.)

Deutlich wird diese Eigenschaft in der widersprüchlichen Funktion, die 
die Fotografien bei der Vermittlung vergangener Wirklichkeit haben: Ei
nerseits ergänzen sie die Erinnerung des Erzählers, fügen sich in seine 
recuerdos ein und machen sie vollständiger, andererseits zeigen sie deren 
unveränderbare, von willentlichen Anstrengungen kaum zu beeinflussen
de Lücken. Das Verhältnis der Fotos zur Erinnerung des Erzählers ist 
also sowohl das der Komplementierung als auch das der Divergenz. Der 
Autor zeigt, dass die Erinnerung des Subjekts technischer Verfügung sich 
nicht beugt. Anders gesagt: Der Prozess des Erinnerns ist keiner des wider
standslosen Hinübergleitens aus der Erzählergegenwart in die Vergangen
heit, sondern der einer Kollision der Erinnerungsabsicht mit den tatsäch
lich im Bewusstsein auftauchenden Bruchstücken der Vergangenheit.

Während jenes Begehren also Kontinuität und zielgerichtete Kohärenz 
fordert, verbergen sich hinter der Stetigkeit der Diegese, die viele autobio
grafische Texte auszeichnet, zahlreiche unaufhebbare Lücken der Erinne
rung und hinter ihrer Kohärenz Episoden, deren Bewusstwerden diese 

in: Alfonso de Toro / Dieter Ingenschay (Hg.): La novela española actual. Autores y 
tendencias. Kassel: Reichenberger 1995, 193–229.

19 Vgl. Karlheinz Stierle: »Die Unverfügbarkeit der Erinnerung und das Gedächtnis der 
Schrift – Über den Ursprung des Romans bei Chrétien de Troyes«, in: Haverkamp / 
Lachmann (Hg.): Memoria (Anm. 16), 117-159, hier 117.
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Einheitlichkeit möglicherweise Lügen strafen und zu Fall bringen wür
de.20

Wie geht jemand, der sich möglichst genau an seine Vergangenheit 
erinnern will, mit den Lücken seines Gedächtnisses um?

La mémoire nous permet d’avoir une identité personnelle: c’est elle qui fait le lien ent
re toute la succession des moi qui ont existé depuis notre conception jusqu’à l’instant 
présent. […] Mais ces souvenirs sont discontinus […]. Si nous voulons recréer cette 
continuité, il nous faut combler les vides, relier les images entre elles, nous devons 
imaginer des fragments de souvenirs.21

Imaginer meint hier zunächst nur den Impuls zum Wiederaufbau von 
Brücken zwischen erhaltenen Elementen der Erinnerung, Brücken, die 
früher im Gedächtnis des Betreffenden in Form von Synapsen existierten, 
jedoch verlorengegangen sind und deren Rekonstruktion – manchmal – 
mit Hilfe des Anstoßes durch die Imagination eingeleitet werden kann.

La neuroanatomie nous donne une explication plausible: les souvenirs sont engrammés 
dans des réseaux de neurones, classés par cartes ou catégories; le déclenchement de 
l’excitation d’un réseau, produisant un souvenir, va se transmettre aux réseaux voisins 
par transmission synaptique, expliquant qu’un souvenir en rappelle d’autres liés les 
uns aux autres par association (de faits, d’idées, de sentiments, de connaissances, 
de temps…). Parfois la connexion ne se fait pas spontanément. Si nous voulons 
absolument la retrouver, établir ce lien qui manque, par exemple si nous écrivons 
notre autobiographie, nous induirons, du fait de cette très forte volonté, la création 
de nouveaux prolongements neuronaux, allant se connecter au fragment suivant du 
souvenir; l’imagination primaire, c’est recréer des liens, des synapses, reposant sur de 
nouveaux prolongements neuronaux, là où l’oubli avait fait son travail: c’est là le 
support imaginatif.22

Imagination bedeutet jedoch nicht nur Rekonstruktion, sondern auch In
novation; sie impliziert auch das Hinzufügen von Neuem, womit ein wei
teres fundamentales Strukturmerkmal in den Blick kommt: Erinnerung 
ist ein Prozess, der immer auf der Basis der Gegenwart des Sich-Erinnern
den abläuft; diese Abhängigkeit zeigt sich u. a. darin, dass der Zurückbli
ckende die wiederbelebten Spuren seiner Vergangenheit, ausgehend von 

20 Vgl. dazu noch einmal EC, 59: »Entre cada recuerdo – como entre cada fotografía –, 
quedan siempre unas zonas en sombra bajo las que se nos ocultan trozos de nuestra pro
pia vida; trozos de vida a veces tan importantes, o tan significativos, como los que recordamos o 
como los que viviremos todavía.« (Hervorhebungen von mir, H. R.)

21 Tadié: Le sens de la mémoire (Anm. 18), 316.
22 Tadié: Le sens de la mémoire (Anm. 18), 317.
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den je aktuellen Bedingungen seiner Persönlichkeit, aus dem Blickwinkel 
gegenwärtiger Affekte und Motive emotional einfärbt.

Darüber hinaus machen neue Verknüpfungen zwischen den Inseln der 
Erinnerung den konstruktiven Charakter der hier in Frage stehenden 
Prozesse deutlich. Der Ich-Erzähler in Escenas de cine mudo verbindet 
chronologisch teilweise weit voneinander entfernte Beobachtungen und 
Szenen miteinander und verleiht ihnen dadurch eine neue semantische 
Farbe, neue Konnotationen.23 Schließlich kommt die Gegenwart mit 
ihren Bedürfnissen und Interessen auch zur Geltung, wenn Gedächtnis
lücken mit Fantasien ausgefüllt werden oder der faktische Inhalt des in 
der Erinnerung Auftauchenden mehr oder weniger gravierend verändert 
wird, Vorgänge, die dem Rückblickenden oft nicht klar ins Bewusstsein 
treten und über die er sich keineswegs immer Rechenschaft ablegt.24

Je aktuell bedingte emotionale Einfärbung, neue Verknüpfungen und 
imaginative Komplementierung bzw. Transformation sind Phänomene, 
die Llamazares dazu veranlasst haben dürften, die Grenze zwischen Ima
gination bzw. Traum einerseits und Wirklichkeit andererseits, zwischen 
recordar und inventar verschwimmen zu lassen.

[…] una imagen que ya creía perdida bajo el manto de la nieve acumulada en mi 
memoria por los años: la de los mineros que volvían del trabajo antes del amanecer, 
con todo el pueblo nevado, y cuyas figuras negras me cruzaba por la calle cuando, 
para ir a Sabero, salía de madrugada, sin saber nunca muy bien si eran hombres o 
fantasmas. Que es lo mismo que ahora pienso, sólo que también de mí, al ver de nuevo 
estas fotos que el destino me devuelve para hacerme recordar – ¿o inventar? – aquellos 
años. (EC, 16)
De todos modos, es un recuerdo tan vago que ni siquiera sé ya si aquella tarde existió 
realmente (hay veces en que los sueños, a fuerza de repetirse, nos poseen con tal fuerza 
que terminan convirtiéndose en recuerdos). (EC, 107)25

23 Vgl. beispielsweise EC, Kapitel 5 und 9.
24 Hier ist auf die in den USA geführte Debatte über die Zuverlässigkeit bzw. die Fehl

leistungen des Gedächtnisses hinzuweisen, in der, was ihre wissenschaftliche Ebene 
betrifft, Vertreter der Psychotherapie solchen der kognitiven Psychologie gegenüberste
hen. Vgl. dazu Aleida Assmann: Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturel
len Gedächtnisses. München: Beck 1999, 265ff.

25 Einen entsprechenden Passus aus La lluvia amarilla, wo die Differenzierung zwischen 
Erinnerung und Traum ebenfalls angezweifelt wird, zitiert Sonja Herpoel: »Entre la 
memoria y la historia: la narrativa de Julio Llamazares«, in: Patrick Collard (Hg.): La 
memoria histórica en las letras hispánicas contemporáneas. Genève: Droz 1997, 99–110, hier 
108.
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Llamazares macht also in seinem Roman deutlich – und darin wird er 
von der wissenschaftlichen Literatur zum Thema unterstützt – , dass Erin
nerungen kein unproblematischer Akt der spontanen und faktentreuen 
Rekonstruktion von Eindrücken der Vergangenheit sind, sondern eine In
tervention der Gegenwart in die Vergangenheit implizieren und folglich 
ein reaktives Konstrukt darstellen.

Hier, in diesem Konstrukt-Charakter, liegt ein wichtiger Berührungs
punkt zwischen den komplexen Vorgängen des Erinnerns und dem er
wähnten Begehren. Llamazares’ kritische Beobachtungen zur autobiogra
fischen Erinnerung weiterdenkend, gelangt der Leser zu der Erkenntnis, 
dass Kontinuität, Kohärenz und Zielgerichtetheit nicht notwendigerweise 
und vermutlich nur selten objektive Qualitäten des Gegenstands der Au
tobiografie, des Lebens des jeweiligen Verfassers sind, sondern eher Kon
sequenzen der Anwendung eines bestimmten Diskurses bei der sprachli
chen Darstellung dieses Lebens – eines Diskurses, der im Laufe einer 
langen Überlieferung literarischer und nicht-literarischer Autobiografien 
entstanden ist und von dieser umfangreichen Tradition genährt und – 
in je spezifischen historischen Kontexten – erneuert wird. Der Sinn, das, 
was die Attraktivität einer Autobiografie für Leser wie Autoren ausmacht, 
ist nicht das, was der Verfasser aus den individuellen Bedingungen, Ereig
nissen, Entscheidungen, Leistungen und Niederlagen seines Lebens, also 
aus der »Sache« herausdestilliert, sondern vor allem das Ergebnis einer Be
schreibungstechnik, weshalb Pierre Bourdieu in diesem Zusammenhang 
von einer ›rhetorischen Illusion‹ spicht.26 Nicht die Fakten bestimmen 
den Sinn, sondern das Begehren lenkt die Auswahl der Ereignisse sowie 
die Art ihrer Beschreibung und Verknüpfung.27 Das Subjekt einer Au
tobiografie ist ein sprachlich-textuelles Konstrukt, das nur partiell und 
bedingt referentielle Qualitäten aufweist.

26 Vgl. Pierre Bourdieu: »L’illusion biographique«, in: Actes de la Recherche en Sciences 
Sociales 62/63 (1986), 69–72.

27 Vgl. Lejeune: Der autobiographische Pakt (Anm. 13), 274 und 278, sowie Paul de Man: 
»Autobiographie als Maskenspiel«, in: ders.: Die Ideologie des Ästhetischen, hrsg. von 
Christoph Menke. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1993, 131–146, hier insbesondere 132f.
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Analytisch gesehen setzt der Text von Llamazares als autobiografische 
Erzählung an, in die Elemente des franquistischen Geschichtsbildes einge
fügt sind, wodurch er den Charakter der Gegendarstellung eines Zeitzeu
gen erhält. Die Schicht des Autobiografischen überschreitet der Autor 
jedoch, indem er Reflexionen über die psychologischen Voraussetzungen 
seiner Erzählung, über die mentalen Vorgänge des Erinnerns hinzufügt 
und damit eine weitere Meta-Ebene konstituiert, die es ihm ermöglicht, 
seine Erinnerungen seinerseits kritisch zu betrachten. Der Text umfasst al
so drei Materialschichten, die durch Kritik aufeinander bezogen sind: die 
Zitate des franquistischen Diskurses, die autobiografische Zeugenaussage 
und die essayistischen Reflexionen.

Wenn Llamazares in der Vorbemerkung erwähnt, er habe die autobio
grafischen, quasi dokumentarischen Grundlagen seines Werks fiktional 
überarbeitet28, dann macht er darauf aufmerksam, dass es in der Kommu
nikationsstruktur seines narrativen Texts oberhalb des Ich-Erzählers den 
abstrakten Autor gibt.29 Folgerichtig bezeichnet er, an demselben paratex
tuellen Ort, sein Werk als »novela« und macht damit den Romanpakt 
dominant gegenüber dem autobiografischen Pakt.30 Mit Hilfe der Genus
bezeichnung novela befreit er sich von den Anforderungen des autobiogra
fischen Diskurses und den korrespondierenden Erwartungen der Leser 
und eröffnet sich so die Möglichkeit, stattdessen anhand eines real-fiktiven 
Falls das Imaginäre im Diskurs der Autobiografie zu beleuchten.

Die oben angesprochene Schichtenstruktur des Materials erlaubt es, 
in den intertextuell einbezogenen Diskursen die Präsenz des Imaginären 
bewusst zu machen. In einer Annäherungsformulierung könnte man von 
der Figur des beschützenden Vaters im Fall des Franquismus, von der 
des Gewinners im Leitdiskurs der Gegenwart und von der Figur der 
zielgerichteten Einheit des Lebens in der Autobiografie sprechen. Escenas 
de cine mudo erzählt von der Kollision zwischen diesen imaginären Dis
kursfiguren und den Erfahrungen eines Individuums. Der Roman zeigt, 
dass an der beweglichen, verschiebbaren Grenze zwischen Realem und 

3.

28 »Aunque los nombres no son los mismos, salvo excepciones, ni las historias que allí 
ocurrieron son exactamente éstas, …«. (EC, 7)

29 Zu den Ebenen der Kommunikation in narrativen Texten vgl. Wolf Schmid: Der Text
aufbau in den Erzählungen Dostoevskijs. München: Fink 1973, 14 und 23–30.

30 Zu den zuletzt genannten Termini vgl. Lejeune: Der autobiographische Pakt (Anm. 13), 
30.
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Imaginärem unser Weltbild entsteht, dass an dieser Berührungslinie das 
empirisch Vorhandene zugerichtet und sinn-fähig gemacht wird. Der Ro
man von Llamazares ist keine Denunzierung des Imaginären, sondern ein 
klärender Hinweis auf ein schwer fassbares, für unser Bewusstsein immer 
nur partiell sichtbares Phänomen, das zu sehr unterschiedlichen Zwecken 
verwendet bzw. missbraucht werden kann.
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