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Vorwort

Dieser Band versammelt ausgewählte Beiträge der 9. Pontes-Tagung zur 
Rezeption der Klassischen Antike, die vom 21.–23. September 2017 in 
Freiburg i.Br. stattfand. Die Tagung wurde in Kooperation mit dem Frei-
burger Sonderforschungsbereich 948 »Helden, Heroisierungen, Heroismen« 
durchgeführt, der auch das Thema inspiriert hat.
»Antikes Heldentum in der Moderne« (wobei »Moderne« hier die Zeit vom 
19. Jahrhundert bis zur Gegenwart meint) scheint auf den ersten Blick viel-
leicht doppelt unzeitgemäß: einerseits wegen der allgemeinen geschichtlichen 
Ferne der Antike, andererseits wegen der scheinbaren Irrelevanz von Helden 
und Heldentum in einer jüngst oft als »postheroisch« bezeichneten Epoche. 
Schon Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831) hat einflussreich fest-
gestellt, dass in einem modernen Staat kein Platz für Helden sei.1 Helden 
sind für ihn da zu finden, wo die Verhältnisse noch vorstaatlich und insta-
bil sind. Unter diesen Umständen folgen Helden, gelenkt vom Weltgeist, 
ihrem eigenen, neuen Recht, das zu Ordnung und Staatlichkeit hinführt, 
gleichzeitig damit aber auch das Heldentum abschafft. In einem Staat, in 
dem alles allgemeingültig geregelt ist, gibt es – plakativ gesprochen – nur 
mehr Funktionäre und Beamte, nicht mehr das große, weltumstürzende 
Individuum wie es Hegel z.B. in Alexander dem Großen, Julius Caesar oder 
Napoleon Bonaparte sah.
Auf andere Weise, aber in einigen Punkten durchaus vergleichbar, spricht 
der Berliner Soziologe Herfried Münkler von den »postheroischen Gesell-
schaften« der modernen westlichen Welt.2 Die Rede vom »Postheroismus« 
bezieht sich dabei im Wesentlichen auf die Abkehr moderner Demokratien 
von Krieg und Gewalt und das damit zusammenhängende Schwinden von 
individueller Opferbereitschaft – wenige möchten für demokratische Werte 
noch auf dem Schlachtfeld sterben – und von Heldenverehrung als kollek-
tiver, gesellschaftlicher Identitätsversicherung.
Man kann diesen de-heroisierenden Zeitanalysen einiges abgewinnen. Sie 
operieren allerdings mit einem eher engen, auf den realgeschichtlichen 

1	 Hegels Äußerungen zu Helden und Heldentum sind verstreut. Besonders prägnante 
Passagen finden sich in den Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte (Werkausgabe in 
der Reihe suhrkamp taschenbuch wissenschaft, Frankfurt a.M. 1986 u.ö., Bd. 12, 45–49) 
und in den Vorlesungen über die Ästhetik (ebd. Bd. 13, 236–255).

2	 Konzis z.B. Herfried Münkler, Heroische und postheroische Gesellschaften, in: Merkur 
61 (2007), 742–752.
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8 Vorwort

Krieger fokussierten Heldenbegriff, der letztlich auch anderen Erkenntnis-
interessen dient: Weltgeschichte im Fall von Hegel; Kriegsführung im Fall 
von Münkler. Der Kriegsheld mag für archetypisches Heldentum stehen, 
das historische Spektrum von Heldenzuschreibungen (z.B. an Pioniere der 
Wissenschaft, grands hommes, die Superhelden der Populärkultur etc.), und 
die systematische Konstitution von Helden durch diverse mediale und sozi-
ale Prozesse geht in diesem Typ aber bei weitem nicht auf.3 Vor allem aber 
berücksichtigen die genannten Analysen nicht den rezeptionsgeschichtlich 
relevanten Aspekt, dass sich auch die Vertreter moderner Gesellschaften 
ungebrochen an Helden, auch an Kriegshelden, abarbeiten – Münkler selbst 
referiert in dem zitierten Aufsatz häufig auf die Ilias. Das mag vielfach kri-
tischer und analytischer geschehen als früher, aber als Bezugspunkt und 
Reflexionsgröße sind die traditionellen Helden eben doch weiter wirksam.
Antike Helden sind in diesem Kontext in doppelter Hinsicht reizvoll. Zum 
einen wurden in der Antike viele Grundfiguren und Grundmuster des He-
roischen geprägt, zum anderen entfalteten diese Muster einen besonders 
langen und dauerhaften Einfluss, zunächst in der europäischen, dann in der 
»westlichen« und mit dem Erfolg »westlicher« Modelle schließlich auch in 
der globalen Welt. Ausgehend vom religiösen griechischen Heroenkult oder 
von den literarischen homerischen Helden (oder beidem, die Forschung ist 
sich hier uneinig), konnte sich Heldisches in der Antike in Mythos, Literatur, 
Krieg, Politik und in einer Reihe anderer Domänen manifestieren. Spätere 
Zeiten schlossen daran an und rezipierten antikes Heldentum in vielfacher 
Weise. Bis zum Ende der Frühen Neuzeit war das wegen des »klassischen«, 
exemplarischen Status der Antike mehr oder weniger eine Selbstverständ-
lichkeit. Natürlich gab es diverse Angriffe, z.B. auf die paganen Antike seit 
frühchristlicher Zeit und auf die generelle Autorität der Antike in der Querelle 
des anciens et des modernes. Durch diverse Symbiosen mit dem Christentum 
und die Übermacht klassischer Bildung und Tradition hat die Antike solche 
Angriffe auf ihr Prestige aber bis ins 19. Jahrhundert hinein relativ unbe-
schadet überstanden.
Für die Industriegesellschaften ab dem 19. Jahrhundert und verstärkt seit 
der Nachkriegszeit des 20. Jahrhunderts hat antikes Heldentum dagegen 
auf den ersten Blick an Bedeutung verloren. Die Selbstverständlichkeit, mit 
der antike Muster weitertradiert werden, ist abhandengekommen. Trotzdem 

3	 Siehe als Einstieg das Lemma »Held« und die Rubrik »Heldentypen« im compendium heroicum 
des Sonderforschungsbereichs 948 »Helden, Heroisierungen, Heroismen« (https://www.
compendium-heroicum.de).
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9Vorwort

bleiben sie relevant und wirken weiter, wie etwa im Fall der modernistischen 
Verfremdung der Odyssee in James Joyces’ Ulysses von 1922. Hier zeigt sich 
exemplarisch die fortgesetzte Geltung der Antike als »Hypotext«4 der Mo-
derne. Inwiefern der Protagonist des Ulysses, Leopold Bloom, ein »Held« ist, 
kann nur vor dem Hintergrund diskutiert werden, dass er eine moderne 
Neuinterpretation eines antiken Helden, eben Odysseus, darstellt.
Bei genauerem Hinsehen zeigt sich, dass antiker Heroismus auch auf ande-
ren Gebieten als der Avantgardeliteratur eine gewichtige Rolle für moderne 
Selbstverständigungsprozesse spielt. Um bei homerischen Beispielen zu blei-
ben: Der amerikanische Psychiater Jonathan Shay hat um die Jahrtausend
wende mit zwei Büchern für Aufsehen gesorgt, in denen er die Figuren 
von Achill bzw. Odysseus zum Verständnis traumatisierter amerikanischer 
Soldaten in Vietnam bzw. von Veteranen nach ihrer Rückkehr nach Ame-
rika herangezogen hat.5 Etwa zur selben Zeit drehte der große griechi-
sche Filmregisseur Theodoros Angelopoulos mit seinem Blick des Odysseus 
(To vlemma tou Odyssea, 1995) einen melancholischen Abgesang auf das von 
Kriegserfahrungen geprägte 20. Jahrhundert. Der Protagonist des Films, ein 
nur mit der Initiale »A.« eingeführter Regisseur (ein fiktionalisiertes Alter 
Ego von Angelopoulos selbst), schlüpft dabei in die Rolle eines modernen 
Odysseus, der eine odysseische Reise durch die Balkanländer unternimmt. 
Gleichzeitig gibt es nicht nur pessimistische, problemorientierte filmische 
Rezeptionen wie die von Angelopoulos, sondern auch heitere wie die der 
Coen Brothers, die in O Brother Where Art Thou? (2000) eine Odyssee in den 
amerikanischen Südstaaten der 1930er Jahre nachspielen und dabei eine 
Heldenfigur im Geist des rationalen, seinen Verstand einsetzenden Odysseus 
entwickeln. Und schließlich gibt es auch mehr oder weniger direkt an die epi-
sche Tradition anschließende Aneignungen wie die von Wolfgang Petersen 
in seiner Ilias-Adaptation Troy von 2003. Dass selbst in einem kommerziellen 
Hollywood-Sandalenfilm wie Troy antikes Heldentum ganz konkret als Ver-
ständnisfolie für moderne Verhältnisse dienen kann, zeigen Petersens wie-
derholte Vergleiche des moralisch fragwürdigen Anführers Agamemnon mit 

4	 Zu dem von Gérard Genette geprägten Begriff des »Hypotexts« siehe ders., Palimpsestes: 
La littérature au second degré, Paris 1982 bzw. die diversen Übersetzungen davon.

5	 Jonathan Shay, Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character, New 
York 1994; ders.: Odysseus in America: Combat Trauma and the Trials of Homecoming, 
New York 2002; das Odysseus-Buch erschien bemerkenswerterweise mit einem Vorwort 
der beiden damaligen US-Senatoren und Vietnam-Veteranen John McCain und Max 
Cleland.
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10 Vorwort

George W. Bushs Rolle im Irakkrieg 2003.6 Achill wäre in dieser Allegorie 
der ideale Maverick, der sich Machthabern heute wie damals widersetzt.
Der vorliegende Band möchte an signifikanten Beispielen zeigen, dass 
antikes Heldentum zwar nicht mehr so offensichtlich und geradlinig wie 
bis ca. 1800, aber als Hypotext nach wie vor bedeutsam für das Selbst-
verständnis der Moderne ist. Dass antikes Heldentum in der Moderne als 
Forschungsfeld erst ins Bewusstsein gehoben werden muss, zeigt u.a. das 
weitgehende Fehlen an einschlägigen Studien jenseits der Untersuchung der 
Rezeptionsgeschichte einzelner Figuren. Für diesen Band wurden deshalb 
bevorzugt Themen ausgewählt, die größere Phänomene des Heroischen 
behandeln bzw. anhand der Rezeption bestimmter Heldenfiguren instituti-
onelle moderne Kontexte beleuchten.
Die Beiträge von Alexei Zadorojnyi, Eva Eßlinger und Martin M. Bauer be-
schäftigen sich mit literarischen Verarbeitungen von Nachkriegserfahrungen. 
Alexei Zadorojnyi analysiert Tolstois Auseinandersetzung mit Plutarchs Bio-
graphien großer Männer in dem in den 1860er Jahren entstandenen Roman 
Krieg und Frieden. Hier zeigt sich bereits eine kritische Distanz zu (antikem) 
Heldentum, die auch in der Studie von Eva Eßlinger zu »postheroischen« 
Helden in den etwa zur selben Zeit wie Krieg und Frieden publizierten und 
deutsche Kolonialgeschichte reflektierenden Heimkehrererzählungen von 
Gottfried Keller und Gottfried Wilhelm Raabe herausgearbeitet wird. Dass 
der antike Erzheimkehrer Odysseus in diesen Erzählungen ein prominentes 
Muster ist, verwundert nicht, vielleicht aber doch, dass sich sein Modell 
selbst in der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg als Identifikationsangebot 
für österreichische Kriegsheimkehrer anbot, wie Martin M. Bauer in sei-
nem Beitrag ausführt. Aus diesen Beiträgen können wir u.a. lernen, dass 
Nachkriegszeiten offenbar verstärkt zur Reflexion antiker Heldenmodelle 
tendieren, dass »Postheroismus« als Einstellung von Individuen und größe-
ren gesellschaftlicher Gruppen an sich nichts Neues ist, dass Helden nicht 
gleich Helden sind (der Heimkehrer Odysseus eignet sich für ganz andere 
Rezeptionen als der Krieger Achill) und dass es keineswegs eine lineare 
Entwicklung von eindimensionalen, ungebrochenen zu vielschichtigen, ge-

6	 Siehe z.B. ein Interview von Petersen in der Berliner Morgenpost vom 12.5.2004: »Du 
entwickelst so eine Geschichte und dann passiert nahezu das Identische, wenn man den 
Fernseher anmacht. Da denkt man unweigerlich, dass dieser Homer ein wirkliches Genie 
war, dass er uns Menschen, die wir offensichtlich immer wieder Kriege brauchen, genau 
erkannt hat. Auch, dass so ein Agamemnon immer wieder auftaucht. Dennoch ging es 
Homer dabei nie um ein Schwarzweiß-Gut-Böse. Dieses Konzept gibt es in der Realität 
nicht. Nur im Denken von George W. Bush.«
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brochenen Rezeptionen antiker Helden gibt – Martin M. Bauer stellt eine 
im Vergleich zu Tolstoi, Keller und Raabe naive Odyssee-Rezeption vor, die 
aber doch in ein größeres kulturelles und soziales Milieu eingebettet war.
Im Gegensatz zu diesen eher nachdenklichen Rezeptionen behandeln Julian 
Zimmermann und Sonja Schreiner die simplifizierten und verzerrten Formen 
antiken Heldentums in totalitären Systemen des 20. Jahrhunderts, also in 
hochmilitarisierten und in ihrer Selbstrepräsentation auch programmatisch 
»heroischen« Gesellschaften. Julian Zimmermann analysiert Heroisierungs-
strategien des italienischen Faschismus an den nicht immer parallelen Bei
spielen der Hauptstadt Rom und der Südtiroler Provinz. Er stellt dabei 
anhand des faschistischen Schlüsselbegriffs der romanità auch die interes-
sante Frage, inwiefern eine ganze Nation (das antike römische Volk und 
Staatswesen) heroisiert werden kann, zeigt letztlich aber doch, dass ein so 
umfassender Heroisierungsbegriff nur mit den »Gesichtern« einzelner her-
vorgehobener Individuen funktioniert. Sonja Schreiner mustert Versatz
stücke antiken Heldentums im Nationalsozialismus und Kommunismus und 
reflektiert dabei auch die ambivalente spätere Rezeption solcher Rezeptionen 
im weiteren Verlauf des 20. und 21. Jahrhunderts. Insgesamt erweist sich, 
dass antikes Heldentum in den Totalitarismen des 20. Jahrhunderts bereit-
willig adaptiert und für die eigenen Zwecke funktionalisiert wurde. Trotz-
dem ergeben sich beachtliche Unterschiede (wie zwischen Hauptstadt und 
Provinz) und Komplikationen (wie in der Fortführung von Rezeptionsketten 
über die totalitären Systeme hinaus) im Detail.
Die Beiträge von Michael Hillgruber und Martin Lehmann widmen sich 
der Institution Schule. Der Kampf der 300 Spartaner bei den Thermopylen 
gegen die Perser 480 v. Chr. ist eines der populärsten und wirkmächtigsten 
Motive antiken Heldenmuts überhaupt. Zur reichen Rezeptionsgeschich-
te dieses Motivs trug nicht zuletzt auch bei, dass es im »Thermopylen-
Epigramm« des zeitgenössischen griechischen Dichter Simonides in zwei 
griffigen Zeilen verdichtet wurde – spätere Übersetzungen z.B. von Cicero 
und Friedrich Schiller trugen das Ihrige dazu bei. Michael Hillgruber verfolgt 
die Deutungskämpfe um dieses Epigramm (das immer Deutungen von Hel-
dentum überhaupt implizierte) im Sekundarschulwesen zur Zeit des Dritten 
Reichs und in der deutschen Nachkriegsliteratur. Martin Lehmann analysiert 
aus fachdidaktischer Perspektive die zunehmende De-Heroisierung eines 
einst idealtypischen Helden wie Alexander dem Großen in Schulbüchern für 
das Fach Geschichte und plädiert davon ausgehend für eine Rückbesinnung 
auf den pädagogischen Nutzen von Helden bzw. der kritischen Debatte, 
die sie anstoßen. Beide Beiträge zeigen die enorme Bedeutung, die antiken 
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Helden als Identifikationsangebot und Prüfstein in der Erziehung des 20. 
Jahrhunderts zugekommen ist und potenziell immer noch zukommen kann.
Dass der Rückgriff auf antikes Heldentum keineswegs das Privileg einer 
elitären Klasse weißer Männer ist und auch für moderne sozialpolitische An-
liegen wie race und gender genutzt wird, beweisen die Beiträge von Margaret 
Malamud und Stefanie Lethbridge. Erstere beleuchtet die wenig bekannte 
Inspiration amerikanischer Abolitionisten des 19. Jahrhunderts durch antike 
Freiheitshelden wie Cato den Jüngeren oder Hannibal. Letztere interpretiert 
die 1941 begonnene Geschichte der Superheldin Wonder Woman unter dem 
Blickwinkel ihrer antiken Wurzeln in den sagenhaften Amazonen und der 
feministischen Bewegungen bis zum heutigen Tag. Diese Beispiele zeigen 
nicht zuletzt, dass auch demokratischen Gesellschaften keineswegs immer 
heldenmüde sind und Helden beachtliche soziale Kraft kanalisieren können.
Schließlich leisten Dietmar Voss und Eva von Contzen Beiträge zur literari-
schen Epistemologie antiken Heldentums. Gemeint ist damit die Aneignung 
antiker Helden als poetologische und weltanschauliche Selbstverständigungs-
figuren. Dietmar Voss zeichnet diesen Aneignungsprozess für Hölderlins 
Rückgriff auf »titanische« und »dionysische« Helden der griechischen 
Mythologie nach, der letztlich auch zur Herausbildung der literarischen 
Moderne überhaupt beitrug. Eva von Contzen versteht die seit Homers 
Werken gängige epische Bauform des Katalogs als ebenso typisches wie 
paradoxes Mittel der Heroisierung, weil es individuelles Heldentum immer 
tendenziell in kollektivem verschwinden lässt. In ihrem Durchgang durch 
Beispiele von der Antike bis zur Moderne zeigt sie, wie sich diese Tendenz 
unter ständigem Rückgriff auf antike Muster in der Moderne radikalisiert 
und einerseits zu einer »Demokratisierung« von Heldentum, andererseits 
zu einer globalen Empfindung von Größe ohne die Betonung individuellen 
Heldentums führt. Beide Beiträge legen dar, wie antikes Heldentum als Teil 
der Rezeptionsgeschichte poetologisch, narratologisch, aber auch allgemein 
welterfassend wirksam sein kann.
Insgesamt ist das Bild, das sich aus den Beiträgen ergibt, ein deutlich kom-
plexeres, als es die plakative Rede vom Postheroischen und dem Bedeutungs-
verlust der Antike in der Moderne glauben machen könnte. Es kommt eben 
immer darauf an, welche Helden in welchen Kontexten zu welchen Zwecken 
rezipiert werden. Angesichts der Pluralität möglicher Antworten scheint eine 
lineare Geschichte antiken Heldentums ebenso aussichtslos wie sinnlos. 
Sehr wohl können aber – wie in den gerade gegebenen Kurzvorstellung 
angedeutet und in den Beiträgen selbst weiter ausgeführt – Tendenzen für 
Teilbereiche formuliert und das Potenzial antiken Heldentums für moderne 
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13Vorwort

Rezeptionen ausgelotet werden. Und immerhin: Die Tatsache, dass es so 
viele Antworten gibt, legt auf jeden Fall nahe, dass es an Bereichen und 
Beispielen für die Wirksamkeit antiken Heldentums auch in der Moderne 
nicht mangelt.

Stefan Tilg / Anna Novokhatko
Freiburg i.Br., Juli 2019
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ALEXEI V. ZADOROJNYI

Heroism, Apophthegms‚ and the Plutarchan Hypotext in Tolstoy’s 
War and Peace

Tolstoy vs Plutarch

There is no question that Homer’s Iliad is a legitimate and powerful compa-
randum for Leo Tolstoy’s War and Peace.1 Yet the most overtly present ancient 
author in War and Peace (hereafter W&P) is in fact Plutarch. The novel, written 
in 1860s, uses Plutarch’s Lives for the purposes of cultural authentication; 
Tolstoy aims to capture the interest in classical heroism among the Russian 
nobility during the Napoleonic era.2 But Plutarch also matters to Tolstoy con-
ceptually and polemically. It would not be an exaggeration to say that W&P 
regards the Plutarchan Lives as the archetypal heroic text – and, therefore, 
an intensely problematic text, because Tolstoy is determined to challenge 
the idea of heroic greatness. Throughout W&P there is sustained authorial 
effort to expose and debunk the self-centredness and bombastic insincerity 
of heroism at the level of ideology and agency alike. Plutarch’s Lives are 
implicated in and responsible for the discursive ethos that Tolstoy attacks.3

The first mention of Plutarch in W&P is framed as commentary from the 
high society in Saint Petersburg on the patriotic zeal displayed by the Moscow 
gentry and merchants (cf. W&P III.1.22–23) in the summer of 1812 when 
the French invasion of Russia is underway:

Anna Pavlovna’s circle […] was enraptured by this enthusiasm, and spoke of it 
as Plutarch speaks of the ancients (i govorili o nikh, kak govorit Plutarkh o drevnikh). 
(W&P III.2.6)4

Plutarch’s Lives here are a ready-made matrix for broadcasting patriotic 
pathos in an elite environment whose inhabitants Tolstoy repeatedly finds 

1	 E.g. Jepsen 1978, 12–21. For fresh appraisal of Tolstoy’s intertextual dialogue with the 
Iliad, see Orwin 2015.

2	 Zadorojnyi 2018a, 155–62.
3	 See further Carden 1988; Zadorojnyi 2018a.
4	 English translations of W&P are taken from Leo Tolstoy: War and Peace, translated by Louise 

and Aylmer Maude, revised and edited by Amy Mandelker, Oxford 2010. For Plutarch’s 
Lives, Robin Waterfield’s translations (Plutarch: Greek Lives. Oxford 1998; Plutarch: Roman 
Lives. Oxford 1999) as well as Bernadotte Perrin’s older translation in the Loeb Classical 
Library series are used.
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18 Alexei V. Zadorojnyi

wanting in integrity and genuine humane commitment.5 Anna Pavlovna’s 
group consists of manipulative rhetorical operators, but this does not dimin-
ish the fact that the Plutarchan text plays into their hands.
The second time Plutarch appears in W&P at the very end of the narrative, 
in the last chapter of the First Epilogue. Here the focalizer is the teenaged 
son of the late Prince Andrei.

Nikolenka […] had awoken from a terrible dream (strashnyi son). He had dreamt 
that he and Uncle Pierre, wearing helmets such as were depicted in his Plutarch (v 
kaskakh – takikh, kotorye byli narisovany v izdanii Plutarkha), were leading a huge army. 
The army was made up of white slanting lines that filled the air like the cobwebs 
(podobno […] pautinam) that float about in autumn […]. In front was Glory (slava), 
which was similar to those threads but rather thicker. (Epilogue 1.16)

Nikolenka’s inner monologue foregrounds emulation of ancient, specifically 
Plutarchan heroes:

» […] Mucius Scaevola burnt his hand. Why should not the same sort of thing 
happen to me? I know they want me to learn. And I will learn. But some day I will 
have finished learning, and then I will do something (sdelaiu). I only pray to God 
that something may happen to me such as happened to Plutarch’s men, and I will 
act as they did (chtoby bylo so mnoiu to, chto bylo s liudmi Plutarkha, i ia sdelaiu to zhe). I 
will do better (Ya sdelaiu lutshe). Everyone shall know me, love me, and be delighted 
with me.« And suddenly his bosom heaved with sobs and he began to cry. (ibid.)

Unlike the aristocrats in the Saint Petersburg salon, Nikolenka is certainly 
sincere.6 The Tolstoyan diagnosis, however, still does not seem to be a happy 
one: a keen reader of the Lives and a worshipper of »Plutarch’s men«, the 
boy is drawn towards heroic self-assertion, which before his birth his father 
Andrei had pursued so traumatically.7 Plutarch’s biographies inspire heroic 
imagination and thus, to Tolstoy, constitute an ideological pitfall. Patricia 
Carden aptly speaks of W&P’s disapproval of the »Plutarchan tradition«, 
in the sense of authoritative cultural template of heroic excellence that is 
energised, ultimately, by individualism which can and often does carry 
one towards misguided ambition, falsehood, and outright evil; according 
to Carden, the most monstrous as well as the most logical offspring of the 

5	 Silbajoris 1995, 71–72, 100.
6	 Yet the motif of admiration links Nikolenka’s monologue (»Everyone shall […] be delighted 

with me«; vse voskhitiatsia mnoiu) to the language deployed in Anna Pavlovna’s salon (III.2.6 
»were enraptured by this enthusiasm«; voskhischalis’ etimi vostorgami).

7	 Orwin 2012, 109; Samet 2012, 173–74; Zadorojnyi 2018a, 172–75; further, Carden 1988, 
86, 88–90. See also n. 29 below.
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19Heroism, Apophthegms‚ and the Plutarchan Hypotext

»Plutarchan tradition« of heroism in Tolstoy’s narrative is Napoleon, with 
his criminal mega-egotism.8

Tolstoy thus flags up Plutarch’s Lives as great text that is likely to lead us 
astray. In one of the novel’s extensive drafts, when Tolstoy dwells on the 
mismatch between lofty discourse and the actual behaviour of military lead-
ers, Plutarch is singled out, again, as literature that produces unhelpfully 
unrealistic benchmarks of heroism:

Fine generals and men, all of them […] were always writing in the style of Der-
zhavin9 about love for the Fatherland and the tsar and other suchlike nonsense 
(vzdor), yet essentially they were thinking most of the time about dinner and medal 
ribbons – a blue one, or a red one. This is a human motive, which should not be 
condemned, but it should be stated plainly, otherwise the young generation are 
misled as they observe with bewilderment and despair the weakness inside their 
own souls, whereas in Plutarch and in their national history they see exclusively 
heroes. (PSS XIV.155–156)10

In the long essay on the nature of history, forming the Second Epilogue to 
W&P, Tolstoy queries the notion of »great men« and the »biographical« ap-
proach to the past. »Biographical history« prioritises »great men«:

The biographical and special national histories are like paper money. They can 
be used and can circulate and fulfil their purpose without harm to anyone, and 
even advantageously, as long as no one asks what is the security behind them. 
(W&P Epilogue 2.3)

The representative of such an approach and the immediate target of Tolstoy’s 
critique here is Louis Adolphe Thiers (1797–1877), whose work about the 
Napoleonic era is cited tauntingly on several occasions in the novel (e.g. 
III.2.7, IV.2.9–10). It is, nevertheless, tempting to assume that Plutarch 
as the most household name within the genre of biography is implicitly 
on Tolstoy’s radar too. At the end of the day, W&P needs the »Plutarchan 
tradition« and, more generally, the heroic paradigms of classical antiquity 
precisely because Tolstoy seeks to invalidate them while maintaining a re-
sistant awareness of their established cultural importance.11 Tolstoy’s fight 

8	 Carden 1988, 84–88; cf. Love 2004, 63.
9	 An eminent Russian poet (1743–1816), whose oeuvre includes high-style odes.

10	 The acronym PSS refers to Tolstoy’s Complete Collected Works (Polnoe sobranie sochinenii) 
in ninety volumes (Moscow 1928–58); translations of Tolstoy’s manuscript material, as 
published in volumes XIII–XV of PSS, are my own.

11	 Samet 2012, 174. Compare and contrast Stendhal’s invocations of Plutarch: Manzini 2004, 
32–33, 79–80, 113, and 190 n. 1.
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20 Alexei V. Zadorojnyi

against the conventional discourse of heroism calls for high-calibre inter- and 
hypotextual adversaries.

The Plutarchan apophthegm

This paper is going to explore Tolstoy’s polemical engagement with the 
»Plutarchan tradition« of heroism through the lens of apophthegms, that is, 
striking and memorable sayings mounted in a cameo narrative. Even though 
based on the ancient classifications the term »chreia« should be perhaps 
preferred to »apophthegm«,12 I am going to stick to »apophthegm« out of 
loyalty to Plutarch, who is fond of the word;13 besides, the transmitted titles 
of several collections of sayings in the Plutarchan corpus feature the word 
apophthégmata.14 It is right to treat apophthegms as a vital component of the 
»Plutarchan tradition«, because apophthegms play a major role in Plutarch’s 
Lives. The climax of an anecdote, which is the essential unit of the Plutarchan 
biographical text, is very often an apophthegmatic phrase – in line with the 
declaration in the proem to the Alexander and Caesar:

yet frequently it takes a little act, a word or a joke (prágma brakhú […] kaí rhéma kaí 
paidiá tis) to showcase one’s character better than battles (Alexander 1.2)

There is much good scholarship on Plutarch’s anecdotes and apophthegms,15 
yet in order to gauge the impact of the Plutarchan apophthegm on the anti-
heroic debate in W&P it would be more opportune to follow up the origi-
nal, at times pointedly unorthodox, cross-cultural taxonomy of aphoristic 
sayings that is proposed by the renowned Tolstoyan specialist Gary Saul 
Morson in his stimulating book The Long and Short of It.16 One type of short 

12	 For review of the ancient terminology, see Stenger 2006.
13	 Lycurgus 20.1, 20.6; Themistocles 18.9; Cato Maior 2.6; Coniugalia praecepta 145E; De Alexandri 

fortuna aut virtute 330F, 331A; De Pythiae oraculis 408E; De vitioso pudore 532F; Adversus Colotem 
1111C. Also the adjective apophthegmatikós: Lycurgus 19.2, 19.6; Cato Maior 3.2, 7.1; Brutus 
2.5; De garrulitate 510F.

14	 Apophthegms of Kings and Commanders (which may or may not be identical with Apophthegms 
of Leaders, Generals and Tyrants, listed as number 108 in the so called Lamprias Catalogue); 
Apophthegms of Spartans; Apophthegms of Spartan Women. See Beck 2002; Stadter 2014; Scott 
2015 and 2017.

15	 E.g. Stadter 1996 and 2008; Beck 2000; Duff 2005.
16	 Morson 2012a. It is worth stressing that Morson chooses to apply the term »apophthegm« 

itself to aphoristic reflection on the unfathomable mysteries of being: ibid., 9–10, 20–23, 
230.
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21Heroism, Apophthegms‚ and the Plutarchan Hypotext

sayings, which Morson calls »summons«, belongs in the political sphere. A 
»summons« conveys and propagates martial valour, civic virtue, patriotism, 
and so on;17 it is heroic by default. Another, more self-explanatory category 
in Morson’s taxonomy is »wit«, that is sharp, often sarcastic comment en-
acted as an extempore riposte.18

Tolstoy’s critique of heroism in W&P extends to heroic speech. A revealing 
manuscript passage depreciates, quite literally, the acoustic dimension of 
heroism on the battlefield:

A hero’s voice resonates as much as a coward’s voice. Whereas a cannon is louder 
than a hundred heroes. P[rince] A[ndrei] learned this at Auster[litz]. (PSS XIII.37)

Morson’s terminology cannot fail to give us a firmer handle on understand-
ing Tolstoy’s attitude towards heroism expressed in language. Indeed, Mor-
son himself notes that W&P is consistently hostile to »summons« and »wit«; 
the Tolstoyan narrative undermines these categories of dicta by connecting 
them to deluded fascination with grandeur and power, or to hypocrisy, which 
are both facets of individualistic self-assertion.19

Tolstoy’s dislike of heroic and witty sayings can be read in the light of his 
polemics against the »Plutarchan tradition«. Plutarch’s Lives offer plenty of 
apophthegmatic material that meets Morson’s criteria for »summons« and 
»wit«, respectively. A Plutarchan biographical anecdote would regularly cul-
minate in a punchy phrase that is either a statement of valour, or a wisecrack.

Pelopidas was told that the tyrant was advancing against him with a large force. 
He remarked, »All the better, there will be more for us to conquer.« (Pelopidas 32.2)

a strong wind arose and the helmsmen were hesitant about setting sail. But Pom-
pey led the way aboard […] declaring in a loud voice, »We have to sail; we don’t 
have to live!« (Pompey 50.2)

This man [Marcus Livius] was vexed by the honours paid to Fabius, and once, 
carried away by his jealousy and ambition, said to the senate that it was not Fabius, 
but himself, who should be credited with the capture of Tarentum. At this Fabius 
laughed, and said, »You are right; had you not lost the city, I would not have had 
not taken it.« (Fabius 23.4)

17	 Morson 2012a, 173–90.
18	 Morson 2012a, 67–95.
19	 Morson 2012a, 9: »Many short genres play a role in War and Peace. Although this work 

respectfully explores the wisdom of proverbs, maxims, and apothegms, Tolstoy treats the 
summons with irony and the witticism with contempt.« Further, Morson 2012a, 87–89, 
185–86, and 2012b. On the meaning Morson attaches to »apophthegm«, see n. 16 above.
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22 Alexei V. Zadorojnyi

After the defeat, when Nonnius said that they ought still to have hope since there 
were seven eagles [legionary standards] left in Pompey’s camp, Cicero replied, 
»Excellent advice, if only we were fighting against jackdaws.« (Cicero 38.7)

Obviously, the examples could go on. But it should be already clear that 
»summons« and »wit« are staple ingredients of the Plutarchan biographical 
portrayal and, by the same token, of the heroic biographical paradigm that 
W&P imputes to Plutarch. Notwithstanding the absence of explicit quota-
tions of apophthegms from the Lives in Tolstoy’s novel, these speech acts are 
relevant as a cumulative extratextual hypotext and target for the Tolstoyan 
cross-examination. It is also apparent that Tolstoy ascribes to his characters a 
strongly unified reading of Plutarch’s Lives (»Plutarch’s men«: Epilogue 1.16; 
»as Plutarch speaks of the ancients«: III.2.6); there is no attempt in W&P to 
differentiate between the Plutarchan biographees,20 who are of course not 
all heroic in the same way, nor invariably praiseworthy.

How to Ruin a Heroic Apophthegm

W&P resorts to a range of strategies aimed at vitiating heroic and/or witty 
apophthegmatic sayings. The most decisive way to undercut a heroic pro-
nouncement is through voiceover by the omniscient narrator. Heroic lan-
guage rings hollow when checked against psychological and historical truth.

»I am convinced that we Russians must die or conquer,« he [Nikolai] concluded, 
conscious – as were others – after the words were uttered that his remarks were 
too enthusiastic and bombastic (slishkom vostorzhenno i napysschenno) for the occasion 
and were therefore awkward. (I.1.16)

»I gift (dariu) you that column, lads,« he [General Miloradovich] would say, rid-
ing up to the troops and pointing out the French to the cavalry. And the cavalry, 
urging on horses that could scarcely move […] trotted with much effort to the 
column presented to them – that is to say, to a crowd of Frenchmen stark with 
cold, frost-bitten and starving – and the column that had been presented to them 
threw down its arms and surrendered, as it had long been anxious to do. (IV.4.4)

Tolstoy is equally fond of creating a bathetic effect via juxtaposition of grand 
words with the phonetic and generally physical details of the utterance.

20	 In Plutarch, by contrast, even very compact references to famous historical figures entail 
rudimentary cognizance of their individualised biographical profiles: Zadorojnyi 2018b.
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23Heroism, Apophthegms‚ and the Plutarchan Hypotext

He [the old Prince Bolkonsky] paused unexpectedly, and then in a querulous voice 
(kriklivym golosom) suddenly shrieked (vzvizgnul): »but if I hear that you have not 
behaved like a son of Nikolai Bolkonsky, I shall be ashamed!« (I.1.25)

In the scene where Napoleon interviews the captive Russian officers after 
Austerlitz, the phonetic factor is at odds with the heroic posture: »›Youth is 
no hindrance to courage,‹ muttered Sukhtelen in a failing voice.« (I.3.19). 
A more ironic and elaborate approach to sabotaging an apophthegm is 
repetition, which saps away its verbal energy, and thus leaves it looking 
contrived and sterile. The prime example of such repetition in W&P is the 
Russian emperor’s aphoristically formulated condition for making peace 
with Napoleon in 1812 (»not as long as a single armed enemy remains in 
my territory«). The words are repeated thrice in the text (twice in III.1.3, 
then III.1.4),21 confirming to the point of overkill that Alexander I sets great 
store by this phrase. Yet Alexander’s obsessive restatements build up to the 
moment of frustration, when his envoy eventually fails to deliver the words 
to Napoleon, and not due to faulty memory:

Here Balashov hesitated: he remembered the words the Emperor Alexander had 
not written in his letter, but had specifically inserted in the rescript to Saltykov 
and had told Balashov to repeat to Napoleon. Balashov remembered these words, 
»So long as a single armed foe remain on Russian soil«, but some complex feel-
ing22 restrained him. He could not utter them, though he wished to do so. He 
grew confused, and said, »On condition that the French army retired beyond the 
Niemen.« (III.1.6)

Repetitiveness is bad for witty sayings, too. Bilibin, who is foremost master 
of quips (mots) in the novel, keeps rehearsing one particular witticism (I.2.10 
»repeating one of his own mots«); the readers are likely to think even less 

21	 »The Emperor, with the agitation of one who has been personally affronted, was finishing 
with these words: ›To enter Russia without declaring war! I will not make peace as long as 
a single armed enemy remains in my country!‹ It seemed to Boris that it gave the Emperor 
pleasure to utter these words. […] he insisted on the words being inserted into the rescript 
that he would not make peace so long as a single armed Frenchman remained on Russian 
soil.« (W&P III.1.3). »When dispatching Balashov the Emperor repeated to him the words 
that he would not make peace so long as a single armed enemy remained on Russian 
soil, and told him to transmit those words to Napoleon. Alexander did not insert them in 
his letter to Napoleon because, with his characteristic tact, he felt it would be injudicious 
to use them at a moment when a last attempt at reconciliation was being made, but he 
definitely instructed Balashov to repeat them personally to Napoleon.« (W&P III.1.4).

22	 Compare the more specific explanation in the draft text (PSS XIV.27): »some inexplicable 
complex feeling, called tactfulness (takt) […] probably, instinct was forbidding […] «.
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of Bilibin when the same mot resurfaces in III.2.6. In Bilibin’s case, a clever 
apophthegm proves to be a calculated bid for social recognition – as soon 
as he has come up with an acerbic pun, he anticipates that it »would be 
repeated« (I.2.12) by others.
Apophthegms are prominent in W&P as part of the cultural repertoire of 
Russian nobility in the early 1800s. During this period, the Russian elite’s 
self-fashioning had a penchant for heroic aphoristic speech that was draw-
ing at will on the discursive codes of Sentimentalism, Neoclassicism and the 
nascent Romanticism.23 But while acknowledging the historicity of Russian 
aristocratic apophthegmatism, Tolstoy takes a stance against such heroically 
oriented language per se as a symptom of an outlook that he believes to 
be fundamentally flawed, not least because it is stamped with the »Plutar-
chan tradition«. It makes sense, then, to assume that Tolstoy’s quarrel with 
Plutarch is alive not only when his narrative explicitly impugns »ancient 
heroism« (III.1.12; III.3.5; III.3.16; PSS XIV.93), but also when Tolstoy 
picks at the heroic or witty apophthegms.
The bias against the heroic language of the elite in W&P is thrown into relief 
by the fact that quasi-aphoristic remarks from the common people are han-
dled markedly differently. Throughout the novel the voices of anonymous 
rank-and-file soldiers or peasants are heard as profound and authoritative 
assessments of the events, for example on the eve or in the aftermath of a 
major battle.

»What a lot of men have been damaged today – frightful!« (I.2.21)

»They want the whole nation to lay into it – in a word, it’s Moscow. They want 
to make an end of it.« (III.2.20)

»– Eh, book books! […] – Yep, they worked all day and didn’t play!« (III.2.14)

»Eh, what people! Against God’s might our hands can’t fight.« (III.3.21)

»Well, we’re going to end it anyways. He [Napoleon] won’t be walking again.« 
(IV.4.8)

»They are men, too. […] Even wormwood grows on its own root.« (IV.4.9)

The anonymity and the homey intonation of such comments signal a drift 
away from the grandiloquent selfishness of aristocratic apophthegms towards 
proverbs as speech that transcends individuality, and Tolstoy welcomes 

23	 Lotman 2008, 208–9; Prikazchikova 2010 and 2018, 272–83; Sdvižkov 2012.
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25Heroism, Apophthegms‚ and the Plutarchan Hypotext

exactly that.24 The Tolstoyan peasants and soldiers get it right without 
linguistic artifice and self-promotion. The reader is invited to agree with 
Pierre, who endorses these folksy maxims and comes to understand that 
the common people are wise beyond language:

In spite of the obscurity of the soldier’s words Pierre understood what he wanted 
to say, and nodded approval. (III.2.20)

»And they are simple. They do not talk but act (delaiut). The spoken word is silver 
but the unspoken is golden.« (III.3.9)

Saliently, Nikolenka Bolskonsky in the Epilogue 1.16 promises to »act« 
(sdelaiu) on a par with »Plutarch’s men« and better – to act, not to speak: 
the mimetic appeal of Plutarchan heroism is potent, yet in the eyes of a pure 
young reader apophthegms are less central to heroic identity than action.  
For a brief second towards the end of W&P the favourite Tolstoyan di-
chotomy between language and the fabric of life itself is projected onto 
Plutarch’s text.
The upshot of this overview of Tolstoy’s treatment of apophthegms is that 
they are unequivocally on the wrong side of the Tolstoyan ethical theo-
rems for society and history. W&P’s attack on apophthegmatic »Plutarchan« 
heroism is vigorous yet, as an exercise in classical reception, rather one-
dimensional. Tolstoy appears to align apophthegmatic sayings with heroism 
in a drastically straightforward fashion, thus overlooking the much more 
balanced and nuanced deployment of apophthegms in Plutarch’s Lives. The 
apophthegmatic anecdotes reported by Plutarch are frequently meant not 
to celebrate the protagonist but instead to evaluate and problematize his 
ethico-political character.

There is a story that one of his sons, while still a boy, asked him [Pyrrhus] which 
of them would inherit the kingdom. »The one with the sharpest sword,« Pyrrhus 
replied. Which is no different from the infamous curse from the tragedy, that 
brothers should »divide their house with sharpened steel« [Euripides, Phoenician 
Women 68]. This just goes to show that savagery and brutality of any enterprise 
that is driven by greed. (Pyrrhus 9.5–6)

Caesar went on, »So if there is any attempt to violate the laws, will you come 
to the help of the Roman people?« »Of course,« Pompey replied, »I’ll bring my 

24	 Proverbs prevail in the speech of the saintly Platon Karataev by whom Pierre is inspired 
when in French captivity (IV.1.13).

Tilg print.indd   25 15.11.19   12:39

https://doi.org/10.5771/9783968219424, am 01.07.2024, 07:32:44
Open Access –  - https://www.nomos-elibrary.de/agb

https://doi.org/10.5771/9783968219424
https://www.nomos-elibrary.de/agb
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swords and shield against their threat of swords.« This was widely held to be the 
most meretricious thing that Pompey had said or done up until then; even his 
friends sprang to his defence and claimed that the words must have slipped out 
in the heat of the moment. (Pompey 47.7–8)

Alexander gave a celebrated reply – »I am not a thief, to steal my victory,« he 
said – but it struck some people as a childish and foolish response, and they 
thought he was being flippant in the face of danger. To others, however, his reply 
seemed to indicate that he was not dismayed by the situation and had correctly 
judged the future (Alexander 31.12–13)

An apophthegm may even backfire on the Plutarchan biographee:

When people asked where the troops were to keep Caesar away from Rome if he 
marched against it, he smiled and […] told them not to worry. »All I have to do,« 
he said, »is stamp my foot on the ground anywhere in Italy, and foot soldiers and 
cavalry will arise.« […] One Favonius […] asked Pompey why he did not stamp 
his foot on the ground and call up the forces he had promised. Pompey put up 
with these tactless remarks without losing his self-composure. (Pompey 57.8–9, 
60.7–8; cf. Caesar 33.5)

Moreover, in Plutarch, just as in W&P, an apophthegm can be delivered by 
a background figure of low social status (e.g. Demetrius 42.7: the old woman 
reproaches the king).
In short, the genuine Plutarchan practice of writerly-readerly management 
of apophthegms is richer and more sophisticated than W&P seems to imply. 
The inevitable conclusion has to be that, in order to confront the »Plutarchan 
tradition«, Tolstoy chooses to oversimplify and distort this tradition. Not 
unlike Anna Pavlovna’s guests and Nikolenka (III.2.6; Epilogue 1.16), the 
narrator of W&P operates with a streamlined notion of Plutarchan biography 
here.
Such a conclusion risks, in turn, to be an oversimplification of Tolstoy. 
Consider the collage of apophthegms in the digression on the vanity of 
Marshal Murat.

He was so sure that he really was the King of Naples that when on the eve of his 
departure from that city, while walking through the streets with his wife, some 
Italians called out to him: »Viva il re!« he turned to his wife with a pensive smile 
and said: »Les malhereux, ils ne savent pas que je les quitte demain!« But though he firmly 
believed himself to be King of Naples, and pitied the grief felt by the subjects he 
was abandoning, latterly, after he had been ordered to return to military service, 
and especially since his last interview with Napoleon in Danzig, when his august 
brother-in-law had told him: »Je vous ai fait Roi pour régner à ma manière, mais pas à 
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la votre!« – he had cheerfully taken up his familiar business, and – like a well-fed 
but not over-fat horse that feels himself in the harness and grows skittish between 
the shafts – he dressed up in clothes as variegated and expensive as possible, and 
gaily and contentedly galloped along the roads of Poland (III.1.4)

The tactics of appraising a historical figure by means of several apophtheg-
matic snapshots is of course ubiquitous in Plutarch’s Lives, so here Tolstoy 
is arguably on the Plutarchan wavelength.25

Tolstoy’s Kutuzov as Supra-Apophthegmatic Hero

W&P drives a revisionist ideology of heroism and greatness, yet it is not a 
post-heroic narrative. Tolstoy is not ruling out an alternative model of great-
ness (IV.3.18 »And there is no greatness without simplicity, goodness, and 
truth.«; IV.4.5). The character of Kutuzov is the most tangled and interesting 
case in terms of apophthegms and biographical heroism in W&P generally.26 
The narrative urges us to size up Kutuzov’s heroism through the description 
of his appearance,27 zooming in on »his eagle nose on a puffy face« (I.2.13), 
and especially his scar:

Prince Andrei glanced at Kutuzov’s face […] and involuntarily noticed the carefully 
washed seams of the scar near his temple, where an Izmail bullet had pierced his 
skull, and the empty eye-socket. »Yes, he has a right to speak so calmly of those 
men’s death,« thought Bolkonsky. (I.2.13)

Any historically savvy reader would immediately spot the error in this pas-
sage; Kutuzov fought in the siege of Izmail (1790), but the wound which left 
him blind in one eye occurred some years earlier.28 It is certainly possible 
yet perhaps short-sighted to attribute the error to Tolstoy himself, bearing 
in mind that he received generous assistance with research and editing of 
W&P from the eminent historian Petr Bartenev (1829–1912). Prince Andrei 
as the internal focalizer might be a more suitable culprit. In the first quarter 
of the novel Andrei is addicted to heroism and exemplary heroic biography, 

25	 Whereas the horse simile points towards the Iliad 6.506–11 – although perfectly feasible 
in Plutarch’s prose too.

26	 Scholarship on Tolstoy’s Kutuzov is vast; see especially Skaftymov 1972, 187–92; Love 
2004, 89–95.

27	 On the significance of Kutuzov’s body in W&P, see Kokobobo 2014, 220–22.
28	 For an accessible account of Kutuzov’s wounds from the medical perspective, see Kush-

chaev et al. 2015.
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primarily Napoleon’s (e.g. I.1.4).29 His passion for heroic past could have 
prompted Andrei to associate Kutuzov’s wound with the most famous and 
bloodiest campaign of the Russo-Turkish wars of the eighteenth century; 
Kutuzov is thus entitled to bona fide, biographically embedded heroism.30 
Serendipitously, Plutarch demonstrates a similar (in fact, more self-conscious) 
willingness to uphold legendary characterization at the expense of chronol-
ogy:

Some think they can prove, on chronological grounds, that the celebrated meeting 
between Solon and Croesus is a fiction. However, when a story is so famous and 
well attested and, more importantly, so much in keeping with Solon’s character 
and worthy of his self-assurance, I for one do not feel inclined to reject it on the 
basis of some so-called chronological tables (Solon 27.1)

Kutuzov’s heroic past in W&P is mythical but also, at core, authentic. At the 
same time Tolstoy takes care to ring-fence his Kutuzov from grandiloquent 
heroism. Kutuzov cannot stand heroic rant:

He turned away with a grimace as if to say that everything Dolokhov had said to 
him and everything he could say had long been known to him, that he was weary 
of it and it was not at all what he wanted. (I.2.2)

»Russia’s ancient and sacred capital!« he suddenly said, repeating Bennigsen’s words in 
an angry voice and thereby drawing attention to the false note in them. (III.3.4)

Kutuzov’s own rhetorical policy is unpretentious and random because, ac-
cording to Tolstoy, he has no faith in words.

Kutuzov never talked of »40 centuries looking down from the Pyramids«,31 of the 
sacrifices he offered for the Fatherland, or of what he intended to accomplish or 
had accomplished: in general he said nothing about himself, adopted no pose, al-
ways appeared to be the simplest and most ordinary of men, and said the simplest 
and most ordinary things. […] Not merely in these cases, but continually, did that 
old man – who by experience of life had reached the conviction that thoughts, 
and the words serving as their expression, are not what move people – use quite 
meaningless words that happened to enter his head. (IV.4.5)

29	 On Andrei’s evolution in W&P, see e.g. Hagan 1969: 168–190; Jepsen 1978, 28–29, 38–53; 
Love 2004, 162–71 and 2012, 86–89.

30	 Cf. PSS XIII.534 »as if he recalled his youth, his charge at Izmail, he straightened up, his 
only eye flashing, and galloped forward.«

31	 A swipe at Napoleon’s florid rhetoric. Tolstoy alludes here to the colourful (if somewhat 
apocryphal) phrase that dates back to the Battle of Embabeh, in July 1798.
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Tolstoy’s Kutuzov thus comes across as a kind of »Taoist sage«32 in charge 
of an army. And yet on closer reading one notices that Kutuzov in W&P is 
a highly confident and versatile speaker. At the meeting with an unnamed 
Austrian general, his oral skills border on smugness:

he said with a pleasant elegance (s priatnym iziaschestvom) of expression and intona-
tion that obliged one to listen to each deliberately spoken word. It was evident 
that Kutuzov himself listened with pleasure to his own voice. (i sam s udovol’stviem 
slushal sebia) (I.2.3)

Crucially, Kutuzov is prepared to avail himself of the conventional idiom 
of heroism, as he does in the letter to Prince Andrei’s father when Andrei 
is presumed dead:

»Your son,« wrote Kutuzov, »fell before my eyes, a standard in his hand and at 
the head of a regiment – he fell as a hero (pal geroem), worthy of his father and his 
Fatherland.« (II.1.7, cf. PSS XIII.569)

Furthermore, Kutuzov is capable of snappy extempore apophthegms, such 
as his retort to the emperor Alexander on the morning of the Battle of Aus-
terlitz: »That is just why I do not begin, sire, because we are not on parade 
and not on the Tsaritsyn Field.« (I.3.15). In a moment of crisis Kutuzov 
combines words with a deictic gesture:

Blood was flowing from his cheek. […] »The wound is not here, it is there!« – said 
Kutuzov, pressing the handkerchief to his wounded cheek and pointing to the 
fleeing soldiers. (I.3.16)

When addressing the soldiers, he masterly switches on the folksy style: 
»And with such fine fellows to retreat and retreat!« (III.2.15); »But after 
all, who asked them [the French] here? Serves them right, the b… b…!« 
(IV.4.6). Among the high society, however, Kutuzov has the reputation of 
an accomplished and astute conversationalist:

»Vous savez ce que le dit à l’Empereur?« – And Prince Vasili repeated the words sup-
posed to have been spoken by Kutuzov to the Emperor: I can neither punish him [the 
Grand Duke] if he does wrong, nor reward him if he does right. »Oh, a very wise man is 
Prince Kutuzov, et quel caractère! Je le connais de longue date!« (III.2.6)

32	 After Morson 2012b, 83.
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Tolstoy’s text does not shut down the possibility that Kutuzov’s excuse, as 
quoted by the slippery Prince Vasili, might be spurious (»supposed to have 
been spoken«). Yet towards the end of the narrative of 1812 Tolstoy himself 
mentions the »phrases« ( frazy) of Kutuzov as a routine feature of his com-
munication with the other Russian commanders:

They did not talk seriously to him. […] Because they could not understand him, 
all these people assumed that it was useless to talk to the old man; […] that he 
would answer with his phrases (which they thought were mere phrases) about a 
»golden bridge«, about the impossibility of crossing the frontier with a crowd of 
vagabonds, and so forth. They had heard it all before. (IV.4.10)

Kutuzov’s frazy qualify as apophthegms by dint of their aphoristic verbal 
form, but their message is supra-verbal, as it were. These »phrases« are mis-
understood by the Russian military chiefs, who are tired of hearing the same 
apophthegmatic soundbites from the old Field-Marshal. But Tolstoy knows 
better. He suggests that Kutuzov’s repetitive apophthegmatism channels a 
meaning pertinent to the survival of the Russian nation in 1812:

But that man, so heedless of his words, did not once during the whole time of his 
activity utter one word inconsistent with the single aim towards which he moved 
throughout the whole war. (IV.4.5)

Kutuzov in W&P turns out to be a skilful and tenacious yet simultaneously 
»heedless« and blasé apophthegmatist. The answer to the paradox is that 
language and leadership itself for the Tolstoyan Kutuzov are merely tools 
towards a righteous supra-individualistic goal. Whatever he says, he is no 
ordinary apophthegmatist and no ordinary hero.

That simple, modest, and therefore truly great, figure could not be cast in the 
false mould of a European hero – the supposed ruler of men – that history has 
invented. (IV.4.5)33

Hence the narrator’s refusal to find fault with the repetitiveness of apo-
phthegmatic sayings uttered by Kutuzov. (Indeed in IV.4.10 it is Kutuzov’s 
audience who are blamed for being deaf to his reiterated message.) Kutuzov’s 
prophecy that Napoleon’s soldiers in Russia will end up starving and eating 
horse-flesh, is repeated twice in W&P:

33	 The quintessential European hero, to Tolstoy, is Napoleon who is characterised as an 
ambitious and supremely self-important speaker (III.2.26; III.1.6).
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»but I took more fortresses than Kamensky and made the Turks eat horse-flesh. 
[…] And the French shall too, trust me,« he went on, growing warmer and beat-
ing his chest, »I’ll make them eat horse-flesh!« And tears again dimmed his eyes. 
(III.2.16)

»But no! They shall eat horse-flesh yet, like the Turks!« exclaimed Kutuzov with-
out replying, striking the table with his podgy fist. »They shall, too, if only…« 
(III.3.4)

Apart from repetition,34 there is the accent on biographical achievement (vic-
tory over the Turks in 1811) and a great deal of physicality (chest-beating, 
tears, the »podgy« fist). Still, sarcasm and bathetic effect are hardly applicable 
here, unlike in the other apophthegmatic scenes throughout W&P. Kutu-
zov is heroic above biographical accuracy (the scar), and his apophthegms 
are likewise immune to repetitiveness and undignified naturalism. It is not 
accidental that Kutuzov’s words about horse-flesh are validated by Prince 
Andrei, who is by now an experienced and much disillusioned student of 
»great men«:

»And above all,« thought Prince Andrei, »one believes in him because he’s Russian, 
despite the novel by Genlis and the French proverbs, and because his voice shook 
when he said: ›What they have brought us to do!‹ and had a sob in it when he 
said he would ›make them eat horse-flesh!‹« (III.2.16)

When Kutuzov repeats the phrase in III.3.4, his aide-de-camp is present, 
yet Kutuzov is not really addressing himself to anybody (»exclaimed […] 
without replying«); his apophthegm shifts from being a public utterance to 
a heartfelt soliloquy.
W&P is largely anti-heroic and broadly anti-Plutarchan, given Tolstoy’s 
rejection of the heroic paradigm and apophthegms as a strand thereof. But 
apophthegms in W&P are also a resource for characterization, albeit usually 
ironic and negative, and this may be seen as Tolstoy’s compromise with the 
»Plutarchan tradition«. In the portrayal of Kutuzov the stakes are higher. 
Kutuzov’s apophthegms in the novel gradually acquire meaning that reflects 
his supra-heroic mission and fits in with Tolstoy’s ideas about the relationship 
between the individual and history. Kutuzov in W&P is, for all his human 
and bodily foibles, a figure of mythological stature as the conduit and co-
ordinator of true (that is, collective, instinctive, existential) patriotic energy 

34	 Which was noted even more forcefully in the draft text (PSS XIV.155): »This saying 
Kutuzov was repeating often« (Eto izrechenie chasto povtorial Kutuzov).
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in the Tolstoyan sense. The historical teleology of Kutuzov’s life does not 
extend beyond the defeat of the French invasion:

For the representative of the Russian people, after the enemy had been destroyed 
and Russia had been liberated and raised to the summit of her glory, there was 
nothing left to do as a Russian. Nothing remained for the representative of the 
national war but to die. And he [Kutuzov] died. (IV.4.11)

Poignantly, there are no famous last words to report.35
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EVA ESSLINGER

Alte Helden. Postheroismus im 19. Jahrhundert (Keller, Raabe)

1.

Eine der schönsten Rückkehrer-Szenen der deutschsprachigen Literatur 
stammt aus der Feder von Gottfried Keller. Sie bildet zugleich den novel-
listischen Wendepunkt der 1856 im ersten Teilband der Leute von Seldwyla 
(1856, 1873/74) erschienenen Novelle Pankraz, der Schmoller.1 Die auf den 
ersten Blick überaus schlicht anmutende Erzählung handelt von einem 
eigensinnigen »Knaben von vierzehn Jahren« (LvS, 14), der eines Tages 
nach einem Streit mit der übermütigen Schwester von zuhause ausreißt. Die 
Schwester nämlich hat sich am Vorabend zum wiederholten Mal über das 
karge Abendessen – den wohl berühmtesten »Kartoffelbrei« (LvS, 15) der 
Weltliteratur – hergemacht, sodass dem Bruder nur ein »unansehnliche[s], 
kalt gewordene[s] Restchen« (LvS, 18) übrigbleibt. Dieser abermalige Ver-
stoß gegen die »Ordnung« (LvS, 29) ist Pankraz »zu viel« (LvS, 18) und er 
verschwindet ohne ein Wort des Abschieds oder der Erklärung:

Ohne zu essen, ging Pankraz hungrig in seine Kammer, und als ihn am Morgen 
seine Mutter wecken wollte, daß er doch zum Frühstück käme, war er verschwun-
den und nirgends zu finden. Der Tag verging, ohne daß er kam, und eben so der 
zweite und dritte Tag. Die Mutter und Estherchen gerieten in große Angst und Not; 
sie sahen wohl, daß er vorsätzlich davon gegangen, indem er seine Habseligkeiten 
mitgenommen. Sie weinten und klagten unaufhörlich, wenn alle Bemühungen 
fruchtlos blieben, eine Spur von ihm zu entdecken, und als nach Verlauf eines hal-
ben Jahrs Pankrazius verschwunden war und blieb, ergaben sie sich mit trauriger 
Seele in ihr Schicksal, das ihnen nun doppelt einsam und arm erschien. (LvS, 18)

Der unmittelbare Anlass zu Pankraz’ Flucht scheint also überaus banal; 
Pankraz’ Groll hingegen ist wahrhaft groß – so groß, dass er erst nach »fünf-
zehn« (LvS, 18) Jahren wieder in sein Elternhaus zurückkehren soll. »Das 
war ein langes und gründliches Schmollen« (LvS, 18), stellt der Erzähler 
lakonisch fest. Von der Reise des mürrischen Titelhelden über das Meer 
nach Indien und schließlich nach Afrika erfährt der Leser jedoch vorerst 
nicht mehr. Auch die Schilderung von Pankraz’ in der Ferne erlebten Aben-
teuern wird erst einige Buchseiten später in Form einer in den Haupttext 

1	 Keller 2000, Bd. 4, 13–73; Nachweise aus dieser Ausgabe im Folgenden unter der Sigle 
LvS im laufenden Text.
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eingeschobenen Binnengeschichte nachgeholt. Dem Erzähler ist zunächst 
offenbar mehr daran gelegen, den Moment festzuhalten, in dem der seit 
Jahren Vermisste in seine Heimatstadt zurückkommt. Dieser Ankunftsszene 
und der sich daran anschließenden anagnorisis-Szene zwischen dem Sohn und 
seiner treuen Mutter, die all die Jahre geduldig auf ihn gewartet hat, geht 
eine eigentümliche Prozession voraus. Schauplatz dieser Szene ist Seldwyla, 
ein kleines, sprichwörtlich verschlafenes Schildbürgerstädtchen »irgendwo 
in der Schweiz« (LvS, 7), in dem es schon eine erzählenswerte Neuigkeit 
bedeutet, wenn der Schuhmacher einmal laut niest: »Hupschi!« (LvS, 19). 
Als sei damit irgendein geheimes »Zeichen« (LvS, 20) gegeben, treten die 
Seldwyler »einer nach dem andern« (ebd.) vor die Türe und versammeln 
sich zu einer »kleinen Nachmittags-Unterhaltung« (ebd.). Sie bleiben jedoch 
nicht lange unter sich, denn plötzlich erscheint »ein fremder Leiermann mit 
einem schön polierten Orgelkasten« (ebd.) auf dem kleinen Dorfplatz, was 
dem Erzähler zufolge »eine ziemliche Seltenheit« (ebd.) ist, zumindest »in der 
Schweiz« (ebd.). Ihm folgt nur wenige Zeit später ein »anderer Herumtreiber« 
(ebd.), der den verblüfften Kleinstädtern allerlei wilde Tiere präsentiert: 
darunter ein »Adler aus Amerika« (ebd.) und ein »großer Bär« (LvS, 21), 
der alsbald einen »possierlichen« (ebd.) Tanz aufführt und dabei »von Zeit 
zu Zeit unwirsch brummt[e]« (ebd.). Damit nicht genug, »schwankt[e]« (ebd.) 
schließlich noch ein »mächtiges Kamel« (ebd.) auf den Platz, das – so steht 
es wortwörtlich im Text – »von mehreren Affen bewohnt« (ebd.) wird. Das 
seltsame »Spektakel« (ebd.) ist damit aber noch keinesfalls zu Ende. Die 
»größte Merkwürdigkeit dieses Tages« (ebd.) steht vielmehr noch aus. Es 
ist der seit Jahren vermisste Sohn, der mit einem Mal »in einem offene[n] 
Reisewagen« (ebd.) vorgefahren kommt:

In dem Wagen saß ein Mann, der eine Mütze trug wie die französischen Offiziere 
sie tragen, und eben so trug er einen Schnurr- und Kinnbart und ein gänzlich 
gebräuntes und ausgedörrtes Gesicht zur Schau, das überdies einige Spuren von 
Kugeln und Säbelhieben zeigte. Auch war er in einen Burnus gehüllt, alles dies, 
wie es französische Militairs [sic] aus Afrika mitzubringen pflegen, und die Füße 
stemmte er gegen eine kolossale Löwenhaut, welche auf dem Boden des Wagens 
lag; auf dem Rücksitze vor ihm lag ein Säbel und eine halblange arabische Pfeife 
neben anderen fremdartigen Gegenständen. Dieser Mann sperrte ungeachtet des 
ernsten Gesichtes, das er machte, die Augen weit auf und suchte mit denselben 
rings auf dem Platze ein Haus, wie einer, der aus einem schweren Traume erwacht. 
Beinahe taumelnd sprang er aus dem Wagen, der von ungefähr auf der Mitte des 
Plätzchens still hielt; doch ergriff er die Löwenhaut und seinen Säbel und ging 
sogleich sicheren Schrittes in das Häuschen der Witwe, als ob er erst vor einer 
Stunde aus demselben gegangen wäre. (LvS, 22)
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Aus dem einstigen Knaben mit den »grauen Augen und [den] ernsthaften 
Gesichtszügen« (LvS, 14), der ganze Tage lang faul im Bett zugebracht hat, 
ist offenbar ein »gemachter Mann« (LvS, 26) geworden, der sich mit allerlei 
Waffen und exotischen Trophäen schmückt – und seine ahnungslose Mutter 
in Schrecken versetzt. Beim Anblick des »fremden Kriegsmannes« (LvS, 23) 
schreien Mutter und Schwester »laut auf« (LvS, 22) und wagen sich »nicht 
zu regen« (LvS, 23). Die erste, die ihre Fassung und ihren »guten Humor« 
(LvS, 24) wiederfindet, ist die Schwester: »›Was ist dies nur für ein Pelz? 
Was ist dies für ein Ungeheuer?‹« (ebd.), fragt sie den zurückgekehrten Bru-
der, während sie die auf dem Boden liegende »Löwenhaut an dem langen 
gewaltigen Schwanze« (ebd.) packt. Dieses »Ungeheuer« (ebd.), erwidert 
der Bruder, sei bis vor Kurzem noch »ein lebendiger Löwe gewesen« (ebd.), 
den er in der Wüste Algeriens erlegt habe und seitdem bei sich trage, zum 
Zeichen, dass er fortan »umgänglich und freundlich« (LvS, 70) sein wolle. 
In Pankraz’ Worten:

Dieser Bursche war mein Lehrer und Bekehrer und hat mir zwölf Stunden lang 
so eindringlich gepredigt, daß ich armer Kerl endlich von allem Schmollen und 
Bössein für immer geheilt wurde. Zum Andenken soll seine Haut nicht mehr aus 
meiner Hand kommen. (LvS, 24)

Folgt man der Selbstauskunft der Figur, dann handelt es sich bei Kellers 
Novelle um eine ins Register des Komischen transferierte Konversions-
Geschichte, die davon erzählt, wie ein zum Eigensinn neigender, verstockter 
Knabe in der Fremde und im Militär sein mürrisches Gehabe ablegt und als 
ein gemachter Mann und friedfertiger Zeitgenosse zu den Seinen zurück-
kommt.2 Bei näherem Hinsehen stellt sich diese (gängige) Lesart von Kellers 
Novelle jedoch als unzureichend heraus. Unter ihrer scheinbar so schlichten 
Oberfläche verbirgt sich ein antiker Subtext. Denn in dem Mann mit dem 
Löwenfell kommt nicht nur ein verlorener und angeblich geläuterter Sohn 
heim; in ihm kehrt auch ein alter Heros wieder.

2	 Dass die Geschichte einen positiven Ausgang nimmt, heben insbesondere ältere Studien 
hervor, die von einem Prozess der »Menschwerdung« (Richter 1960, 94) oder einer 
erfolgreichen »Heilung« sprechen (Böschenstein 1979, 148). Kritischer fallen dagegen 
die Deutungen von Kaiser 1981, Plumpe 1985, Pfotenhauer 2000, Begemann 1997 und 
Eßlinger 2017 aus.
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2.

Die Referenzen auf den Herakles-Mythos – bzw. besser: die Herakles-
Mythen3 – in Kellers Novelle sind zahlreich und zum Teil tief in den verschie-
denen Schichten des Textes versteckt. Erwähnt seien hier nur der Kampf mit 
dem nemeischen Löwen aus Algerien, von dem Pankraz im Fortgang der 
Erzählung noch ausführlicher berichten wird, und die eher beiläufig erzählte 
Tötung eines »ungeheuren rauhen Ebers« (LvS, 43). Sind damit schon zwei 
der Aufgaben genannt, die Herakles im Dienst des Eurystheus erfüllt haben 
soll, verstärkt Keller diese Analogie noch dadurch, dass er seinen Helden 
in Liebe zu einer britischen Gouverneurstochter entflammen lässt, die be-
zeichnenderweise »Lydia« (LvS, 34) heißt und damit schon in ihrem Namen 
auf jene lydische Königin verweist, in deren Dienst der griechische Heros 
gestanden haben soll. Im Haus dieser modernen Omphale verrichtet Pankraz 
(wie aus der erst später erzählten Binnengeschichte hervorgeht) während 
seiner Militärzeit in Britisch-Indien als Faktotum des Gouverneurs niedere, 
weiblich konnotierte Arbeiten. Nur die erneute Flucht in die französische 
Armee nach Algerien schützt ihn davor, wie Herakles seinen Verstand zu 
verlieren und zu einem »Tollhäusler« (LvS, 50) zu werden.
Wenn sich in diesen Episoden einige der Grundzüge des Herakles-Mythos 
komprimieren, so weist Kellers Novelle gegenüber ihrer Vorlage doch einige 
signifikante Verschiebungen auf. Denn obwohl der Titelheld von Kellers 
Erzählung gleich mehrere der Taten vollbringt, um die sich die antiken Er-
zählungen von Herakles ranken, erweist er sich gegenüber seinem mytholo-
gischen Vorbild als ein in den Dimensionen stark verkleinerter Held. Darauf 
deuten nicht nur das kleinteilige Setting der Erzählung und der komisch-
exotische Aufzug hin, der Pankraz’ Einzug vorausgeht: Seine Vorhut besteht 
bezeichnenderweise aus einer Reihe von Zirkustieren. Auch die Handlung 
nimmt am Ende eine moderne Wendung, wenn der Held, anstatt in Wahn-
sinn zu verfallen, wie in Euripides’ Herakles, oder sich, wie bei Sophokles 
(Die Trachinierinnen), auf dem Gipfel des Oita selbst zu verbrennen, ins Haus 
seiner Mutter heimkehrt. Konnte man die Selbstverbrennung des Herakles 
in der Antike noch als Apotheose verstehen, so verläuft Pankraz’ Lebensweg 
demgegenüber nach einem dezidiert modernen, nämlich regressiven Muster: 
Statt zu seiner Braut kehrt er als Junggeselle zu Mutter und Schwester zu-

3	 »Es gibt nicht den Herakles-Mythos als den gleichsam monolithischen Ausgangspunkt 
aller nachantiken Herakles-Bilder«, heißt es bei Bernd Effe einschränkend (Effe 1994, 15).
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rück.4 Tatsächlich geht es auf der anschließenden Wiedersehensfeier »wie auf 
einer kleinen Hochzeit« (LvS, 25) zu. Dazu passt, dass das hervorstechende 
stilistische Merkmal der Erzählung das Diminutiv ist. Das Haus der Witwe 
etwa ist eigentlich ein »Häuschen« (LvS, 25), der Bach aus Butter, der durch 
das umkämpfte »Kartoffelgebirge« (LvS, 16) fließt, ein »Bächlein« (ebd.) und 
der erwachsene Sohn ein »Söhnlein« (ebd.). Schon Walter Benjamin hat in 
seiner Besprechung der Werke Gottfried Kellers darauf hingewiesen, dass 
die Antike in Kellers Romanen und Erzählungen dem »Formgesetz […] der 
Schrumpfung«5 unterworfen sei. Die Schriften des Schweizer Dichters, heißt 
es bei Benjamin, seien »[v]on dieser echten und verhutzelten Antike« (ebd.) 
randvoll. Ist Pankraz, der Schmoller am Ende also doch nur ein Pankräzchen? 
Kein Alles-Beherrscher – griech. pankrátios bedeutet »der alles Beherrschen-
de« –, sondern nur die moderne Karikatur davon?
Wenn Keller den Auftritt seines Helden Pankraz mitsamt herkulischem 
Löwenfell auf einen Jahrmarktszug folgen lässt, dann enthält diese kar-
nevaleske Inszenierung zweifellos die Elemente zu einer solchen Antiken-
Parodie.6 Mit dieser humoristischen Darbietungsweise reagiert Keller offen-
kundig darauf, dass Herakles im 19. Jahrhundert zu einer Jahrmarktsfigur 
geschrumpft ist, wie überhaupt die Bestände der Antike im Zeitalter des 
Historismus vorwiegend als Ramsch und Nippes überdauern.7 Andererseits 
scheint das Verhältnis von Kellers Erzählkunst zu den antiken Vorbildern 
zu essenziell, um allein im Modus der Distanznahme beschrieben werden 
zu können. Worin bestehen also, als Gegenstück zur kleinbürgerlichen 
Miniaturisierung und Parodie, der Ernst und die Fülle, um nicht zu sagen: 
die Schwere seiner Erzählung?

3.

Hierzu gilt es zunächst die anderen mythologischen Bezüge zu beachten, 
die in den Text eingewoben sind. Denn Pankraz tritt keineswegs nur als 
Herakles-Imago in Erscheinung.8 In seinem Schmollen spiegelt sich auch – 
wieder in einer modern-prosaischen Schwundform – der Zorn des Achill. 

4	 Zu diesem Aspekt siehe Kaiser 1981, 280–293.
5	 Benjamin 1980, 289.
6	 Pankraz’ Ankunft im Dorf stellt einen ins Komische verzerrten Herrscher-Einzug dar. Zu 

Ablauf und Funktion des antiken adventus siehe Lehnen 1997.
7	 Zu Kellers Kritik am Umgang mit den Beständen der Antike siehe Zierleyn 1989; zu 

Herakles als Jahrmarktsfigur siehe Oettermann 1994. 
8	 Zu Pankraz als »neuem Herakles« siehe Kaiser 1981, 294. 
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Noch stärker jedoch als der Verweis auf Achill ist die im Text gleich auf 
mehreren Ebenen hergestellte Verbindung zu einem anderen antiken Helden 
zu gewichten, der am Kampf um Troja beteiligt war, nämlich Odysseus. 
Während die Anspielung auf Achills Groll eher impressionistischer Natur 
ist, kommt der Odyssee die Bedeutung eines Intertextes zu. Denn auch die Ge-
schichte von Pankraz’ Heimkehr lässt sich in Auszug, Irrfahrt und Rückkehr 
untergliedern und folgt demnach der für den antiken nostos charakteristischen 
triadischen Erzählstruktur.9 Der Erzähler stellt aber auch dadurch eine Ver-
knüpfung zu Homers Odyssee her, dass er den gerade einmal dreißigjährigen 
Titelhelden als »alte[n]« (LvS, 27) Helden einführt, der nach seiner Rückkehr 
von den »neugierige[n]« (ebd.) Dorfbewohnern belagert wird »wie ein alter 
Heros in der Unterwelt von den herbeieilenden Schatten« (ebd.). Auch 
wenn der Name des homerischen Helden in Kellers Novelle an keiner Stelle 
explizit erwähnt wird, darf gemutmaßt werden, dass sich diese intertextuelle 
Anspielung auf den 11. Gesang der Odyssee dem damaligen bildungsbürgerli-
chen Lesepublikum erschlossen hat, zumal Keller auch in den paratextuellen 
Äußerungen zu den Leuten von Seldwyla auf Homer verweist. So heißt es in 
der Vorrede zum zweiten Teil des Novellenzyklus, dass sich seit Erscheinen 
der Leute von Seldwyla »etwa sieben Städte im Schweizerlande« (LvS, II, 7) 
darum »streiten« (ebd.) würden, »welche unter ihnen mit Seldwyla gemeint 
sei« (ebd.). »Jede dieser Städte« (ebd.), fährt der Verfasser fort, habe ihm 
»ihr Ehrenbürgerrecht angeboten für den Fall, daß er sich erkläre« (ebd.). 
Obwohl er zu bedenken gegeben habe, dass Seldwyla »eine ideale Stadt« 
(ebd.) sei, würden »einige der Städte [weiterhin] hartnäckig« (ebd.) versu-
chen, »sich ihres Homers schon bei dessen Lebzeiten [zu] versichern« (ebd). 
Wie Klaus Jeziorkowski gezeigt hat, handelt es sich bei dieser Passage »um 
eine offene Anspielung« auf die antike Legende von den sieben Städten, die 
sich um die Ehre stritten, Homer hervorgebracht zu haben.10 Keller selber 
hat sich also als ein moderner Homer verstanden – oder wie immer selbstiro-
nisch mit dieser Idee gespielt – und damit eine Spur zum Verständnis seiner 
Dichtung ausgelegt, die den Leser und Interpreten anhält, einen Bogen vom 
19. Jahrhundert zurück zur Antike zu spannen.11 Worin aber besteht das 
Verbindende der über Jahre hinweg aufgehaltenen Heimkehr des gealterten 
Helden der Odyssee und Pankraz’ adoleszenten Erlebnissen in Übersee und 

9	 Keller ordnet die Ereignisse allerdings anders an als Homer: Er lässt seinen Helden zuerst 
nach Hause kommen und erzählt erst dann von dessen »Abenteuern«.

10	 Jeziorkowski 1971, 559; eine prägnante Version z.B. in Anthologia Palatina 16,297.
11	 Zu Keller als »modernem Homer« siehe Menninghaus 1982, 8–9 und 91–144.
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daheim in Seldwyla? Mit welchem (literarischen) Recht rückt Keller, noch 
einmal anders gewendet, seinen schmollenden Titelhelden in die Nachfolge 
des listigen Helden aus der Odyssee? Was macht die Fabel, die Keller erzählt, 
mit derjenigen Homers vergleichbar?
Um diese Frage im Detail zu erörtern, müsste man näher auf die Figur des 
Odysseus eingehen, die in neueren Interpretationen nicht mehr nur als 
Dulder, Abenteurer und von einer gefährlichen Neugierde beflügelter Rei-
sender verstanden wird, der die Grenzen der bekannten Welt überschreitet, 
sondern zunehmend auch als Gewaltakteur.12 Zeigen müsste man außerdem, 
dass Seldwyla von Keller als ein geradezu mythischer Ort der unentrinn-
baren Heimkehr beschrieben wird, dessen Gewöhnlichkeit das Gepräge 
einer zeitlosen Schicksalshaftigkeit trägt. Seldwlya – so viel sei gesagt – ist 
keineswegs nur der Ort in der deutschsprachigen Literatur mit der »höchs-
ten Sonnenscheindauer«, wie Winfried Menninghaus es einmal so schön 
formuliert hat.13 Es ist zugleich ein Ort »mythischer Gewalten«, dem man 
nicht entfliehen kann.14 Diese Zirkularität ist es jedoch nicht allein, auf die es 
Keller mit seinem Vergleich ankommt. Was ihn am antiken Schema des nostos 
fasziniert, ist vielmehr das Element der Gewalt, von der keine Heimkehrer-
Erzählung frei ist.15 Die Rückkehr des Odysseus ist ja nicht allein deshalb 
problematisch, weil sie die Frage aufwirft, ob Odysseus noch mit demjenigen 
identisch ist, der vor zwanzig Jahren in den Krieg gezogen ist. Als erste »Re-
zivilisierungsgeschichte der Weltliteratur«16 behandelt die Odyssee zugleich 
die Frage, ob derjenige, der zwanzig Jahre auf dem Schlachtfeld zugebracht 
hat, seine Vergangenheit als Krieger hinter sich lassen, die Spirale der Ge-
walt durchbrechen, das Blutbad beenden und Frieden stiften kann.17 Dass 
diese Problematik noch den Kern von Kellers Erzählung bildet, wird schon 
darin deutlich, dass es sich auch bei seinem Helden um einen Legionär, 

12	 Vgl. Ransmayr 2010; Meineck/Konstan 2014.
13	 Menninghaus 1982, 92.
14	 Ebd., 93. 
15	 Zur Gewalt als Element des antiken Heimkehrer-Epos und der Tragödie siehe Wild 2015, 

46–47.
16	 Sloterdijk 2016, 254.
17	 »Was die Odyssee in zwanzig von vierundzwanzig Gesängen feiert«, schreibt Peter 

Sloterdijk, »ist die Möglichkeit, einen monströsen zehnjährigen Krieg auf fremdem Terrain 
im Rücken zu haben, zu welchem zehnjährige nautische und erotische Verhängnisse auf 
Inseln und Meeren hinzukommen, und dennoch am Ende wieder ein Grieche unter 
seinesgleichen zu werden, ein Freund unter Freunden, ein Hausherr neben der Gattin, 
mit einem Wort: ein Mann, dem die Heimkehr in den Frieden gelingt.« (ebd.).
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also um einen Kriegsheimkehrer handelt.18 Denn der verlorene Sohn ist in 
Wirklichkeit ein »böser« (LvS, 23) Oberst: ein Muster-Soldat, der im Dienste 
der »französisch-afrikanischen Armee« (LvS, 66) an »mörderlichen« (LvS, 
62) Kampagnen gegen die einheimische Bevölkerung teilgenommen, den 
»Burnusträgern die lächerlichen turmartigen Strohhüte« (LvS, 67) herunter
geschlagen und ihnen »die Köpfe zerbläu[t]« (ebd.) hat.
Signifikant ist, dass diese Grausamkeiten (die auf historische Kampfhand-
lungen anspielen, die selbst nach kolonialen Maßstäben für ihre besondere 
Brutalität bekannt sind) nicht im Haupttext erwähnt werden, sondern nur 
in der Binnengeschichte, die von Pankraz selbst erzählt wird. Wie in der 
Odyssee, in der die so genannten »Abenteuer«-Erzählungen (9.–12. Gesang) 
nicht vom Erzähler, sondern von Odysseus selbst vorgetragen werden, 
ist es also auch in Kellers Novelle der Figur selbst überlassen, von ihren 
gefahrvollen Erlebnissen in der Fremde zu berichten. Anders aber als bei 
Homer, dessen Protagonist am Hof der Phäaken mit seinen Erzählungen 
zu Ruhm gelangt und damit erst die Vorrausetzung schafft, um erfolgreich 
nach Ithaka heimkehren zu können, bleiben die Heimkehr des Helden von 
Kellers Novelle und sein Reisebericht ohne Resonanz.19 Der Marktplatz von 
Seldwyla hat sich nämlich just in dem Moment wieder geleert, als Pankraz 
endlich erscheint. Der Platz, heißt es unmittelbar vor der Schilderung sei-
nes Einzuges, ist wieder so »still« (LvS, 21) wie zuvor, sodass ausgerechnet 
zum Empfang des Helden niemand anwesend ist. Pankraz’ Bemühungen 
um einen möglichst glanzvollen Auftritt waren mithin vergeblich. Noch 
wichtiger aber ist, dass er auch später im Kreis seiner Verwandten mit seiner 
Geschichte kein Gehör findet. Denn bei dem Bericht, den er am Abend nach 
seiner Rückkehr von seinen militärischen Erlebnissen in Indien und Algerien 
abstattet, verliert er seine beiden Zuhörerinnen: »Mutter und die Schwester«, 
heißt es, »hatten die Köpfe gesenkt und nickten, schon nichts mehr sehend 
noch hörend, schlaftrunken mit ihren Köpfen […]« (LvS, 38). Offenbar 
sind weder die verwitwete Mutter noch die ledig gebliebene Schwester dazu 
bereit, Pankraz’ Erzählung aus dem Feld anzuhören. So ist Kellers Titelheld 
ein Herrscher ohne Volk und ein Erzähler ohne Publikum. 

18	 Ausführlicher dazu siehe Eßlinger 2017.
19	 Auch in dieser Hinsicht stellt Kellers Novelle die Erzählung eines gescheiterten nostos dar; 

siehe Eßlinger 2017.
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43Postheroismus im 19. Jahrhundert

4.

In dieser Textbewegung manifestiert sich ein allgemeines Muster moderner 
deutschsprachiger Heimkehrer-Erzählungen der zweiten Hälfte des 19. Jahr-
hunderts. In vielen dieser Geschichten nämlich stößt der Heimkehrer mit 
dem, was er aus der Ferne zu berichten weiß, auf taube Ohren, anstatt 
Interesse, Verständnis oder gar Anteilnahme zu wecken: Sei es, dass die 
Zurückgebliebenen während seines Berichts von ihm abrücken und sich 
wünschen, er wäre fort geblieben, wie etwa in Wilhelm Raabes Erzählung 
Zum wilden Mann (1885); sei es, dass sie ihn zum Schweigen verdammen, wie 
in dem Roman Abu Telfan oder die Rückkehr vom Mondgebirge (1867) ebenfalls 
von Wilhelm Raabe. Im Extremfall lehnen sie die Kommunikation sogar 
rundweg ab, sodass es, wie in Theodor Storms Hans und Heinz Kirch (1883), 
nie zu einer heilenden Aussprache kommt und das wechselseitig erlebte 
Gefühl der Fremdheit nie überwunden wird. Offenbar will man die Ge-
schichten der Zurückgekehrten nicht hören – vor allem dann nicht, wenn 
sie, wie Pankraz, der Schmoller und Abu Telfan, überaus dunkle Kapitel aus der 
Geschichte des europäischen Kolonialismus berühren.
Indem die betreffenden literarischen Texte also vor allem die scheiternde Kom-
munikation zwischen den angekommenen Protagonisten und ihren daheim 
gebliebenen Zuhörern in Szene setzen, werfen sie aber nicht nur ein kriti-
sches Licht auf den Heimkehrer selbst (der als eine zutiefst ambivalente Figur 
in Erscheinung tritt), sondern auch auf seine Herkunftsgesellschaft.20 Denn 
oftmals sind auch die Vorgänge daheim nicht frei von Gewalt. Besonders 
eindrücklich beschrieben wird diese Konstellation in dem Roman Abu Telfan 
oder die Rückkehr vom Mondgebirge (1867) von Wilhelm Raabe.21 Der Roman, 
der von der Forschung lange Zeit ignoriert wurde und deshalb nicht als 
bekannt vorausgesetzt werden kann, erzählt die abenteuerliche Geschichte 
eines jungen Mannes, Leonhard Hagebucher, der als Sohn eines Steuerins-
pektors in einem Dorf »irgendwo zwischen Stuttgart und Braunschweig«22 
aufwächst, in dem die Hecken so hoch sind wie die Angst vor allem Neuem 
und Fremden. Die Mütter sitzen zuhause und warten, dass ihre entlaufenen 
Söhne nach Hause kommen; die Väter vertreiben sich die Zeit »im Kreis der 
Aristoi, der Besten in Nippenburg« (AT, 95) im Wirtshaus zum »Goldenen 

20	 Die Ambivalenz der Heimkehrer-Figur legt etwa Felicitas Hoppe in ihrem Aufsatz zu 
Raabes Roman Abu Telfan (1867) frei (Hoppe 2005, 119 u. 122–123).

21	 Raabe [1867] 1951; Nachweise aus dieser Ausgabe im Folgenden unter der Sigle AT im 
laufenden Text.

22	 Hoppe 2005, 118.
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Pfau« (AT, 97), trinken auf ihr Wohl und auf das deutsche »Vaterland« (AT, 
24) und kehren am Abend in ihr »Nest« (AT, 15) zurück, wo »über der 
Pforte« (ebd.) der Bibelspruch »Gesegnet sei dein Eingang und Ausgang« 
(ebd.) steht – und »hinter der Tür […] der dicke Knüppel für unverschämte 
Bettelleute, Handwerksgesellen und fremde Hunde« (ebd.). Man weiß sich 
zu schützen in diesem »zweiundeinhalb Büchsenschuß« (ebd.) von der nächst 
größeren Stadt entfernt gelegenen Dorf: nicht nur gegen Hunde, sondern 
auch, wie sich bald zeigen soll, gegen die eigenen, fremd gewordenen Söhne. 
Man braucht dazu noch nicht einmal den Knüppel hinter der Tür hervor-
zuholen, denn »die lebendige[n] Hecken und stellenweise ein hölzernes 
Gitter« (AT, 16) ziehen bereits eine »Grenze[ ] gegen die übrige Welt« (ebd.). 
Dem poetisch veranlagten Sohn des Steuerinspektors ist diese deutsche 
»Gartenlauben«-Idylle (AT, 19) mit ihren »Gemüsefeldern, Blumenbeeten« 
(AT, 16) und »Lauben« (ebd.) nicht groß genug. Er kann vor lauter Frischluft 
nicht atmen und zieht in die Stadt. Dort studiert er Theologie, allerdings nur 
zum Schein: Eigentlich schreibt er Verse. Ein Streit mit einem Kommilitonen 
trägt ihm eine »Schmarre« (AT, 23) ein und setzt zugleich einen »Strich« 
(ebd.) sowohl unter sein Studium als auch »alle Hoffnungen, Erwartungen, 
Voraussetzungen« (ebd.) der Eltern.
Soweit die nur in Bruchstücken überlieferte Vorgeschichte dieser sonderba-
ren Heimkehrer-Erzählung, an deren Beginn, wie schon in Kellers Novelle 
Pankraz, der Schmoller, ein familiäres Zerwürfnis steht. Der Rest seines aben-
teuerlichen Lebens wird von Leonhard Hagebucher selbst einige Tage nach 
seiner Rückkehr im Kreis der herbeigeeilten Verwandten erzählt, allerdings 
nur in Auszügen. Allzu genau will es die Verwandtschaft nämlich nicht wis-
sen und auch der Erzähler-Chronist hat an einer Abenteuererzählung im 
klassischen Sinne kein Interesse, zumal Hagebucher »seine mannigfaltigsten, 
buntesten, gefahrvollsten, geheimnisvollsten Abenteuer nicht in Ägypten, 
Nubien, Abyssinien und im Königreich Dar-Fur erlebt[e], sondern da, wo 
aus alter Gewohnheit der mythische Name Deutschland auf der Land
karte geschrieben steht« (AT, 12). In stark geraffter Weise erfährt der Leser 
aus Hagebuchers Reisebericht von seinen scheiternden Versuchen, sich als 
»Lehrer einer Privaterziehungsanstalt« (AT, 24), Gelegenheitsdichter und 
Annoncenschreiber in Deutschland zu verdingen, von seiner Anstellung als 
»Kommissionär eines großen Hotels in Venedig« (ebd.) und »Kammerdiener 
einer belgischen Eminenz in Rom« (ebd.). Als ihn »der Zufall« (ebd.) nach 
Ägypten führt und dort in »die verfängliche Weltfrage der Durchstechung 
der Landenge von Suez« (ebd.) verstrickt, hofft er, sich doch noch beweisen 
zu können: Als »Sekretär des Sekretärs« (ebd.) des »Oberingenieurs Seiner 
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Hoheit des Vizekönigs von Ägypten« (ebd.) meint er einen maßgeblichen 
Beitrag zur Verständigung der Völker zu leisten. In seinen Träumen sieht 
er sich schon als gefeierter Held und Kulturvermittler in sein Vaterland 
heimkehren, um ihm und seinen Eltern »alle Ehre zu machen« (ebd.). Das 
»Schicksal« (ebd.) jedoch will es anders. Es führt ihn nicht in die Arme von 
Vater und Mutter zurück, sondern unter »Elfenbeinhändler« (AT, 26), die, 
mit der »Doppelbüchse« (AT, 27) in der Hand, »Handel mit den Leuten des 
Landes« (AT, 26–27) betreiben. Auf einem »Streifzug gegen die Baggarane-
ger« (AT, 27) werden sie überfallen und hingerichtet. Hagebucher jedoch 
überlebt. Als »Handelsartikel mit variierendem Wert« (AT, 28) wird er von 
einem afrikanischen Sklavenhändler über ein Jahrzehnt lang gefangen gehal-
ten und »von Stamm zu Stamm« (ebd.) weitergereicht, bis ihn eines Tages 
ein Landsmann freikauft. »Ich war eben nicht für Lehnstuhl, Schlafrock 
und Pantoffeln geboren worden« (AT, 26), lautet die bittere Erkenntnis des 
»viel geplagt[en]« (AT, 9) »Kriegsgefangene[n]« (AT, 7), der, wieder daheim, 
als »ein schwarzer Sklav« (AT, 18) in die Familiengeschichte eingehen soll:

»Mein Kind, mein Kind, mein armes Kind!«, schluchzte die Mutter. »Wie habe 
ich mich um ihn gehärmt, und wie sieht er aus! Mein Kind ein Sklave – zwischen 
einem Ochsen und einem Kamel an einen Pflug gespannt! Und zehn Jahre lang 
nichts zu essen als saure Elefantenmilch und spanischen Pfeffer. O mein verlorenes 
Kind, mein Leonhard! Mein Kind ein schwarzer Sklav, ich fasse es nicht, ich fasse 
es nicht! Und daß wir ihn wiederhaben, daß er oben in seinem Bett liegt, dass 
wir hier mit dem Kaffee auf ihn warten, das kann ich, Gott mag es mir verzeihen, 
noch weniger fassen.« (18) 

Als ein »schwarzer Sklav« ist der Sohn (der auch vom Erzähler zuweilen 
als »Afrikaner« (AT, 71) bezeichnet wird) der engen bürgerlichen Welt of-
fensichtlich nicht mehr integrierbar, und mag er noch so bleich im Gesicht 
sein. Weitaus schlimmer als der Verdacht, dass der Sohn »verkaffert«23 ist, 
wiegt für die Daheimgebliebenen jedoch der Umstand, dass er als »ein armer 
Mann aus der Fremde« (AT, 39) wiederkommt:

Die frohe Überraschung ging allmählich in eine mürrische, grübelnde Verstimmung 
über; – berechnen ließ sich hier nichts mehr, denn sämtliche Ziffern waren ausge-
löscht, nur ein Fazit stand zuletzt klar da: »Der Bursche lief fort, weil er einsah, daß 
man ihn hier nicht gebrauchen könne; man hat ihn auch dort nicht gebrauchen 
können, er ist heimgekommen, und ich habe ihn wieder auf dem Halse!« (AT, 42),

23	 Als »Verkafferung« definiert das Deutsche Kolonial-Lexikon (1920) »das Herabsinken eines 
Europäers auf die Kulturstufe der Eingeborenen«; Schnee 2010, Bd. 3, 606.
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bilanziert der Vater des »Afrikaners« (AT, 71) mit dem deutschen Namen 
Leonhard Hagebucher – und wirft den Sohn kurzerhand aus dem Haus. 
»Identität«, so hat es Christian Begemann einmal im Blick auf das realistische 
Literaturprogramm und dessen Vorliebe für die Figur des Heimkehrers 
formuliert, »wird für die bürgerliche Welt primär sozial, d.h. nach dem 
Kriterium des Funktionierens in ihr bestimmt: Wer dieser Mann ist, wird 
daran gemessen, wie er in bürgerlich-ökonomischer Hinsicht sein sollte – 
und davon hängt die anagnorisis bzw. ihr Scheitern ab.«24 Auch in Raabes 
Roman führt die Rückkehr des Sohnes nicht etwa deshalb zur Krise, weil 
ihm die Fremde anhaftet und er die Daheimgebliebenen vor die Frage stellt, 
wie und woran er wiedererkannt werden kann, nachdem er so viele Jahre 
verschwunden war. Dass der Zurückgekehrte mit dem verloren geglaubten 
Sohn identisch ist, steht für Vater und Mutter Hagebucher nie in Zweifel. 
In ihren Augen ist er derselbe unnütze Sohn, der vor Jahren fortgezogen ist. 
Zum »Problem« (AT, 32), wie es einmal heißt, wird Hagebucher einzig und 
allein dadurch, dass sein Lebensweg den gesellschaftlichen Normen und 
Erwartungen nicht entspricht. Das moderne Drama der Heimkehr wird 
von Raabe mithin als eine doppelte Verfehlung gefasst: Auf der einen Seite 
stehen die Daheimgebliebenen, die sich nicht damit abfinden wollen, dass 
der Sohn als Ware (»Handelsartikel«; AT, 28) zurückkehrt; auf der anderen 
Seite steht der Heimkehrer, der sich in der Fremde selbst zu einem »Rätsel« 
(AT, 167) geworden ist und für den die Frage nach seiner wirtschaftlichen 
Existenz gegenüber der viel grundsätzlicheren Frage, wer er ist und wie er 
sich im Spiegel der Heimatgesellschaft eine Identität verschaffen soll, von 
nachrangiger Bedeutung ist.
In einem letzten, verzweifelten Versuch, sein Ich zu behaupten und zugleich 
die Ansprüche der Gesellschaft und der Familie zu befriedigen, verfällt Hage-
bucher auf die Idee, seine Erlebnisse als Elfenbeinhändler und Kriegsgefan-
gener zu Geld zu machen. Er beschließt, »der deutschen Nation öffentliche, 
gut honorierte Vorlesungen über das Tumurkieland zu halten« (AT, 92). 
Aber auch der erste und zugleich letzte dieser Vorträge – der »sowohl formell 
wie dem Inhalte nach den Mittelpunkt« (AT, 183) des Romans bildet – führt 
zu keiner Verständigung, keiner Akzeptanz und gelungenen Re-Integration. 
Statt mit Applaus endet er mit einer »Katastrophe« (AT, 190). Vom »Polizei-
direktor« (AT, 187) persönlich wird Hagebucher unmittelbar nach seinem 

24	 Unveröffentlichte Respondenz von Christian Begemann zu einem Vortrag über »Erzählen 
und Erkennen. Heimkehrer in der Literatur des deutschsprachigen Realismus«, den ich 
am 26. November 2014 am Center for Advanced Studies (CAS) in München gehalten habe.
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Vortrag ein offizielles Auftritts- und Redeverbot erteilt.25 Die in dem Vortrag 
getätigten Anspielungen auf das Verbindende von afrikanischer Sklaverei 
und deutscher Philisterei sind dem Publikum offensichtlich nicht genehm. 
Denn der ›deutsch-afrikanische Odysseus‹26, als der Leonhard Hagebuch-
er vom Erzähler eingeführt wird, »erlaubt[e] sich von den Verhältnissen 
des Tumurkielandes wie von denen der eigenen süßen Heimat zu reden« 
(AT, 187) und »Politik und Religion, Staats- und bürgerliche Gesetzgebung, 
Gerechtigkeitspflege, Abgaben, Handel und Wandel, Überlieferung und 
Dogmen, Unwissenheit und Vorurteile auf eine Art und Weise in seinem 
Vortrage zu verarbeiten« (ebd.), dass »man« (ebd.) sich »als ein staunender 
Horcher« (ebd.) nicht gewundert hätte, wenn der »verruchte[ ] Spötter« 
(ebd.) augenblicklich abgeführt worden wäre, um der »Schande« (ebd.) ein 
Ende zu machen.
Sind damit schon die Voraussetzung geschaffen, um im fernen Afrika einen 
Spiegel der heimischen Verhältnisse zu erblicken, so baut der Roman diese 
Parallele im Fortgang der Handlung noch weiter aus.27 Er verknüpft die 
Geschichte der »so gänzlich anormale[n] Rückkehr« (AT, 42) Leonhard 
Hagebuchers in einem zweiten Erzählstrang mit der Geschichte einer ver-
armten Adeligen, Nikola von Einstein, die als Vorleserin am Hofe ein ein-
töniges Dasein fristet und am Ende einer kleinstädtischen Residenz-Intrige 
zum Opfer fällt. Damit ergeht es ihr nicht besser als dem »vielgewander-
ten« (AT, 12) »Mann aus Troglodytice« (AT, 50). Denn auch sie ist eine 
Gefangene, die in einem goldenen »Käfig« (AT, 35) darauf wartet, dass sie 
gegen ihren Willen für »dreißig Silberlinge« (AT, 184) an einen korrupten 
Adeligen verheiratet, sprich: verkauft wird. Im Grunde ergeht es ihr sogar 
noch schlimmer als dem »Kriegsgefange[n]« (AT, 7) aus Abu Telfan. Denn 
während Hagebucher der Sklaverei entkommen ist, sitzt sie daheim im 
deutschen Turmurkieland fest:

25	 In dem entsprechenden »Schreiben« des »Fürstlichen Polizeidirektor[s]« wird Leonhard 
Hagebucher mitgeteilt, dass »eine hohe Behörde nach reiflicher Überlegung zu der 
Überzeugung gekommen sei, es sei ihre Pflicht, ein ruhiges, aber festes Veto gegen alle 
fernern [sic] Produktionen dieser Art einzulegen.« (AT, 202).

26	 Auf die mannigfaltigen Bezüge zur Odyssee in Raabes Roman kann an dieser Stelle nicht 
näher eingegangen werden.

27	 Zur Dialektik von Nähe und Ferne, Eigenem und Fremden im Werk von Wilhelm Raabe 
siehe Parr, 2013, 71–73 und Göttsche 2013, bes. 29–30 u. 51f.; speziell zu Abu Telfan siehe 
Brenner 1989, bes. 48 und Göttsche 2013, 50.
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»Wie jedes anständige denkende Wesen machte ich den Versuch, in Waffen ge-
gen die Welt aufzustehen; sie erhaschten aber den bunten Stieglitz schon auf der 
nächsten Hecke wieder, und nun sitzt er in seinem Käfig und zieht seinen Bedarf 
an Wasser und Hanfsamen zu sich in die Höhe. Wenn ich nicht auf und davon 
und mit dem interessanten Räuberhauptmann Signor Semibecco auf die Elefan-
tenjagd ging, so kam ich doch in das Tumurkieland, und, was das schlimmste ist, 
ich sitze noch darin!« (AT, 35)

5.

Eines der gleichsam antiken Elemente dieser und anderer Heimkehrer-
Erzählungen des 19. Jahrhunderts besteht mithin im Ausüben und Erleben 
von Gewalt. Im Spiegel der kolonialen Ferne wird dabei auch die Heimat-
gesellschaft als gewaltförmig erkennbar. Neu und modern dagegen ist die 
Einsicht, dass diese Gewalterfahrungen nicht offen thematisiert werden 
können. Während Odysseus sein Publikum mit seinen Erzählungen noch 
in den Bann zu ziehen weiß, schlafen Pankraz’ Zuhörerinnen über seinem 
Bericht ein und auch das Interesse an Hagebuchers Erzählungen erlischt, 
lange bevor er seinen Vortrag hält: Es gab zwar »immer noch viele Leute, 
welche seiner Odyssee mit Herzklopfen lauschten und dankbar für alles 
waren, was er in dieser Hinsicht zu bieten hatte«, bemerkt der Erzähler, 
»aber dem Unbehagen wuchsen doch täglich mehr züngelnde, saugende 
Polypenarme« und »man teilte einander unter bedächtigem Kopfschütteln 
mit, daß ein Vagabond [sic] in alle Ewigkeit ein Vagabond bleiben werde 
und daß es vielleicht um vieles besser gewesen wäre, wenn die Mohren 
dahinten am Äquator den unnützen Menschen bei sich behalten hätten« 
(AT, 39). Solange Hagebucher die Sensationslust seiner Mitbürger stillt 
und »drollige, seltsame Dinge zu erzählen weiß« (AT, 191), hört man ihm, 
anders gesagt, noch zu. Sobald er diese Erwartung jedoch enttäuscht und 
von seinem Leben als afrikanischer Sklave zu erzählen beginnt, kehrt man 
sich von ihm ab. Analog dazu darf auch das arme Burgfräulein aus Raabes 
Roman sich nicht über ihr »Schicksal« (AT, 82) beklagen: Sie »weiß« (ebd.) 
zwar »am meisten von allen Menschen« (ebd.), wie es sich anfühlt, »in 
der Gefangenschaft« (ebd.) zu leben und sich in »Geduld« (ebd.) zu üben, 
»aber sie darf auch am wenigsten davon sprechen« (ebd.). Auch sie findet 
romanintern also keine Adressaten; nur Hagebucher, dem selbst niemand 
zuhören will, schenkt ihr Gehör.
Genau in dieser Krise des Erzählens bzw. Zuhörens unterscheiden sich die 
modernen Heimkehrererzählungen von den antiken Heldenerzählungen, auf 
die sie sich beziehen. Die Erfahrung von Gewalt liefert den antiken Autoren 
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ja nicht nur unzählige Erzählanlässe; in den hochmilitarisierten Gesellschaf-
ten der Antike bildet sie auch die Bedingung der Möglichkeit, um Ruhm zu 
erlangen und in den Status eines Helden erhoben zu werden. Um kléos, also 
Ruhm, zu erwerben, bedarf es allerdings schon in der Antike nicht allein der 
Auszeichnung im Kampf. Wie Susanne Gödde in ihrem Aufsatz »Phantasma 
Achill« gezeigt hat, besitzt das Heroische auch eine poetologische Seite:

Wenn die homerischen Epen es immer wieder als die Aufgabe des Sängers be-
zeichnen, den »Ruhm der Männer« (κλέα ἀνδρῶν) zu verkünden, so wird deut-
lich, dass der Tod auf dem Schlachtfeld allein nicht ausreicht, das kleos (κλέος) 
eines Heroen zu etablieren. Es bedarf dazu einer Instanz, die Taten in Worte, in 
Dichtung überführt, und so wird die Poesie, in diesem Fall das Epos, zu einem 
Medium, das gegen den realen Tod das Fortleben in der Erinnerung setzt und die 
Unsterblichkeit im kulturellen Gedächtnis garantiert.28

Das Begehren nach Ruhm und, damit verbunden, sozialer Anerkennung 
hängt in den antiken Texten demzufolge aufs Engste mit dem Erzählen 
zusammen. Susanne Gödde zufolge manifestiert sich dieses wechselseitige 
Bedingungsverhältnis nicht nur in der Ilias als ganzer, sondern auf spezifi-
sche Weise noch einmal in der Figur ihres Haupthelden Achill. Denn auch 
»Achill rückt an einer Stelle des neunten Gesangs [der Ilias] in die Rolle 
des Kunstproduzenten auf, wenn er zum Spiel der Kithara den ›Ruhm der 
Männer‹ singt, deren Gegenstand er in der Ilias selbst ist (9.190–191)«.29 
Noch deutlicher wird die Verbindung von Heldentum und Erzählertum 
jedoch in der Odyssee. Wie Renate Schlesier herausgearbeitet hat, manifestiert 
sich in ihr ein neuer Heroentypus, der seinen Ruhm nicht mehr nur seiner 
gewaltigen Kraft und auch nicht seinem Tod verdankt, wie dies noch bei 
Achill der Fall war, sondern seinem Leben – und dem Umstand, dass er 
darüber zu berichten weiß:

Seit Odysseus’ Reise ist es möglich, daß die Zeiten und Räume übergreifende Erin-
nerung an einen Menschen nicht mehr seinen ruhmvollen Tod voraussetzen muß. 
Odysseus ist in der europäischen Tradition der erste, der nicht einen heroischen 
oder tragischen Tod gestorben sein muß, um höchsten Ruhm zu erwerben und 
um seinen Namen unverwechselbar in der kulturellen Erinnerung zu fixieren.30

28	 Gödde 2012, 113.
29	 Ebd.
30	 Schlesier 2003, 134.
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Möglich und zugleich sichtbar gemacht werde dieses neue Heldentum da-
durch, dass Odysseus seinen postumen Ruhm nicht mehr anderen über-
lässt, sondern sozusagen eigenhändig die Autorschaft seiner Geschichte 
übernimmt, indem er über mehrere Gesänge hinweg selbst in die Rolle des 
epischen Erzählers schlüpft:

In seinen Reisegesängen präsentiert Odysseus sich den Phäaken als ein Experte, 
der die epischen Konventionen genauso beherrscht und sie rhetorisch und sach-
lich mindestens ebenso geschickt zu handhaben weiß wie ein hochangesehener 
professioneller Sänger vom Schlage desjenigen der Phäaken. Ja, er konnte diesen, 
der bei Homer zuvor ausgiebig zu Wort gekommen war, noch übertreffen, denn 
er bedurfte für seine Darstellungskunst keiner äußeren, göttlichen Inspiration, 
sondern beanspruchte, sich dafür allein auf seine eigenen Erlebnisse berufen zu 
können.31

Der Held der Odyssee vereinigt demnach die Qualitäten des Kriegers, Reisen-
den, Entdeckers und Sängers (Erzählers) in einer Person – und stiftet damit 
ein Modell, an dem sich offenbar noch die moderne Heimkehrer-Literatur 
orientiert, ohne es jedoch ausfüllen zu können. Auch die modernen Texte 
handeln, wie die beiden angeführten Textbeispiele exemplarisch zeigen, 
von Reisenden, die nach Jahren oder sogar Jahrzehnten in ihr Elternhaus, 
ihre Familie oder sonst die Gemeinschaft an dem Ort, dem sie entstammen, 
zurückkommen. Nicht selten haben sie in der Zwischenzeit an kriegerischen 
Auseinandersetzungen teilgenommen und dabei zum Teil erfolgreich Karri-
ere gemacht: Kellers Pankraz wird zum Oberst ernannt, der nach Brasilien 
ausgewanderte Scharfrichter aus Wilhelm Raabes Zum wilden Mann (1885) 
kehrt in ordensgeschmückter Paradeuniform in sein Heimatstädtchen zu-
rück. Ihre Herkunftswelt aber tut sich schwer, sie wiederaufzunehmen: 
Pankraz, der Schmoller zieht am Ende aus Seldwyla fort, ohne dass man 
mehr über ihn erfährt; der ›Brasilianer‹ aus Raabes Novelle kehrt wieder 
nach Übersee zurück und auch Leonhard Hagebucher kann nur solange als 
Held imaginiert und gefeiert werden, solange er in der Ferne weilt:

Seltsam! Solange unser wackerer Freund Leonhard in der geheimnisvollen Ferne 
undeutlich und schattenhaft vor den Augen von Nippenburg umhertanzte, ja 
sogar als ein Verlorener erachtet werden mußte, zog sein Papa im Pfau einen 
gewissen wehmütig-würdigen Genuß aus ihm. Man wußte ja von seiner Tätigkeit 
auf der Landenge von Suez und seiner Fahrt nilaufwärts; der junge Mann war 
gewißermaßen ein Stolz für die Stadt, und wenn er wirklich zugrunde gegangen 

31	 Ebd., 138.
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war, so hatte Nippenburg das unbestreitbare Recht, sich seiner als eines »Märtyrers 
für die Wissenschaft« zu erfreuen und ihn mit Stolz unter all den anderen hero-
ischen Entdeckern als den »Seinigen« zu nennen. Es war sogar bereits die Rede 
davon gewesen, ob man dem heldenmütigen Jüngling nicht eine Marmortafel an 
irgendeinem in die Augen fallenden Ort oder seinem Geburtshause schuldig sei 
[…]. (AT, 95–96).

In dem Moment jedoch, in dem er leibhaftig vor der Tür zu seinem Geburts-
haus steht und von dem Erlebten zu erzählen beginnt, zerbricht der Traum 
der Daheimgebliebenen und man wendet sich desillusioniert von ihm ab. 
»Der tief bedauerte Afrikareisende«, fasst der Erzähler die veränderte Stim-
mung zusammen, »war heimgekehrt, aber nicht als glorreicher Entdecker; 
und wer sich allmählich sehr getäuscht und gekränkt fühlte, das war die 
gute Stadt Nippenburg« (AT, 96).

6.

Die am Beispiel zweier Heimkehrer-Texte des 19. Jahrhunderts – Gottfried 
Kellers Novelle Pankraz, der Schmoller und Wilhelm Raabes Roman Abu Telfan – 
gewonnenen Befunde lassen sich mit Blick auf die literarische Produktion des 
deutschsprachigen Realismus wie folgt zusammenfassen: Erstens ist es der 
modernen Heimkehrer-Literatur offenbar nicht um die Glorifizierung der 
Zurückgekehrten zu tun. Anstatt davon zu erzählen, wie der Zurückgekehrte 
öffentlich geehrt und gefeiert wird, zeigt die avancierte Literatur vielmehr, 
wie die Erwartung, die sich mit seiner Ankunft verbindet, enttäuscht wird 
und der Nimbus, der sich in seiner Abwesenheit um seine Person gebildet 
hat, zerbricht. So unterschiedlich die Geschichten im Einzelnen gestaltet 
sein mögen – was sie (bis auf wenige Ausnahmen) verbindet, ist eine Art 
von Erwartungsstörung. Das gilt sowohl für den Heimkehrenden selbst, der 
glaubt oder hofft, sich in seinem alten Dasein wieder zurechtzufinden, als 
auch für die Daheimgebliebenen, die sich in der Gestalt des Heimkehrers 
mit einer Fremdheit konfrontiert sehen, auf die sie nicht vorbereitet sind 
und die sie nicht zu überwinden vermögen.
Indem die Texte die unüberwindliche Dissonanz und Beziehungslosigkeit 
zwischen dem Heimkehrer und den Daheimgebliebenen betonen, setzten 
sie – zweitens – das Paradox in Szene, dass derjenige, der den Krieg, die 
Gefangenschaft oder die Sklaverei überlebt hat, nach seiner Rückkehr all-
mählich in Vergessenheit gerät und gleichsam als »Gespenst« (AT, 191) 
weiterlebt. Wenn man so will, verschieben die Texte des 19. Jahrhunderts die 
Problematik vom Überleben zum Weiterleben. Bestand die Herausforderung 
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von Odysseus und anderen Veteranen des trojanischen Krieges noch darin, 
in ihr jeweiliges Königreich zurückzugelangen und sich ihre alte Position 
zurückzuerobern, so besteht die Prüfung der modernen Heimkehrer darin, 
gleichsam als Nachfahren ihrer selbst weiterzuleben. Sie müssen weiterleben, 
auch dann, wenn sie sozial für tot erklärt werden. Darin und nur darin liegt 
ihre heimliche heroische Größe. Die hervorstechende Eigenschaft dieses 
neuen Heldentypus, der sich selbst überlebt hat, ist nicht mehr die kriegeri-
sche Energie und auch nicht die List. Seine Größe besteht in der »Geduld« 
(AT, 82) und in der Fähigkeit, wie es in Abu Telfan mehr als einmal heißt, 
sich erfolgreich »totzustellen« (AT, 113, 114).32 Das gilt freilich nicht für alle 
Texte der zweiten Jahrhunderthälfte des 19. Jahrhunderts, aber für viele. 
Auch in den Erzählungen von Theodor Storm etwa führt die Heimreise 
nicht zurück in den Schoß der Familie und Gesellschaft, sondern in Aporie 
und Resignation. Hier sieht sich der Heimkehrende nicht nur, wie in Raabes 
Roman Abu Telfan, dazu gezwungen, alle »Ideale« (AT, 124), Träume und 
Wünsche »so tief als möglich zu begraben« (ebd.); er wird am Ende auch 
wieder spurlos im Nirgendwo verschwinden.
Die literarische Auseinandersetzung mit der Antike in Texten des 19. Jahr-
hunderts macht aber noch etwas anderes deutlich. Wenn die antike Dichtung 
und allen voran das Epos den Helden zum Erzähler kürt und vorführt, wie 
das Erzählen von sich selbst das eigene Fort- oder Nachleben sichert, dann 
weist demgegenüber die moderne Heimkehrer-Dichtung darauf hin, dass 
diese Form der Verlebendigung und Re-Integration nur solange funktioniert, 
als sie auf Zuhörer trifft, die ihren Teil an der Produktion von Ruhm oder 
schlicht Verständigung übernehmen. Und genau das ist in der Moderne 
offenbar nicht mehr gegeben, weshalb man auch in dieser Beziehung von 
einer postheroischen Gesellschaft sprechen kann: einer Gesellschaft, die auf die 
Rückkehr des Helden (und der Gewalt) nicht eingestellt ist und seine Erzäh-
lungen nicht zur Kenntnis nehmen will. In der fiktiven Heimkehrer-Literatur 
des 19. Jahrhundert jedenfalls erscheint die gewaltförmige Vergangenheit des 
Helden regelmäßig als ein stummes Element, das nur verdeckt – in Form 
etwa von Anspielungen, intertextuellen Querverweisen, eingeschränkter 
Figurenrede oder in die Binnengeschichte ausgelagerten Erzählungen – zur 

32	 Entsprechend resignativ klingt die im Nachlass Raabes gefundene Anzeige, mit der Raabe 
seinen Roman bewerben wollte: »Dieses Buch der Heimkehr ist für alle Jene geschrieben, 
welche auch aus Abu Telfan gerettet wurden und nun wieder zu Nippenburg sitzen, um 
das Leben in Geduld hinzunehmen, wie es ein Tag nach dem anderen giebt.« Hier zit. n. 
Biegel 2005, 91.
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Darstellung gelangt. Damit weisen die betreffenden Texte auch auf der 
formalen Ebene auf eine Schwierigkeit hin, die sich hundert Jahre später 
zu wiederholen scheint. Denn in dem Schweigen, das sie in Szene setzen, 
kündigt sich bereits das Verstummen der Kriegsheimkehrer aus dem 20. und 
21. Jahrhundert an. Dass die Veteranen nicht nur des Zweiten Weltkrieges, 
sondern auch der aktuellen Kriege im Irak und in Afghanistan sich schwer 
tun, ihre Erlebnisse mitzuteilen, zumal sie dafür nicht immer ein bereitwil-
liges Gegenüber finden, ist Gegenstand medizinischer, militärpsychologi-
scher, kulturhistorischer und sogar anthropologischer Untersuchungen.33 
Es bildet zugleich ein wichtiges Motiv in den Büchern derjenigen, die ihre 
Kriegserlebnisse tatsächlich mitteilen wollen, so etwa in dem Erzählband 
Wir erschossen auch Hunde (2014) des ehemaligen US-Marines Phil Klay über 
seine Zeit im Irak.34

In den USA sind in den letzten Jahren gleich mehrere Initiativen entstanden, 
diese vom Krieg ebenso wie von der Rückkehr in die Zivilgesellschaft trau-
matisierten Soldaten zum Sprechen zu bringen. Interessanterweise werden 
diese Projekte nicht etwa von Medizinern oder Militärangehörigen geleitet, 
sondern oftmals von Literaturwissenschaftlern. The Warrior Chorus – Arts and 
Humanities in Action etwa, ein Projekt des amerikanischen Altphilologen und 
Theaterdirektors Peter Meineck, der zuvor das in eine ähnliche Richtung 
zielende nationale Unternehmen Ancient Greeks/Modern Lives verantwortet hat, 
bietet US-Veteranen eine Bühne, um gemeinsam antike Texte, darunter die 
Epen Homers, zu lesen und – im Austausch mit Angehörigen, US-Bürgern 
und Geisteswissenschaftlern – über ihre eigenen Kriegserfahrungen zu spre-
chen.35 In Projekten wie diesen wird nicht nur die Antike reaktualisiert, son-

33	 Aus der Fülle an Forschungsliteratur zu dieser Thematik sei stellvertretend hingewiesen 
auf die Studie von Michael D. Jackson The Politics of Storytelling, insb. das Kapitel »Silent 
Casualities« (Jackson 2013, 62–66), und auf den Essay von Lawrence Tritle Soldier’s Home 
zu der gleichnamigen Kurzgeschichte von Hemingway und aktuellen Phänomenen wie 
etwa der »no-talk rule« unter heimkehrenden US-Soldaten. Der Essay (undatiert) ist online 
abrufbar unter http://youstories.com/resources/detail/essay--soldiers-home (15.5.2019). Weitere 
Literaturhinweise bei Brigitte Refslund Sørensen, die der Bedeutung des Erzählens im 
Prozess der sozialen Identitätsbildung (»process of social becoming«) und erfolgreichen 
Re-Integration in die Zivilgesellschaft nachgeht und dabei insbesondere den Aspekt der 
Geheimhaltung betont, der die Kommunikation zwischen Angehörigen des Militärs sowie 
zwischen Soldaten und Zivilisten erschwert (Refslund Sørensen 2015).

34	 Die Originalausgabe, ebenfalls von 2014, erschien unter dem Titel Redeployment.
35	 http://www.warriorchorus.org/ (15.5.2019) und http://youstories.com/home (15.5.2019). 

Zu erwähnen ist auch das Theater of War-Projekt von Bryan Doerries, bei dem Stücke von 
Sophokles (Aias, Philoktetes) vor Militärangehörigen aufgeführt und anschließend diskutiert 
werden; vgl. http://theaterofwar.com/ (15.5.2019). Eine ähnliche Agenda, allerdings in 
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dern auch eine spezifisch moderne Erfahrung des Nicht-sprechen-Könnens, 
von der schon die literarischen Texte des 19. Jahrhunderts Zeugnis ablegen.
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MARTIN M. BAUER

Odysseus im Ural: Ein antiker Held als Identifikationsfigur für 
österreichische Kriegsheimkehrer im Werk von Johann Leopold 
Bogg (1919–2010) und Rudolf Kalmar (1900–1974)

I

Das Ende des Zweiten Weltkriegs stellt für die deutschsprachige Literatur-
produktion eine nicht unwesentliche Zäsur dar. Von den Schriftstellern, 
die in der Zwischenkriegszeit aktiv gewesen waren, waren viele verboten, 
verfolgt und ermordet worden, andere geflüchtet und ins Exil gegangen, 
manche auch bei Kriegshandlungen ums Leben gekommen und ein großer 
Teil der in Deutschland überlebenden aufgrund ihrer Verstrickung in nati-
onalsozialistische Ideologie und Verbrechen untragbar geworden und ohne 
Publikationsmöglichkeiten. Für das Verlagswesen und den Buchhandel stellt 
sich die Zäsur weit geringer dar, hier konnte mit Neuauflagen vergangener 
Bestseller vergleichsweise nahtlos an die Traditionen der Zwischenkriegs-
zeit angeknüpft werden.1 Junge Schriftsteller aber, die Avantgarde der un-
mittelbaren Nachkriegszeit, fühlten sich damals gleichsam in ein Vakuum 
geworfen, ohne Vorbilder innerhalb der eigenen, nach den Gräueln des Na-
tionalsozialismus verdächtig gewordenen kulturellen Traditionen, aber auch 
ohne tragfähigen Anschluss an internationale literarische Entwicklungen.2 
Das Bedürfnis, radikal neu anzufangen, mit der Sprache und Form national
sozialistischer und vornationalsozialistischer Literatur zu brechen, wurde von 
den Autoren selbst ins Zentrum ihrer literaturtheoretischen Überlegungen 
gestellt, der Neubeginn als »Trümmerliteratur« oder noch prägnanter als 
»Kahlschlagliteratur« bezeichnet.3 Letztlich sahen die jungen Schriftsteller 
keinen anderen Weg, als die abendländische Tradition und Kultur, die das 
alles doch nicht verhindern konnte, in Frage zu stellen und ihr jeden Wert 
für die sittliche Bildung des Menschen abzusprechen. Diesen kritischen Blick 
auf Antikerezeption und humanistische Bildung versinnbildlicht vielleicht 
am besten Heinrich Bölls berühmte Kurzgeschichte Wanderer, kommst du nach 

1	 Adam 2016, 16–19 und 56–70.
2	 Siehe z.B. Schnell 2013, 484–486.
3	 Siehe etwa W. Weyrauch, Nachwort, in: Ders. (Hg.), Tausend Gramm: Ein deutsches 

Bekenntnis in dreißig Geschichten aus dem Jahr 1949, ND Reinbek 1989, 175–183. Vgl. 
auch Heinrich Böll, Bekenntnis zur Trümmerliteratur (1952), eingesehen in: A. Bernáth 
(Hg.), Heinrich Böll: Werke, Bd. 6, Köln 2007, 58–62.
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Spa …, die 1950 erstveröffentlicht wurde.4 Das humanistische Gymnasium, 
in dem die Geschichte spielt, ist nur dem Namen nach humanistisch, be-
reitet aber den Boden für Kriegsverherrlichung und nationalsozialistisches 
Gedankengut. Die Antike, in Form von Gipsabgüssen, Vasenimitaten und 
patriotischen Texten, wird zur bereitwilligen Helferin dieses zweifelhaften 
Bildungsprogramms und kann daher nach 1945 nicht mehr ohne Weiteres 
als Bezugspunkt für künstlerisches Schaffen dienen. Besonders eindrücklich 
zeigt sich das in der Fragmentierung des im Titel zitierten Thermopylen-
Epigramms, die gleichzeitig eine Aktualisierung darstellt: Zwar spielt die 
belgische Stadt Spa innerhalb der Kurzgeschichte keine Rolle, doch sind 
Assoziationen an die Ardennenoffensive des Winters 1944/45 wohl beab-
sichtigt.
Nicht weniger bedeutsam scheint allerdings eine Leerstelle im bis heute 
erfolgreichsten Theaterstück dieser Jahre: Wolfgang Borcherts Draußen vor 
der Tür schildert die Erlebnisse eines Kriegsheimkehrers.5 Die Frau will 
nichts mehr von ihm wissen, die Wiedereingliederung ins bürgerliche Leben 
scheitert, die Eltern haben Selbstmord begangen. Es ist geradezu eine Anti-
Odyssee, in der das Happy End des griechischen Epos schonungslos Zug um 
Zug negiert wird, und das in seiner Wucht des Jammers, der in jeder Szene 
noch eine Stufe höher geschraubt wird, vielleicht in einer Intensität wie kein 
zweites Theaterstück des 20. Jahrhunderts an Strukturen der altgriechischen 
Tragödie anknüpft – eine Kopplung mit den Persern des Aischylos an einem 
Abend könnte sich durchaus als reizvolles Experiment erweisen. Und doch 
wird die Antike mit keinem Wort erwähnt, wird die Odyssee nie explizit als 
Negativfolie herausgearbeitet: Was die Schriftsteller der »Kahlschlaglitera-
tur« aus den Trümmern ihrer Städte und Leben herauskratzen, ist sich selbst 
genug. Die Antike scheint als Lieferantin von Deutungsmustern vorerst 
ausgedient zu haben.

4	 Eingesehen in: H. J. Bernhard (Hg.), Heinrich Böll: Werke, Bd. 4, Köln 2003, 547–556; 
vgl. dazu Baumbach 2000, 1–6, Reid 2004 und den Beitrag von Michael Hillgruber in 
diesem Band. – Bereits 1949 hatte Böll übrigens im Titel des zu seinen Lebzeiten unver-
öffentlicht gebliebenen Zweiakters »…wie das Gesetz es befahl« (ebd. 11–39) auf dasselbe 
Epigramm angespielt. Sowohl in Gestalt des Dr. Grammel, im Personenverzeichnis als 
»irgendein Akademiker in einer ländlichen Gemeinde« bezeichnet, als auch in Heins Mo-
nologen über seine Schulzeit wird eine ähnliche Perspektive auf Antike und humanistische 
Bildung wie in Wanderer, kommst du nach Spa… entworfen.

5	 Eingesehen in: M. Töteberg (Hg.), Wolfgang Borchert: Das Gesamtwerk, Reinbek 2009, 
115–192.
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59Odysseus im Ural

Das ist etwa das Bild, das die Avantgarde der unmittelbaren Nachkriegs-
zeit von sich selbst zeichnet.6 Aber es ist nicht das ganze Bild. Richtet man 
nämlich seinen Blick auf Textmaterial abseits der heute noch einem breite-
ren Publikum bekannten Höhenkammliteratur, zeichnet sich wenig über-
raschend bald ab, dass das Bedürfnis nach einem Bruch mit kulturellen 
Traditionen bei einem Großteil der Bevölkerung kaum vorhanden war, und 
dass die Antike in der öffentlichen Diskussion und in der privaten Lebens-
bewältigung zahlreicher humanistisch ausgebildeter Menschen weiterhin als 
Reservoir narrativer Schemata und sinnstiftender Deutungsmuster genutzt 
wurde.7 Dies soll im Folgenden anhand des Odysseus-Stoffes etwas genauer 
betrachtet werden.
Im öffentlichen Heimkehrdiskurs der unmittelbaren Nachkriegszeit erscheint 
Odysseus nämlich durchaus mit gewisser Regelmäßigkeit. So verfasst Wolf-
gang Schadewaldt für Peter Suhrkamps Taschenbuch für junge Menschen von 
1946 eine unter dem Vorwand der Homeranalyse gezielt auf das Zielpubli-
kum zugeschnittene Nacherzählung der Odyssee und bietet Odysseus dabei 
explizit als Identifikationsfigur für Heimkehrer an.8 In Österreich hat der 
Bahnhof von Wiener Neustadt, etwa 50 km südlich von Wien, als damaliger 
Endpunkt der Oststrecke eine besondere Bedeutung für die österreichischen 
Russlandheimkehrer. Hier wurde in der Nachkriegszeit geplant, als Monu-
ment für die wartenden Frauen und Heimkehrer einen »Penelope-Brunnen« 
zu errichten. Der Entwurf wurde in den österreichischen Medien vorgestellt, 
aber nie ausgeführt.9 Mehrere heute wenig bekannte Bühnenstücke beschäf-
tigten sich mit dem Odysseus-Mythos, so beispielsweise eine der ersten Ur-
aufführungen am Wiener Burgtheater nach dem Zweiten Weltkrieg, Franz 
Theodor Csokors Kalypso (1946), und Rolf Liebermanns Auftragsoper für 
die Salzburger Festspiele 1954, Penelope, ein auf einer Zeitungsnotiz basieren-
des Heimkehrerdrama im Stil von Borcherts Draußen vor der Tür, jedoch mit 
antikem Überbau.10 Die österreichische Historikerin Ela Hornung hat in 

6	 Die Mythologeme der »Trümmerliteratur« wurden freilich bald hinterfragt, s. Widmer 
1967 (ursprünglich 1965 als Feuilleton-Artikel erschienen) und später z.B. Hoffmann 2006, 
bes. 13–20 und 113; Schnell 2013, bes. 500–501, 505–506 und 514.

7	 Dass etwa die Heimkehrer-Gedichte in H. W. Richter (Hg.), Deine Söhne, Europa: Ge-
dichte deutscher Kriegsgefangener, München 1947, keinen Bruch mit poetischen Traditi-
onen vollziehen, wie Barner 1994, 82–85, zu Recht kritisch anmerkt, liegt wohl u.a. auch 
daran, dass zahlreiche Autoren eher autotherapeutische als im engeren Sinn literarische 
Ansprüche verfolgten und auch später nicht mehr literarisch hervorgetreten sind.

8	 Schadewaldt 1946; vgl. dazu jetzt Eßlinger 2018.
9	 Hornung 1999, 65; Hornung 2005, 11.

10	 Hornung 1999, 66 für weitere Beispiele.
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mehreren Publikationen Geschlechterverhältnisse in der Nachkriegszeit an-
hand von österreichischen Heimkehrerberichten und Heimkehrerinterviews 
untersucht und ist dabei zum Ergebnis gekommen, dass »[i]m Diskurs der 
unmittelbaren Nachkriegszeit […] das mythische Paar der treu wartenden 
Penelope und des heimkehrenden Odysseus als ein zentrales Rollen-Modell 
von Männlichkeit und Weiblichkeit« auftritt.11 Ihr geht es jedoch – ähnlich 
wie Jonathan Shay in seiner Studie zu Vietnam-Heimkehrern12 – hauptsäch-
lich um strukturelle Parallelen der von ihr analysierten Paarbeziehungen zur 
Odyssee und weniger um direkte Rezeption des antiken Epos. Im Folgenden 
möchte ich hingegen an konkreten Texten aufzeigen, wie Odysseus unter 
Bezug auf den homerischen Hypotext gerade auch in subliterarischen Gat-
tungen als Identifikationsfigur für Kriegsheimkehrer aufgebaut und ange-
boten wurde.

II

Ungewöhnlich dicht erscheint das Odysseus-Motiv im Bericht von Johann 
Leopold Bogg über seine Erlebnisse in russischer Kriegsgefangenschaft 
1945–1955. Bogg wurde am 13.4.1919 in Wien geboren und besuchte das 
Ignaz-Seipel-Gymnasium im zwölften Bezirk (das heutige BG/BRG Wien 
XII Rosasgasse), wo er 1938 die Matura ablegte. Anschließend trat er ins 
Infanterieregiment 134 mit Standort in Wien-Strebersdorf ein. Ab 1942 war 
er als Leutnant an der Ostfront im Einsatz und geriet bei der Kapitulation 
Deutschlands am 8.5.1945 in russische Kriegsgefangenschaft, die ihn von 
Lettland über die Ukraine bis Rewda im Ural (Oblast Swerdlowsk) führen 
sollte. Erst nach Abschluss des österreichischen Staatsvertrages durfte er am 
4.6.1955 nach Österreich heimkehren. Aufgrund seines guten Gedächtnisses 
konnte er während der Kriegsgefangenschaft zahlreiche Texte, »Tagebuchein-
tragungen« und Gedichte seiner Mitgefangenen und seiner selbst auswendig 
lernen und so bewahren. Für seinen Sohn hat er seine Erinnerungen später 
aufgeschrieben und konnte in den 1990er Jahren schließlich von seinen 
ehemaligen Mitgefangenen dazu überredet werden, diese Erinnerungen der 
Öffentlichkeit zugänglich zu machen.13

11	 Hornung 2005, 20.
12	 Shay 2002, 11–146.
13	 Bogg 1994; zur Biographie des Autors und der Entstehung des Berichts über seine 

Kriegsgefangenschaft ebd. 7 und 312. Allgemein zu Österreichern in sowjetischer Kriegs-
gefangenschaft und ihrer Heimkehr u.a. Karner 1995, Biess 1999, Knoll 2005.
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Es stellt sich natürlich die Frage, inwieweit der Text vor der Veröffentlichung 
aus der Perspektive der 1990er Jahre überarbeitet wurde und inwiefern er 
noch die Gedankenwelt der unmittelbaren Nachkriegszeit widerspiegelt. 
Außerdem ist Johann Leopold Bogg zwar kein professioneller Schriftsteller, 
aber doch ein Schreiber, der sich literarischer Techniken und narrativer 
Muster auch absichtlich bedient – es handelt sich nicht um einen ganz naiven 
Erlebnisbericht. Trotz dieser berechtigten Einwände gibt es manche Indizien, 
die darauf deuten, dass die häufige Bezugnahme auf die Odyssee schon Teil 
der Selbstreflexion des Verfassers während seiner Kriegsgefangenschaft und 
keine spätere Zutat ist. Innerhalb des Narrativs wird dieser Bezugspunkt 
schon zu Beginn ganz materiell eingeführt:

Das goldene Birkenlaub raschelt auf dem Bankett, auf das uns die Militärlast-
wagen immer wieder drängen. Mein Gepäck macht mir kein Beschwer, wohl 
aber der Odysseeband aus der Diederich’schen Reihe, übersetzt von Tassilo v. 
Scheffer, den ich mir im Hauptlager gegen Papirossi eingetauscht habe. Unter 
Hemd und Hosenriemen verborgen, rutscht das Buch beim Gehen immer tiefer. 
Meine größte Sorge ist, ich könnte beim Zurechtrücken die Aufmerksamkeit der 
Posten erregen.14

Bogg kann das Buch einige Zeit lang behalten, verliert es aber beim nächsten 
Lagerwechsel zu seinem großen Bedauern.15 Er hat jedoch genug Gelegen-
heit, die Erinnerungen aus der Schulzeit aufzufrischen, denn in einer seiner 
weiteren Stationen, 1949 im Lager Darnyzja nahe Kiew, ermuntert er seine 
Mitgefangenen mit Erzählungen des Odysseus-Mythos:

Seit einigen Tagen versammelt sich beim Ausmarsch ein kleiner Kreis um mich, 
dem ich, sofern der Posten Unterhaltung duldet, die Abenteuer Odysseus’ erzähle. 
Wenn mich Professor Friemel hören könnte! Die Schule ersteht mir, die glückliche 
Jugendzeit. Meine Begeisterung überträgt sich auf die Zuhörer, die nicht genug 
hören können von Polyphem, Kirke, Kalypso, den Lästrygonen, der lieblichen 
Nausikaa, dem göttlichen Sauhirten Eumaios und der Heimkehr des Vieldulders 
Odysseus. Und mancher hofft, daß seiner daheim eine Penelope harrt.16

Die Passage ist besonders interessant, weil sie die Erzählsituation des Haupt-
narrativs auf intradiegetischer Ebene spiegelt und dabei ins Mythische verla-
gert. Wie der extradiegetische Erzähler die Geschichte von Johann Leopold 

14	 Bogg 1994, 33.
15	 Ebd., 48.
16	 Ebd., 126.
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Boggs Kriegsgefangengeschaft und Heimkehr berichtet,17 so erzählt die 
Figur Bogg selbst als intradiegetischer Erzähler die Irrfahrt- und Heim-
kehrgeschichten der Odyssee. Die Betonung der Zuhörerreaktionen rückt 
die kleine Szene äußerlich in die Nähe der odysseischen Apologe (Odyssee 
9–12). Wichtiger ist allerdings, dass hier ein Analogieverhältnis zwischen 
Johann Leopold Bogg und Odysseus etabliert wird, das den antiken Helden 
zur Identifikationsfigur für den Autor, aber darüber hinaus auch für sein 
intra- wie extradiegetisches Publikum werden lässt. André Gide hat für die-
ses Phänomen den Begriff mise en abyme geprägt.18 In der Binnenerzählung 
fungiert Odysseus als Stellvertreter oder alter ego Boggs und seiner Zuhörer, 
der erwünschte Handlungsverläufe vollzieht oder vorwegnimmt, die den 
Kriegsgefangenen in der Realität verwehrt bleiben. Wie in den Romanen 
André Gides übt die mise en abyme, indem sie Handlungsalternativen durch-
spielt, eine therapeutische Funktion auf Erzähler und Zuhörer aus: Die 
Identifikation mit Odysseus stabilisiert sie in ihrer bedrohten Identität und 
lässt sie in ihrer psychologisch herausfordernden Situation hoffen, dass es 
für sie selbst eine ähnlich glückliche Heimkehr zu ihrer jeweiligen Penelope 
geben wird.
Überhaupt sind Frauen, und gerade die in der Heimat wartenden Frauen, 
ein wichtiges Thema in Boggs Bericht und in den darin wiedergegebenen 
Gesprächen unter den Gefangenen. Auf eine Nachricht seiner Frau, »er brau-
che nicht mehr nach Hause kommen«, bringt sich einer ums Leben.19 Für 
die Männer ist die Hoffnung auf Heimkehr untrennbar mit dem Verhalten 
ihrer Frauen verknüpft, die Frau wird zum Symbol für die Heimat. Diese 
Vorstellung lässt sich bereits in der Odyssee nachweisen, etwa im Gleichnis 
vom rechtschaffenen König (19,108–114),20 findet sich aber auch sonst in 
Heimkehrerberichten der Nachkriegszeit.21 Die meisten einschlägigen Stellen 
bieten nur implizite Parallelen zur Odyssee, gelegentlich stellt Bogg den Bezug 
zum antiken Mythos aber auch explizit her, so wie in der folgenden eindrück-

17	 Obwohl es sich um eine autodiegetische Erzählung handelt, die sich an der Oberfläche 
den Anschein unmittelbarer Kunstlosigkeit gibt, lässt sich doch gelegentlich an Prolepsen 
und nachträglichen Wertungen erkennen, dass der extradiegetische Erzähler und die 
intradiegetische Figur Johann Leopold Bogg als zwei getrennte Instanzen anzusehen sind.

18	 Zur mise en abyme s. insbesondere den grundlegenden Aufsatz von Gruber 1987, bes. 
226–230; für ein Beispiel aus der antiken Epik Bauer 2017, 70–71 mit weiterführender 
Literatur.

19	 Bogg 1994, 108–109.
20	 Bauer 2016, 244–246.
21	 Hornung 1999, 68; Hornung 2005, 12 (»Heimat als weiblicher Ort«); s. auch Shay 2002, 

125–126.
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lichen Episode aus dem Jahr 1954, in der die herkömmliche Zuordnung der 
Geschlechterrollen plötzlich auf den Kopf gestellt wird:

An einem Sonntag im Juni ist es mit einem Schlag aus mit der Ruhe in den 
Baracken.
Vor dem Lagertor steht eine Dame! Sie will ihren Mann sprechen! Die Fußball-
spieler verlassen das Feld und rennen, wie viele, die auf der Terrasse saßen oder 
spazieren gingen, zur Butka, dem Wachhäuschen. Immer mehr strömen aus den 
Baracken dorthin. Es ist die Gattin eines ungarischen Obersten, die sich auf den 
weiten Weg in den Ural gemacht hat!
Einer seiner Kameraden kommt zu uns Österreichern, um einen Trainingsanzug 
auszuleihen. Der Oberst möchte nicht in seinen Arbeitsklamotten der Gattin 
gegenübertreten. 
Lebhaft erörtern wir dieses ergreifende Beispiel unwandelbarer Gattenliebe. 
Schon hat sie einen Namen: »Leonore!« Wie viele vergebliche, demütigende 
Behördenwege wird sie gemacht haben, welche Standhaftigkeit mußte sie vor 
den Kommandanten der russischen Besatzungsmacht beweisen, wenn sie sich zu 
ihrem Mann, dem Kriegsverbrecher, bekannte! Dann das Warten auf den Propusk, 
die Genehmigung zur Reise, das Aufbringen der Kosten, und die tagelange Reise 
selbst ans Ende der Welt!
Aber nur auf der Wache dürfen sie sich sprachen unter Aufsicht des MWDisten 
und eines Dolmetschers, vielleicht eine Stunde lang.
Tief bewegt, fast mit einem Gefühl leisen Neides, liege ich auf der Pritsche und 
starre zur Decke. Was für eine Frau! Leonore, die in den Kerker hinabsteigt, um 
dem Gatten nahe zu sein. Eine moderne Penelope, die selbst eine Irrfahrt unter-
nimmt, um ihren Odysseus zu finden …
»Jetzt steht sie hinterm Lager, jenseits des Flusses!« Ich bringe es nicht fertig, mich 
zu den anderen zu stellen, die sich neben der neuen Latrine versammeln und 
zu den altrussischen Holzhäuschen hinter den Kugelrobinien hinaufstarren. Ich 
steige auf den Trockenboden der Wäscherei. Unbeweglich steht sie in weißem 
Sommerkleid und Florentinerhut im dürftigen Schatten eines Baumes, und schaut 
zu uns herunter über Stacheldraht und Planke.22

Bogg kokettiert geradezu mit antiken geographischen Vorstellungen, wenn 
er das Lager Rewda im Ural als »Ende der Welt«, gewissermaßen als Land 
der Hyperboreer, anspricht. Die Reise der namenlosen Frau ins Straflager 
kommt so nahezu einer Nekyia gleich: Die Männer hier sind alle zu 25 Jah-
ren Lagerhaft verurteilt und für die Außenwelt fast so gut wie tot. Wie die 
homerischen Schatten versuchen sie, sich um die lebendige Frau zu scharen, 
von der sie durch Stacheldraht und Fluss getrennt sind.

22	 Bogg 1994, 216–217.
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Für einen kurzen Moment wird hier die Irrfahrt weiblich konnotiert, wäh-
rend der gefangene und somit gezwungenermaßen statische Mann die Rolle 
der wiederzufindenden Heimat einnimmt. Diese Umkehrung ist im Schiff-
brüchigen-Gleichnis der Odyssee bereits vorgezeichnet, in denen Penelopes 
Freude über die Rückkehr ihres Gatten mit der Erleichterung von Schiffbrü-
chigen, die sich ans Land retten können, verglichen wird (23,232–239):23

κλαῖε δ’ ἔχων ἄλοχον θυμαρέα, κεδνὰ ἰδυῖαν.
ὡς δ’ ὅτ’ ἂν ἀσπάσιος γῆ νηχομένοισι φανήῃ,
ὧν τε Ποσειδάων εὐεργέα νῆ’ ἐνὶ πόντῳ
ῥαίσῃ, ἐπειγομένην ἀνέμῳ καὶ κύματι πηγῷ·
παῦροι δ’ ἐξέφυγον πολιῆς ἁλὸς ἤπειρόνδε
νηχόμενοι, πολλὴ δὲ περὶ χροῒ τέτροφεν ἅλμη,
ἀσπάσιοι δ’ ἐπέβαν γαίης, κακότητα φυγόντες·
ὣς ἄρα τῇ ἀσπαστὸς ἔην πόσις εἰσοροώσῃ […]

Er weinte, als er die geliebte Frau, die treu gesinnte, festhielt.
Wie wenn das Land den Schwimmenden willkommen erscheint,
denen Poseidon das gut gebaute Schiff auf dem Meer 
zerschmettert hat, das vom Wind und der wallenden Woge bedrängte:
Nur wenige retteten sich aus dem grauen Salzwasser ans Festland,
indem sie schwammen, und dick klebte ihnen die Salzkruste auf der Haut,
und glücklich gingen sie an Land, dem Verderben entronnen:
so ersehnt also war ihr der Gatte, als sie ihn ansah. (Üs. MMB)

Das Gleichnis entstammt der Erfahrungswelt des Odysseus, der auch Sub-
jekt des unmittelbar vorausgehenden Satzes ist, wodurch beim Publikum 
zunächst der Eindruck entsteht, hier solle die Sehnsucht des Helden nach 
Ithaka charakterisiert werden. Erst der letzte Satz deutet das Bild plötzlich auf 
Penelope, die jetzt auch bei ihrem Odysseus angekommen ist. Das Gleichnis 
wird so inhaltlich und strukturell zum Bindeglied zwischen den wiederver-
einten Protagonisten.24 Mit der Umkehrung der Geschlechterrollen wird 
sowohl im odysseischen Gleichnis als auch in Johann Leopold Boggs Bericht 
das Ideal einer ebenbürtigen Ehe angedeutet, in der die Partner wechsel-
seitig füreinander zur ersehnten Heimat werden können. Der Besuch der 
namenlosen Frau währt aber nur kurz; bald setzt sich im Text wieder die 
übliche Rollenverteilung von heimkehrendem Mann und wartender (oder 
nicht-wartender) Frau durch.

23	 Zu den »reverse similes« der Odyssee grundlegend Foley 1978; s. auch Bauer 2016, 244–245.
24	 Murnaghan 1987, 45–46.
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65Odysseus im Ural

Die Identifikation mit Odysseus, die sich als roter Faden durch diese Er-
innerungen an die Kriegsgefangenschaft zieht, findet sich auch in einem 
Gedichtband wieder, den Johann Leopold Bogg wenige Jahre später im 
Eigenverlag herausgegeben hat. Der Band versammelt Texte des Autors von 
der Jugend bis ins hohe Alter, die ältesten Werke entstammen den Kriegsjah-
ren, ein nicht unbeträchtlicher Teil auch der Zeit der Kriegsgefangenschaft. 
Die Gedichte sind keine große Literatur und gehören eher der Sparte des 
autotherapeutischen Schreibens an, aber sie bieten eine interessante Pers-
pektivenerweiterung und ein komplementäres Bild zum Prosabericht. In 
einem 1980 datierten Hexametergedicht weist Bogg zwar jeden Vergleich 
mit Odysseus zurück – die aufgezählten Parallelen der beiden Lebensläufe 
zeigen aber ebenso wie die Wahl des Metrums, dass der antike Held immer 
noch als Identifikationsfigur fungiert, auch wenn nun die Unterschiede und 
Defizite stärker betont werden:

Ach, ich dachte – mit Recht einst – Odysseus mich nennen zu dürfen,
wenn auch der Krieg, dem ich diente, gedauert nur sieben der Jahre
statt der vollendeten zehn, wie er vor Troja gewütet.
Doch auch mich trieb das Schicksal, als würde ihm nimmer genügen
harter Verlust meiner Jugend, weitere Jahre umher, 
gerade so viele auch wie der Held, der vieles erduldet,
fern von der Heimat ertrug, die Heimkehr sehnlichst erwartend.
Freilich lachte mir nicht ein Jahr bei der Zauberin Kirke,
noch verbrachte ich sieben am Herzen der Nymphe Kalypso.
Nein! Für mich gab’s nur Knechtschaft und männerzermürbende Arbeit,
die ich nimmer gelernt, mit Geschick und Vorteil zu leisten.
Dazu den Hunger, die Kälte, den Mangel an jeglichem, dessen
jeder zum Leben bedarf, er sei auch noch so bescheiden.
Nicht auch ersparte man Schimpf uns, Erniedrigung und die Verachtung,
die des Stärkeren Recht allezeit grausam begleiten.
Wie auf den Sohn Laertes, gebückt durch den Gram und das Alter
all die Jahre gewartet, so harrte auch meiner der Vater.
Freilich, Freier auch, begierig mein Weib zu verführen.
Doch ihr fehlte die Stärke. Sie war keine Penelopeia,
wenn ich, geblendet und taub ihrer Treue auch sicher mich wähnte.
Und mein Sohn war ein Kind noch, ihm mangelte Scharfsinn und Urteil,
auch kein Telemach er, auch nicht später, zum Manne erwachsen.
Also muß ich erkennen, daß lächerlich hinkt der Vergleich:
Nimmer erborg’ ich den Namen, daß ich Odysseus mich nenne …25

25	 Bogg 1997, 34–35.
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Freilich liegen die Parallelen zwischen der mythischen Figur Odysseus und 
dem Schicksal der Kriegsheimkehrer selbst bei oberflächlicher Betrachtung 
auf der Hand: die zehnjährige Abwesenheit, die schwierige Heimkehr, die 
wartende und/oder entfremdete Gattin, die Wiederherstellung der alten Ord-
nung … Ja, die Parallelen gehen so weit, dass sie sogar Auswirkungen auf die 
Interpretation der Odyssee hatten: Analytische Positionen wie diejenige, dass 
die Wiedererkennung der Ehegatten durch großflächige Interpolationen zu 
sehr retardiert worden sei, wurden vor dem Hintergrund der realen Erfah-
rungen mit der Psychologie der Heimkehr zunehmend unhaltbar.26 Odysseus 
war somit für humanistisch gebildete Menschen der Nachkriegszeit zweifellos 
eine naheliegende Identifikationsfigur. Die besondere Rolle, die er in den 
Erinnerungen und Gedichten von Johann Leopold Bogg spielt, bedarf aber 
vielleicht noch einer tiefergehenden Erklärung. Hierfür liefern seine Texte 
selbst weitere Indizien. An einer Stelle im autobiographischen Bericht heißt es:

Daß dieses Lager Raswilka nicht nur vom Namen her einen Scheideweg für mich 
bedeutet, wird mir immer klarer. Habe ich mir nicht nach der Matura, als ich 
dachte, nun stünden mir alle Wege offen, ein ungewöhnliches Leben gewünscht? 
Ich habe mich – ein Zwerg-Faust, ha, ha! – einfach zu hoch gebläht.27

Diese Einsicht in die eigenen superbia wird in einem noch in Kriegsgefangen-
schaft entstandenen, »Erkenntnis« betitelten Gedicht weiter ausgeführt und 
dort auch mit dem Odysseus-Stoff verknüpft:

Tor, der ich war! – Kaum hatte sich geschlossen
die Tür des Elternhauses hinter mir,
meint’ ich, hinauszustürmen müssen.
Nur Weite schien mir wichtig, nicht ein Ziel!
Und welch ein Wunsch! – Vermessen, wie nur Jugend
sich Schicksal unbedacht heraufbeschwört,
begehrte ich ein ungewöhnlich Leben,
sei eine Dornenkrone auch der Preis.
War weise – oder hämisch, – der erhörte?
Verliehen waren mir die Stunden karg,
da ich aus vollen Zügen handeln durfte
und mir aus Glück und Wagnis wuchs die Tat.

26	 Die analytische Meinung z.B. bei Wilamowitz 1927, 74–75, der Odyssee 23,117–172 für 
eine spätere Hinzufügung hält, und bei Von der Mühll 1940, 760–762, der sogar Odyssee 
23,96–165 athetieren will; dagegen u.a. Hölscher 1988, 284–296; s. auch Hornung 1999, 
71–75.

27	 Bogg 1994, 111.

Tilg print.indd   66 15.11.19   12:39

https://doi.org/10.5771/9783968219424, am 01.07.2024, 07:32:44
Open Access –  - https://www.nomos-elibrary.de/agb

https://doi.org/10.5771/9783968219424
https://www.nomos-elibrary.de/agb


67Odysseus im Ural

Ich lernte nie, bar der Geduld, zu warten,
ob lächelnd träfe mich der Götter Rufen,
daß ich ersteigen dürfte Marmorstufen
nach kompaßlosen Irr- und Wanderfahrten.
Doch fahr ich immer noch. Zerfetzt das Segel.
Ob meinen Kiel ein Gott lenkt, weiß ich nicht.
Das Boot ist leck, und schwarzes Sturmgevögel
kreist um den Mast wie um ein Hochgericht.
Doch halt ich Kurs, solang die Balken tragen.
Der Trotz ist mein getreuer Rudergast.
Erst ohne Hoffnung wird dir leicht, zu wagen,
wenn du sie über Bord geworfen hast.
Denn – sie macht feige. Nein! Ich will nicht beben!
Noch rinnt der Sand mir durch das Stundenglas.
Fahr’ zu, Ulyss, dein ungewöhnlich Leben!
Mir ward gewährt nur, wes ich mich vermaß.
Wiederholt erinnernd eine Tagebucheintragung von 1938
1954 im Ural28

Das Gedicht ruft die Fahrt des Odysseus von Thrinakia zu Kalypso auf: 
Nach dem von den Göttern als Strafe für die Schlachtung der Heliosrinder 
verhängten Schiffbruch besteht das Schiff des Odysseus nur noch aus Kiel 
und Mastbaum und lässt sich nur noch mit den Händen rudern (Odyssee 
12,420–444). Die Metapher des Schiffs im Sturm erinnert darüber hinaus 
an die entsprechenden Gedichte von Alkaios und Horaz.29 Was hat aber 
der jugendliche Wunsch nach einem »ungewöhnlichen Leben«, der von 
Bogg mehrfach angesprochen wird, mit Odysseus zu tun? In einem der 
zahlreichen Rezeptionsstränge, angefangen von Ciceros Interpretation der 
Sirenen-Szene in De finibus 5,48–49 über Dante und Tennyson bis Pascolis 
L’ultimo viaggio, ist Odysseus zum Archetyp des rastlos strebenden, wissens- 
und erfahrungshungrigen Menschen, zu einer Art Faust-Figur geworden.30 
Es ist wahrscheinlich, dass auch Bogg als humanistisch gebildeter Mensch 
diese Traditionslinie kannte und sich in Anbetracht seiner eigenen Biogra-
phie ganz besonders mit dieser Facette der Odysseus-Figur identifizierte. 
Über die allgemeinen und wohl unvermeidlichen Parallelen zwischen der 
Ithaka-Handlung der Odyssee und den Erfahrungen von Kriegsheimkehrern 

28	 Bogg 1997, 32–33.
29	 Alkaios, Fragmente 107 und 148 LGS ; Horaz, Oden 1,14; zur Interpretationsgeschichte 

Kruschwitz 2007.
30	 Dazu z.B. Bauer 2016, 243.
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hinaus gibt es also auch sehr individuelle Gründe für die prominente Rolle 
des Odysseus in den autobiographischen Texten von Johann Leopold Bogg.
Darüber hinaus ist ein wesentliches Charakteristikum von Odysseus, dass 
es sich bei ihm gerade nicht um einen strahlenden Helden der Antike han-
delt. Nicht der heroische Zweikampf ist sein Metier, sondern die List und 
der Hinterhalt. Schon in der Odyssee sind seine Entscheidungen gelegent-
lich moralisch fragwürdig, z.B. in der Polyphem-Episode, in der er seine 
Gefährten aus Leichtsinn und Übermut in die gefährliche Höhle bringt 
und nach geglückter Flucht die Heimkehr wieder gefährdet, indem er sich 
vor Polyphem triumphierend zu erkennen gibt.31 Noch kontroverser ist 
das Odysseus-Bild in anderen antiken Quellen, etwa seine Rolle bei der 
Herbeischaffung des Philoktetes, beim Tod des Astyanax und beim Streit 
um die Waffen mit Aias. Dazu kommt, dass sich nicht zuletzt aufgrund der 
Troia-Genealogie der Römer und vieler germanischer Stämme im Laufe der 
Antike und des Mittelalters die Griechen immer mehr zu den moralischen 
Verlierern des Trojanischen Krieges entwickeln und demzufolge ja auch von 
den Göttern mit der Verzögerung oder gar Verhinderung der Heimkehr 
gestraft werden.32

Möglicherweise war Odysseus als Identifikationsfigur für österreichische 
Kriegsgefangene und Kriegsheimkehrer nach dem Zweiten Weltkrieg gerade 
deshalb interessant, weil er kein eindimensionales, uneingeschränkt positives 
Heldenbild bietet, sondern das vielschichtige, gebrochene und schillernde 
Bild eines flawed hero. Bei Odysseus ist Platz für Schuldfragen, für Einge-
ständnisse, für Scheitern und Niederlagen, und doch auch für die Hoffnung 
auf eine Rückkehr zu einer neuen Normalität. Diese Charakteristika der 
Odysseus-Figur sind es aber gleichzeitig auch, die Odysseus in der gesamten 
Moderne, bei Joyce, Kavafis, Pascoli und anderen, zum Sinnbild des moder-
nen, zum Scheitern verurteilten Menschen gemacht haben. Die Identifikation 
mit Odysseus in den Erinnerungen österreichischer Kriegsheimkehrer wie 
Johann Leopold Bogg lässt sich also auch im Kontext der Odyssee-Rezeption 
der Moderne als eine von persönlichen Erfahrungen angeregte und geprägte 
Sonderform eines umfassenderen Rezeptionsphänomens sehen.

31	 Odyssee 9,170–236; 473–480; dazu auch Shay 2002, 42–50.
32	 Graus 1989, 32–41; Reichert 2006, 261–263.
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III

Ähnliches lässt sich auch an einem 1946 entstandenen Zeitungsartikel des 
Journalisten Rudolf Kalmar zeigen. Kalmar wurde am 18.9.1900 in Wien 
geboren und besuchte das Stiftsgymnasium der Benediktiner in Seitenstetten. 
Er studierte Staatswissenschaften an der Universität Wien, wo er 1927 pro-
movierte, wandte sich jedoch einer journalistischen Laufbahn zu. Trotz seines 
christlichsozialen Hintergrundes war er in den Redaktionen der progressiv-
liberalen Zeitungen Wiener Tag und Der Morgen tätig, was ihn zum Opfer der 
ersten politischen Verhaftungswelle nach dem Anschluss 1938 werden ließ. 
Er verbrachte den Zweiten Weltkrieg in den Konzentrationslagern Dachau 
und Flossenbürg und wurde kurz vor Kriegsende mit zahlreichen anderen 
politischen Häftlingen für die SS-Sondereinheit Dirlewanger zwangsrek-
rutiert und an die Ostfront geschickt. Die unausgebildeten Neo-Soldaten 
liefen jedoch bei der ersten Gelegenheit geschlossen zur Roten Armee über 
und gerieten daraufhin im Jänner 1945 in russische Kriegsgefangenschaft. 
Mithilfe seiner politischen Kontakte erreichte Kalmar jedoch bald die Frei-
lassung und konnte am 6.9.1945 nach Wien zurückkehren.33 Sein schon 
bald darauf als Artikelserie in der Wiener Wochenausgabe erschienener Bericht 
über die Gefangenschaft im KZ, Zeit ohne Gnade (1945/46, Buchausgabe 
1946), war ein großer Erfolg und wurde schon von der zeitgenössischen 
Kritik für seine außergewöhnlichen literarischen Qualitäten gerühmt.34 Seit 
seiner Rückkehr nach Wien war Kalmar außerdem Redaktionsmitglied der 
neu gegründeten Tageszeitung Neues Österreich. Darin erschien am 1.9.1946 
ein Penelope betitelter Essay, der auf die Aufführungen von Franz Theodor 
Csokors Kalypso Bezug nimmt und dabei Odysseus als mythisches Modell 
und Identifikationsfigur für ein breiteres Publikum anbietet:

Zehn Jahre lang lagen die Griechen vor Troja. Hektor fiel nach dem Willen der 
ewigen Götter und ließ Andromache mit ihrem Kind zurück. Das Scheusal Ther-
sites täuschte den Tod, der viele Helden auf beiden Seiten fällte. Odysseus aber, 
der listenreiche, wurde seines Sieges nicht froh. »Tausende sah ich wandern, wie 
ihn, nach einem Ithaka, das nicht mehr da ist«, zieht in Csokors »Kalypso« der 
blinde Sänger die große Bilanz. »Und nur ganz wenige rasten wie er, und wenn 
sie auch endlich ihr Ithaka finden, wird dort Hader und Elend wie überall sein.«
Auch nach diesem Krieg erfüllt sich in aller Welt tausendfach das odysseische 
Schicksal. Nach dem Lärm der siebenjährigen Schlacht hat die Erschöpfung den 
Mantel des Schweigens über Millionen Gräber gebreitet, und eine Welt wartet 

33	 Zur Biographie Rudolf Kalmars s. Maurer 2009.
34	 Wedl 2009, 248–252.
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darauf, dass endlich Frieden werde. Von denen, die mitten ins große Morden 
gerieten, als die Vernunft die Regentschaft verlor, sind viele gefallen. Den Über-
lebenden hat eine entgötterte Zeit die Ruhe des Herzens geraubt. Jacobowsky 
sucht unter fremden Sternen noch immer ein Ithaka, das nicht mehr da ist, und 
täglich kehrt ein Odysseus zurück.
Penelope sitzt nicht am Webstuhl, um tagsüber die Fäden zu ziehen, die sie nachts 
wieder löst, und wehrt sich der zechenden Freier. Sie hat den Kriegseinsatz im 
Rüstungsbetrieb, den Luftschutzkeller, den Hunger und die tägliche Todesangst 
hinter sich. Der Mann lag draußen vor seinem Troja, aber er war kein Held wie 
Odysseus und bei weitem nicht mächtig genug, um dem Kampf zu gebieten. Ein 
kleines Rad in der großen Maschine, von anderen Rädern getrieben und ohne 
die Freiheit des eigenen Willens. In den Steppen des Ostens löschte der Frost 
die Feuer der Sehnsucht in ihm. Unter der afrikanischen Sonne verblaßte das 
Bild vom Daheim. Das Leben gewann zwischen Einsatz und Einsatz eine andere 
Richtung. Was einmal war, verlor seinen tieferen Sinn. Man mußte das Gestern 
vergessen, um dem harten Heute gewachsen zu sein.
Penelope ging zwischen Maschinen und fremden Männern den gleichen Weg in 
einer anderen Richtung. Sie hatte an das Leben geglaubt und das Leben geliebt, 
ehe der Krieg ihren Glauben zerbrach. Aus der Angst vor der täglichen Drohung 
wuchs die Angst vor dem Ende ohne Erfüllung. Andromache weint um den ver-
lorenen Hektor. Penelope hat den Odysseus vergessen. Sein Bild ist unter dem 
Schutt zusammenstürzender Häuser begraben. Nach dem letzten »Ich bin gesund 
und es geht mir gut!« war er lange vermißt. Er trug die Mühsal seines geretteten 
Lebens von Lager zu Lager. »Wo ein Mann irrt nach der Heimat in Zukunft, dort 
ist er, Odysseus, und wo man ihm Schutz gibt und Liebe auf seiner Flucht ohne 
Ende, dort bist du, Kalypso. Nur seine Heimat erkennt er nicht wieder, selbst 
wenn er zurückkehrt in sie. Denn man muß erst die Heimat für ewig verlieren, 
damit man erkennt, wo sie war.« Ein Jacobowsky formte die Worte des ewigen 
Schicksals. Er griff damit Tausenden seiner Brüder ins Herz, von denen jeder 
Odysseus heißt.
Viele kamen zurück und fanden die Heimat nicht wieder. Sie gingen wie im Traum 
durch die fremd gewordenen Gassen der Kindheit, an toten Häusern vorüber 
und suchten unter den Trümmern ihre verlorene Welt. Die Frau, die sie liebten, 
war nicht mehr Penelope. Sie hatte, wie der Mann am anderen Ufer, ihr eigenes 
Leben gelebt und anderen Zeichen gehorcht. Nun stehen sie einander wie zum 
erstenmal gegenüber: Zwei Soldaten der Front. Sie haben beide im Grunde das 
gleiche gelitten. Der Platz, an dem früher die Zärtlichkeit wohnte, ist leer. »Freust 
du dich nicht, daß ich wieder da bin?« fragt der müde Odysseus. »Ich habe dich 
nicht mehr erwartet.« »Liebst du mich noch?« »Ich weiß es nicht …« So zerbricht 
nach Jahren der Trennung eine sorgsam gehütete Illusion. Die Freier haben gesiegt 
und Odysseus verliert sein kaum erst wieder gefundenes Ithaka, wo Hader ist 
und Elend, wie überall.
Zum Abschiednehmen gehört ein starker Entschluß. Er wird durch den Druck von 
außen erleichtert. Im Augenblick des langersehnten Wiedersehens entscheidet sich 
oft für alle Zeiten die Zukunft. Nach vielen einsamen Jahren tritt eine fremde Frau 
uns entgegen. Sie trägt noch immer die Züge der Geliebten von einst und hat ihre 
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Art, sich zu geben. Wenn sie lacht, lacht sie wie damals, beim ersten Rendezvous, 
und wenn sie spricht, läuten die kleinen Glocken dazwischen. Es kommt aber 
kaum darauf an. In tausend verträumten Stunden hat sich der Mann ein Bild von 
der Frau und die Frau ein Bild ihres Mannes gemacht. Es formte sich aus der 
Erinnerung an das frühere Leben und aus den Wunschträumen der heimweh-
kranken Phantasie. Das Bild war in allen Fällen verzerrt. Es nahm auf sehr viele 
mögliche, auf manche wahrscheinliche, aber kaum auf die wirklichen Umstände 
Rücksicht. Im Augenblick des Wiedersehens gewann das bisher Unterdrückte, das 
taktvoll Verschwiegene Gestalt. Aus der vertrauten Form sprach den Heimkehrer 
ein fremder Mensch an. Er fand nach den blutigen Jahren ohne Gemeinschaft den 
Kontakt mit dem verlorenen Freund glücklicher Tage nicht wieder.
Kalypso war eine Frau irgendwo in der Tundra, ein Mädel am Zaun eines Camps, 
eine Schwester am Rangierbahnhof, die den Schöpfer mit heißer Suppe verteilte, 
»wo sie ihm Schutz gab und Liebe auf seiner Flucht ohne Ende«. Sie war der gute 
Kamerad, der seine letzte Zigarette in zwei gleiche Teile riß und lachend vom 
Leben erzählte, wenn mit den Fleckfieberläusen der Tod durch die Baracken 
kroch. Manchmal war sie auch nur ein Hund, der die zerschundene Hand des 
Einsamen leckte. Solange die Griechen vor Troja lagen, hatte Penelope keinen 
Anteil an ihrem Odysseus. Er ging ohne Mit-Leid von ihr durch das abenteuer-
liche Erlebnis. Der Mord an den Freiern ist eine poetisch-heroische Lösung. Wir 
leben in einer anderen Zeit.
Der Scheidungsrekord in unseren Tagen ist eine Folge des Krieges, der vielen den 
Blick in die Zukunft verstellte. Sie rafften zusammen, was ihnen die Gegenwart 
gab, ohne mehr an die Möglichkeit eines besseren Morgen zu glauben. Wenn 
der Kahn vorübergleitet, sind die blumigen Ufer für immer verloren. Die Zeit ist 
um. Wir treiben mit ihr.
Hektor ist tot. Andromache weint. Penelope wartet. Und Odysseus, Kamerad?! 
Odysseus …?35

Vor der Folie der Odyssee setzt sich Kalmar feinfühlig mit der Problematik 
des Heimkehrens nach langer Abwesenheit auseinander. Er thematisiert die 
Fremdheit des ehemals Vertrauten und die Schwierigkeit, die unterbrochene 
Beziehung zur geliebten Frau wieder fortzusetzen. Die Wiedererkennungs-
szene endet in Aporie, das »Happy End« der Odyssee wird negiert. Kalmar 
nimmt aber auch die Kriegserfahrungen der Frauen ernst und stilisiert seine 
Penelope in homerischer Tradition (s.o.) als ebenbürtige Partnerin für seinen 
Odysseus. Das Gegenbild dazu ist Kalypso, Chiffre für jede Art von nieder-
schwelliger Liebes- oder Freundschaftsbezeugung im Draußen.
Kalmars Text changiert eigenwillig zwischen direkter Identifikation der 
Kriegsheimkehrer mit Odysseus (»täglich kehrt ein Odysseus zurück«) und 
einer halbherzigen Abwehr ebendieser Gleichsetzung (»Der Mann […] war 

35	 Kalmar 1946. Der Essay ist hier in voller Länge wiedergegeben.
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kein Held wie Odysseus«). Odysseus wird dem Publikum damit zwar als 
mythisches Ideal eines Heimkehrers vor Augen gestellt, gleichzeitig wird 
aber der Druck, diesem Ideal zu entsprechen, niedrig gehalten: Das 20. 
Jahrhundert ist nicht mehr das Heroenzeitalter und die zeitgenössischen 
Männer sind keine homerischen Helden. Ihre Probleme können nicht auf 
epische Art gelöst werden, vielmehr wird es moderne Ansätze brauchen. 
Die Verantwortung im Krieg wird bewusst kleingeredet, da ja alle nur »ein 
kleines Rad in der großen Maschine« gewesen seien. Dennoch erfüllt der 
Mythos auch in diesem Text eine therapeutische Funktion: Der Verweis 
auf die zahlreichen Schwierigkeiten, die sich Odysseus bei seiner Heim-
kehr stellen, nicht zuletzt auf die heikle Wiedererkennung mit Penelope, 
demonstriert Kriegsheimkehrern, die mit ähnlichen Problemen kämpfen, 
dass sie nicht allein sind. Das mythische Modell hebt die jeweils persönlichen 
Erfahrungen auf eine überindividuelle Ebene und kann womöglich helfen, 
damit umzugehen.
Schließlich mag es auch aufgrund der politischen Situation im Österreich 
der Nachkriegszeit ratsam erschienen sein, aktuelle Themen in eine un-
verfängliche Antike rückzuprojizieren. Schon die Zwischenkriegszeit und 
der Austrofaschismus hatten zu einer Spaltung der österreichischen Gesell-
schaft in politische Lager geführt, die im Nationalsozialismus um weitere 
Bruchlinien vermehrt wurde. In der Nachkriegszeit musste Österreich erst 
wieder zusammenwachsen und nationale Identitäten und Erinnerungsorte 
neu konstituieren, die von allen Lagern mitgetragen werden konnten. Chris-
toph Kühberger hat gezeigt, wie bei der Entstehung der österreichischen 
Bundeshymne politisch und weltanschaulich neutrale Textfassungen den 
Vorzug erhalten haben. Das Ergebnis ist ein betont unverfänglicher Text, 
der kein politisches Lager vor den Kopf stößt und emotional aufgeladene 
Motive und Themen meidet.36

Ähnlich kann vielleicht auch Rudolf Kalmar konkreten Schilderungen und 
Wertungen ausweichen, indem er – statt etwa über seine eigenen Erlebnisse 
im KZ – über Odysseus schreibt. Als Schuldige klagt er nur allgemein den 
Krieg und die »entgötterte Zeit« an und vermeidet die Erwähnung des Nati-
onalsozialismus oder einzelner verantwortlicher Personen. In seinem Essay 
können sich also alle Heimkehrer, unabhängig davon, auf welcher Seite sie 
zuvor standen und was sie persönlich erlebt haben, wiederfinden. Der fa-
cettenreiche, ambivalente und rezeptionsoffene flawed hero und »Vieldulder« 

36	 Kühberger 2005, bes. 11–16.
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eignet sich als gemeinsame Identifikationsfigur für jedermann. So lässt sich in 
Kalmars Odysseus-Darstellung über den Heimkehrdiskurs hinaus vielleicht 
auch eine Spur von jenem Bemühen um Einheit, Identität und Normalität 
finden, das für die Nachkriegszeit in Österreich bestimmend war und die 
kritische Aufarbeitung von Austrofaschismus und Nationalsozialismus lange 
Zeit gehemmt hat.
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JULIAN ZIMMERMANN

Die Antike zwischen Rom und Bozen – Antikenrezeption  
im italienischen Faschismus und deren Rolle für  
Herrschaftslegitimation, Italianisierungspolitik  
und Heroisierungsstrategien. Eine vergleichende Analyse

1.	 Einleitung

»Rom arbeitet permanent an seiner Vergangenheit, gestaltet und gruppiert 
sich und damit seine Geschichte um. Auch das ist ein Leitmotiv der Ewigen 
Stadt bis heute.«1 Diese Feststellung Volker Reinhardts ist zwar auf die Ge-
schichte der Stadt Rom im Allgemeinen bezogen, besonders deutlich trifft sie 
jedoch auf die Ära des italienischen Faschismus zu. Die permanente Arbeit 
an und die ständige Auseinandersetzung mit der eigenen Vergangenheit 
kann als Leitmotiv faschistischer Propaganda verstanden werden. So ist 
es nicht erstaunlich, dass es gerade die Kapitale Rom war, welche in der 
faschistischen Ära besonders weittragenden urbanistischen Umgestaltungen 
unterlegen war.2 Doch auch abseits der Hauptstadt spielte die Umgestaltung 
und Neuinterpretation der Vergangenheit zu Zwecken faschistischer Propa-
ganda eine wesentliche Rolle. Gemeinsamer Fixpunkt dieser faschistischen 
Vergangenheitsinstrumentalisierung war zumeist die römische Antike. Die 
romanità, jene Verherrlichung und propagandistische Instrumentalisierung des 
antik-römischen Erbes, spielte in der Ideologie und insbesondere in der Pro-
paganda des faschistischen Regimes eine zentrale Rolle. Reminiszenzen an die 
glorreiche römische Vergangenheit Italiens, insbesondere an die augusteische 
Kaiserzeit, waren allgegenwärtig. Vor allem wurden diese bemüht, um faschis-
tische Politik zu rechtfertigen und Herrschaftsansprüche zu legitimieren. Dies 
zeigte sich in einer beinahe alle Bereiche des öffentlichen Lebens umfassenden 
Propaganda, seien es Architektur und städtebauliche Maßnahmen, sei es die 
politische Rhetorik oder ganz allgemein die Kulturpolitik.
Ziel der folgenden Überlegungen ist es die Instrumentalisierung der Antike 
im Vergleich zwischen der Kapitale Rom und der Landeshauptstadt Süd
tirols, Bozen, vergleichend zu analysieren. Hierbei soll ein Hauptaugenmerk 

1	 Reinhardt 2014, 6.
2	 Dazu grundlegend Baumeister 2010. Zu der faschistischen Gestaltung des historischen 

Zentrums ebd. 180–183; zu den neuen Stadtvierteln (EUR 42, Foro Italico, Città universitaria 
etc.) ebd. 183–186.

Tilg print.indd   77 15.11.19   12:39

https://doi.org/10.5771/9783968219424, am 01.07.2024, 07:32:44
Open Access –  - https://www.nomos-elibrary.de/agb

https://doi.org/10.5771/9783968219424
https://www.nomos-elibrary.de/agb


78 Julian Zimmermann

auf Fragen der Herrschaftslegitimation, auf Heroisierungsstrategien und 
in Bezug auf Bozen zudem auf der Italianisierungspolitik und den hierfür 
genutzten Medien liegen.

2.	 Zur Rolle der Antike im italienischen Faschismus – die romanità im  
	 Rahmen faschistischer Propaganda

Wie Christof Dipper festhält, muss der Faschismus als ein modernes Projekt 
verstanden werden3 – eine Beobachtung, die auch dann nicht ihre Geltung 
verliert, wenn man sich mit der auf den ersten Blick ganz und gar retrospek-
tiven Rezeption der Antike im Faschismus beschäftigt. So muss von vornehe-
rein klar sein, dass faschistische Propaganda stets den Zielen eines modernen 
und keineswegs eines die Antike nur imitierenden Herrschaftsanspruches 
untergeordnet war. Ein Zitat Mussolinis selbst macht dies überdeutlich: »Lo 
stato fascista è una volontà di potenza e d’imperio. La tradizione romana è 
qui un’idea di forza.«4 Die Antike wurde zwar als Idealbild instrumentalisiert, 
das Ziel war aber keine imitatio antiker Größe, sondern ein eigener moderner 
und in der Zwischenkriegszeit verwurzelter Herrschaftsanspruch. Es sind 
die Römer der Moderne, welche der Faschismus propagiert und über das 
Erbe des antiken Roms legitimiert.
Zu den wesentlichen Zielen der faschistischen Propagandamaschinerie 
zählten Gleichschaltung, Disziplinierung der Massen5 und die Erschaffung 
eines national einheitlichen Bewusstseins ebenso wie die Legitimierung von 
Mussolinis Führerdiktatur und später der faschistischen Expansionspolitik. 
Vor allem seit den 1930er Jahren war der Rückbezug auf die Antike deut-
licher Ausdruck der Expansionsansprüche,6 die mit der Ausrufung des 

3	 Dipper 2010, 50–53. Dipper erwähnt hier beispielsweise als Indikatoren für das Moderne 
am Faschismus die Massenmobilisierung, die Popularisierung von Radio und Film, die 
Aufwertung der Jugend oder die modern aufgebauten Institutionen. Hinzu komme zudem 
noch die moderne Umsetzung von Gesellschaftspolitik (vgl. hierzu ebd., 55–56, 64–73). 
Zur Massenmobilisierung im Faschismus s. auch Gentile 1990, 230–231.

4	 Mussolini 1932, 847–851. In der 1941 erschienenen deutschen Übersetzung: »Der fa-
schistische Staat ist Wille zur Macht und zum Imperium, die römische Überlieferung ist 
hier ein Wunschbild von höchster Gewalt.« (Mussolini 1941, 58); hierzu auch Schieder 
2009, 67.

5	 Hierbei ist nicht nur an die Bevölkerung im Allgemeinen zu denken; auch die fasci (die 
faschistischen Kampfbünde) sollten diszipliniert und miteinander verbunden werden 
(Schieder 2006, 702–703).

6	 Zur epochenübergreifend und universal verstandenen Konzeption der romanità als Basis 
faschistischer Expansionslegitimierung s. Baumeister 2010, 176.
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Impero im Mai 1936 ihren Höhepunkt fanden. Spätestens von da an war der 
imperialistische Charakter der romanità bestimmend.7 Zentrale Botschaft des 
Mythos Rom blieb stets die Vermittlung einer pseudohistorischen Kontinu-
ität von dem glorreichen Imperium Romanum hin zu seiner Reinkarnation im 
Faschismus.8 Gerade Mussolini machte deutlich, welche Rolle die Antike 
für ihn dabei spielte. So schrieb er in seiner Lehre des Faschismus: »Sein 
Zeichen [also des Faschismus] ist eben darum das Liktorenbündel, als ein 
Symbol der Einigkeit, der Macht und der Gerechtigkeit.«9 So resümiert auch 
Emilio Gentile: »Der Mythos Rom nahm im symbolischen Universum des 
Faschismus einen besonderen Platz ein.«10 Welche Konzepte und Medien 
innerhalb dieses symbolischen Universums in Bezug auf die romanità genutzt 
wurden, soll im Folgenden thematisiert werden.

3.	 Konzepte und Medien der Antikenrezeption im faschistischen Rom

Schon früh bediente sich Mussolini antiker Begrifflichkeiten um die Akzep-
tanz seiner faschistischen Kampftruppen zu untermauern. Diese wurden mit 
antiken Bezeichnungen wie beispielsweise manipoli, coorti, legioni oder decurioni 
versehen und führten antikisierende rituelle Gesten wie den römischen 
Gruß aus.11

Auch Mussolinis politische Rhetorik,12 eine durch ihn initiierte Kalender-
reform (ab urbe condita) sowie die Einführung des Nationalfeiertages am 

7	 Gentile 1998, 254. Siehe hierzu auch Romke Visser, der festhält, dass der Appell an die 
romanità bereits bis in das 19. Jahrhundert zurückreicht und schon damals von liberal-kon-
servativen Gruppen genutzt wurde – beispielsweise um Kolonialansprüche zu artikulieren. 
Mit den zunehmenden Expansionsplänen der Faschisten habe die Bedeutung der romanità 
in der Propaganda jedoch deutlich zugenommen (Visser 1993, 109, 111–114; Visser 1992, 
7). Dies impliziert eine zeitliche Abfolge der Bedeutungsaufladung der romanità, welche in 
den 20er Jahren der Stabilisierung und Legitimierung des faschistischen Regimes diente 
und in den 30er Jahren sukzessive der Legitimierung der Expansionspolitik angepasst 
wurde (Nelis 2011, 40–41).

8	 Rodogno 2010, 216–217; s. auch Visser 1993, 110–111, 116–117; Visser 1992, 6.
9	 Mussolini 1941, 23; dazu Gentile 2008, 63.

10	 Gentile 1998, 253.
11	 Schieder 2006, 703; Schieder 2009, 66.
12	 Visser 1992, 6; Schieder 2006, 704. Schieder beschreibt wie Mussolini den Rom-Mythos 

bereits vor der Machtübernahme zur politischen Legitimation nutzte, indem er den Satz 
civis Romanus sum instrumentalisierte (mit diesem Ausruf wurde in der Antike die Zuge-
hörigkeit zum Imperium Romanum und somit zum römischen Rechtsbereich signalisiert ). 
Es handelte sich hierbei um eine Rede zum Geburtstag der Stadt Rom am 21. April, hier 
zitiert nach der englischen Übersetzung bei Nelis 2001, 39–40: »[…] a point of depature 
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21. April – aus Anlass der mythischen Gründung Roms – stellen die antike 
Tradition als zentrales Element der politischen Kommunikation heraus.13 
Dies zeigt sich auch in von staatlicher Seite ausgerichteten Veranstaltungen 
zu Ehren antiker Persönlichkeiten, allen voran in der großen Propaganda-
ausstellung Mostra Augustea della Romanità zu Ehren des Augustus.14 Gerade 
Augustus spielte in der faschistischen Propaganda als Präfiguration Musso-
linis eine entscheidende Rolle.15

Die große Spannbreite des Einsatzes der romanità überhöht nicht nur einzelne 
antike Persönlichkeiten, sondern heroisiert das römische Erbe an sich. Das 
Römertum – die romanità – wird als Ganzes überhöht und somit zum Leitbild 
einer ganzen Nation, die sich damit selbst kollektiv heroisiert. Im Begriff der 
romanità spiegeln sich dabei zugleich mehreren Bedeutungsebenen, die jedoch 
alle letztendlich einer Heroisierung der italienischen Nation beziehungsweise 
der italienischen Rasse zuarbeiten sollen. Der Verweis auf die antike Tra-
dition und die damit begründete zivilisatorische Überlegenheit Italiens ist 
ebenso Teil dieses Konzepts wie die Ausformulierung eines ausgeprägten 
Rassenbewusstseins.16 Die anderen Rassen, wie beispielsweise Slawen und 
Afrikanern, als überlegen empfundenen Italiener sollten dabei – in Nachfolge 
des antiken Imperium Romanum – eine zivilisatorische Führungsrolle einneh-
men, was letztendlich auch expansionslegitimierend wirkte.17 Offen bleibt 
an dieser Stelle vorerst, wie eine über das Konzept der romanità heroisierte 
Nation trotzdem auf einzelne personale Fixpunkte angewiesen ist und folg-

and reference; it is our symbol, if you wish, our myth. We dream of a Roman Italy, that 
is wise and strong, disciplined and imperial. Much of what was the immortal spirit of 
Rome, resurges in Fascism: Roman is the Lictor, Roman is our organization of combat, 
Roman is our pride and courage: Civis Romanus sum.«

13	 Schieder 2009, 66–67. Zur Übernahme römischer Elemente in die faschistische Symbolwelt 
allg. auch Baumeister 2010, 177–178.

14	 Grundlegend hierzu: Scriba 1995; s. auch Schieder 2009, 67; Visser 1992, 16.
15	 Zur Anbindung des faschistischen Personenkultes an das antik-römische Erbe Gentile 

2008, 136–137.
16	 Dazu vor allem Rodogno 2010, 212–214. Wichtig bleibt aber, dass die romanità grund-

sätzlich nicht exakt definiert werden kann, sondern in ihrer Ausdeutung stets auch unbe-
stimmt blieb (Schieder 2009, 65). Gerade dies machte die romanità für viele verschiedene 
Bereiche als Propagandainstrument interessant (ebd., 66–67). Emilio Gentile macht dies 
insbesondere für die faschistische Baupolitik klar. Der »fascismo di pietra« ist für Gentile 
ein Synkretismus verschiedener Stile von der Antike bis zur Moderne (Gentile 2008, 
96–97) und somit ein Paradebeispiel für die vielschichtige faschistische Ideologie, deren 
essenziellen Teil die romanità bildete.

17	 Rodogno 2010, 213–214 und Schieder 2009, 65. Es sei zudem daran erinnert, dass die 
Idee eines an sich überhöhten bzw. heroisierten Volkes auch dem antiken Denken nicht 
fremd war, was gerade der Blick auf Livius aufzeigen kann.
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lich diese nationale Heroisierung ohne einen bestimmten greifbaren Heros 
funktionieren kann oder nicht. Dieser Gedanke soll zum Schluss nochmals 
aufgegriffen werden.
Über die Bedeutung der romanità für das faschistische Regime wurden in 
der Forschung verschiedene Interpretationsansätze vorgelegt. Während die 
eine Seite ihr eine lediglich instrumentelle, opportunistische Rolle innerhalb 
der faschistischen Ideologie zuspricht, sieht die andere Seite die Bedeutung 
als wesentlich höher an und führt dies vor allem auf die intellektuelle Aus-
arbeitung der romanità innerhalb der faschistischen Spitze zurück.18 Zwar 
zeigt die unglaubliche Vielfalt des Rückbezugs auf das antike Rom, dass der 
Mythos Rom durchaus eine ideologisch essenzielle Bedeutung innerhalb der 
faschistischen Propaganda innehatte, aber die Betrachtung der jeweiligen 
Einzelfälle verdeutlicht auch den instrumentellen Charakter der romanità.19 
Die Rom-Reminiszenzen hatten sich immer aktuellen politischen Zielen 
unterzuordnen und diesen zuzuarbeiten. Ein Paradebeispiel hierfür stellt die 
faschistische Stadtplanungs-, Denkmal-, und Architekturpolitik dar.
In den 30er Jahren war die städtebauliche Landschaft Roms von massiven 
Transformationen und Zerstörungen geprägt.20 Im Kontext der 2000-Jahr-
Feiern diverser antiker Größen21 – insbesondere des Augustus 1937/38 – sah 

18	 Visser 1993, 110, »In my view, however, an intellectually coherent perspective on his-
tory existed behind the facade of the seemingly opportunistic use of Roman fetishes and 
catchwords.« S. auch Visser 1992, 5–6, 8–11.

19	 Gerade auf Basis dieser Interpretation einer nur instrumentell verstandenen Antikenhin-
wendung wurde Mussolini häufig in der Forschung als Pseudointellektueller abgetan, der 
Bildungsgüter nicht würdigte, sondern sie nur zu politischen Zwecken instrumentalisierte. 
Eine differenziertere Sicht liefert dazu Hans Wollers Mussolini-Biographie (Woller 2016). 
Woller zeichnet gerade für Mussolinis sozialistische Jahre das Bild eines wissbegierigen 
jungen Intellektuellen, der auch vor schwieriger Lektüren nicht zurückschreckt (ebd., 
20–22, 27–28). Zumindest das Bild des absoluten Anti-Intellektuellen lässt sich auf dieser 
Basis nicht mehr aufrechterhalten.

20	 Diese prägen bis heute wesentlich die Wahrnehmung und Gestalt der Stadt Rom (Bau-
meister 2010, 173).

21	 Hier sind neben Augustus noch Horaz, Vergil und Livius zu nennen, für die eigens Brief-
markenserien angefertigt wurden (Schumacher 1988, 309). Laut Schuhmacher wurde 
dabei der Dichter Ovid bewusst übergangen, da dieser als exilierte Persönlichkeit nicht 
für Propagandazwecke dienlich war. Hinzuzufügen wäre wohl zudem die Überlegung, 
dass auch Ovids eher anti-imperiales Oeuvre für dessen Nichtbeachtung sorgte. Bei dieser 
Beobachtung wird außerdem deutlich, dass die faschistische Antikenrezeption bei der 
Auswahl und Bearbeitung antiker Motive lediglich an der möglichen Instrumentalisie-
rung für faschistisch-politische Zwecke interessiert war, nicht aber an einer kulturpolitisch 
intendierten Antikendarstellung. Zum selektiven Charakter der faschistischen Antikenin-
strumentalisierung s. auch Strobl 2013, 306.
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sich das Regime geradezu herausgefordert, die Antike auch infrastrukturell 
und architektonisch zu instrumentalisieren.22 Die weitläufigen Umbauten 
des Stadtkerns dienten der Restauration und Freilegung antiker Monumen-
te, um diese propagandistisch nutzen zu können.23 Politisches Ziel war es, 
die Stadt selbst zum Propagandamedium zu gestalten,24 die Jahrhunderte 
zwischen antikem Rom und faschistischem Zeitalter zu tilgen und dadurch 
eine pseudohistorische Kontinuität im Stadtraum zu visualisieren.25 Rom 
wurde dadurch »zum zentralen Ort der Selbstinszenierung des Regimes.«26 
Es sollte ein einheitliches Propaganda-Konglomerat von Antike und Moder-
ne entstehen.27 Hierzu forderte Mussolini bereits im Jahr 1925, dass in fünf 
Jahren sich Rom »der ganzen Welt als großartige Stadt repräsentieren [soll], 
weitläufig geordnet, mächtig, wie zur Zeit des Imperiums von Augustus.«28 
Mussolini knüpfte natürlich bewusst gerade an die augusteische Zeit an, 
welche paradigmatisch für ein in der Antike durchgeführtes umfassendes 
Bauprogramm in Rom stand.29 Das augusteische »Rom aus Marmor« (Sute-
on, Augustus 28,5) wurde zum Idealbild der faschistischen Umgestaltung.30 So 
wie sich Augustus als zweiter Gründer Roms in die Tradition des Romulus 
stellte,31 so reihte sich nun Mussolini als dritter großer Stadtgründer in 
diese Traditionslinie ein. Die Überhöhung und Heroisierung der antiken 

22	 Zanker 1987, 5.
23	 Diese sogenannten sventramenti waren Abbrucharbeiten, die nachantike Bebauung ent-

fernten um eine Simultaneität von Antike und Moderne im Stadtraum zu evozieren 
(Baumeister 2010, 180; Painter 2005, 2).

24	 Die Stadt Rom wurde hierbei, so Martin Baumeister, zugleich Bezugsgröße und Schau-
platz faschistischer Propaganda, also sowohl Akteur als auch Bühne der faschistischen 
Selbstinszenierung (Baumeister 2010, 177).

25	 Gentile 2008, 80.
26	 Baumeister 2010, 174.
27	 Baxa 2010, 56–58, 68–69; Schieder 2006, 711. Sinnbild für den Umbau wurde Mussoli-

nis Spitzhacke – piccone – welche er meist selbst bei den Feierlichkeiten zu den jeweiligen 
Anfängen der Bautätigkeiten schwang (Gentile 2008, 72; Schieder 2009, 69–70).

28	 Schieder 2006, 708; Schieder 2009, 68–69; Benton 1996, 120; Bodenschatz 2011, 48; 
edb. 41 zur Bedeutung Roms für Mussolini: »Mussolinis Ziel war es von Anfang an, Rom 
durch zahllose symbolische, institutionelle und städtebauliche Akte erst zu einer richtigen 
Hauptstadt zu machen, die sich der antiken Vergangenheit würdig erwies.« Nicht zuletzt 
aufgrund der enormen Bedeutung Roms für die Faschisten ist das heutzutage im Stadt-
bild sichtbare Erbe antiker Bausubstanz maßgeblich durch die faschistische Ära geprägt 
(Bodenschatz 2011, 40; Baumeister 2010, 173; Schieder 2006, 701).

29	 Für eine – insbesondere auf den augusteischen res gestae basierende – Übersicht der au-
gusteischen Baupolitik s. Kolb 2006, 124–125.

30	 Gentile 2008, 80; Schieder 2009, 67–68.
31	 Zanker 1987, 196–198.
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Vorbilder, allen voran des Augustus, strahlte somit auch immer auf Mus-
solini selbst ab.32

Eines der bedeutendsten Beispiele für diese Baupolitik war der Bau der Via 
dell’Impero33, die von der Piazza Venezia entlang der Kaiserforen zum Kolos-
seum führt. Bei ihrem Bau wurde keinerlei Rücksicht auf die Kaiserforen 
genommen.34 Die Straße sollte insbesondere einen freien Blick von der 
Piazza Venezia bis zum Kolosseum ermöglichen.35 Die Prachtstraße, die zur 
Durchführung von Militärparaden gedacht war, war offensichtlich wichtiger 
als die sorgfältige archäologische Dokumentation der antiken Überreste.36 
Zwar sollte die Antike den Rahmen für die faschistische Paradestraße be-
reitstellen, musste aber auch an vielen Stellen dem eigentlichen Ziel – der 
Demonstration faschistischer Macht – weichen.
Ein hervorragendes Beispiel für stadtrömische propagandistische Denkmal-
planung, die dezidiert die bereits angesprochene Präfiguration des Augustus 
in Bezug auf die Person Mussolinis in den Mittelpunkt stellt, ist die Piazza 
Augusto Imperatore.37 Das dortige Augustusmausoleum war dem Duce beson-
ders wichtig.38 Jedoch stellte das Projekt Mussolini nicht zufrieden. Gelun-
gener war in seinen Augen die ebenfalls auf der Piazza errichtete Rekons-
truktion der Ara Pacis.39 Der gesamte Platz stand unter einem spezifischen 

32	 Die Stadt Rom wurde somit, so Martin Baumeister, zum zentralen Ort, an dem der Kult 
des Duce und die faschistisch gewendete Version der romanità eine Verbindung eingingen 
(Baumeister 2010, 174).

33	 Eines der auch international von den Zeitgenossen am positivsten wahrgenommenen 
Bauprojekte. Siehe v.a. Gentile 2008, 85–89, außerdem Bodenschatz 2011, 124–125 und 
Schieder 2009, 73.

34	 Zwar wurden die Kaiserforen freigelegt, jedoch nur dann erhalten, wenn sie als schmücken-
des Beiwerk der faschistischen Bauprojekte dienen konnten. Große Teile der Kaiserforen 
wurden – archäologisch unzureichend erfasst – unter dem Beton der neuen Paradestraße, 
der Via dell’Impero, begraben (Baumeister 2010, 183; Schieder 2009, 73; Benton 1996,  
122).

35	 Schieder 2006, 717–720; Baxa 2010, 84–85.
36	 Schieder 2006, 708–711.; Schieder 2009, 71. Ein früheres, aber ebenso symbolträchtiges 

Straßenbauprojekt war die am Kapitol Richtung Ostia vorbeiführende Via dell’Mare (Pain-
ter 2005, 7). Lediglich die archäologische Zone am Largo Argentina ist ein positives Beispiel 
für den Umgang der Faschisten mit dem materiellen römischen Erbe (2010, 181).

37	 Baumeister 2010, 181–182.
38	 Die Arbeiten hieran begannen schon 1926. Am 22.10.1934 hielt Mussolini dort eine Rede, 

die er mit den Worten beendete: »Und jetzt möge die Spitzhacke sprechen.« Die Zerstörung 
von Monumenten wurde somit auch als revolutionärer faschistischer Akt stilisiert (Benton 
1996, 121). Allgemein zur antiken Bedeutung und Errichtung des Augustusmausoleums 
s. Kolb 2006, 126–128.

39	 Schieder 2006, 712–714.
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Motto: Er sollte Mussolini als Reinkarnation des Augustus symbolisieren40 
und den augusteischen Frieden, versinnbildlicht durch die Rekonstruktion 
der Ara Pacis, als Deutungsfolie für die Pax Mussolininiana bereitstellen.41 Das 
augusteische Narrativ des Friedensfürsten Augustus wurde somit direkt auf 
Mussolini übertragen.
Die Kontinuität von den Anfängen Roms über die glorreiche Kaiserzeit 
hin zu der noch glorreicheren faschistischen Ära verdeutlicht zudem eine 
Inschrift an einem Gebäude auf der Nordseite des Platzes. Unter einem Mo-
saik, das den Flussgott Tiber, Romulus und Remus sowie die kapitolinische 
Wölfin abbildet, ist zu lesen: »HIS AB EXIGUIS PROFECTA INITIIS 
ROMA.«42 Dass dieser profectus erst in faschistischer Zeit zur Vollendung 
kommt, ist die zentrale Aussage des gesamten Platzes beziehungsweise der 
romanità im Allgemeinen. Selbst die Wahl des Mediums der Inschrift ist wie-
derum eine Reminiszenz an die augusteische Kaiserzeit, welche paradigma-
tisch für den Beginn systematischer und massenhafter Instrumentalisierung 
von Inschriften zu Zwecken politisch-öffentlicher (Selbst-)Repräsentation 
steht.43 Das Beispiel der Piazza Augusto Imperatore leitet zudem direkt zum 

40	 Visser 1993, 122.
41	 Diese Idee des Friedens – in der von Gewalt nur so strotzenden Zeit des Faschismus – 

hatte schon in der augusteischen Zeit eine ebenso hohe propagandistische Strahlkraft (zur 
augusteischen Verbindung von Sieghaftigkeit und Frieden und dem darauf fußendem 
Konzept der aurea aetas s. Zanker 1987, 171–177, 188–196 und zur Deutung der aurea aetas 
als Folie für die Faschisten Visser 1992, 14). Auf der Piazza wurde dieser Gedanke und 
die ihm zugrundliegende historische Kontinuität durch Inschriften verdeutlicht, welche 
typisch antike Tugenden – virtutes Romanae – aufzählten (Visser 1993, 124–125; Painter 
2005, 71–74). Zudem wurde die Notwendigkeit des Krieges, um durch ihn Frieden zu 
erlangen, über antike Reminiszenzen begründet. Neben Abbildungen von antiken und 
modernen Waffen stand das römische Sprichwort: si vis pacem para bellum (Visser 1993, 
128). Allgemein zur Rolle des Friedens in den faschistischen Konzepten Rodogno 2010, 
217. Ein vergleichbar symbolisch aufgeladenes Projekt der Faschisten war der Umbau des 
Largo Argentina 1926 (Painter 2005, 8: »This pioneering project had all the elements that 
Mussolini subsequently emphasized in his projects for transforming Rome: improving the 
flow of traffic, preserving and ›liberating‹ ancient monuments, tearing down buildings of 
little or no historical value, and above all, demonstrating the fascist ability to carry out 
projects that others had only talked about. Thus Mussolini’s Rome demonstrated to the 
world fascism’s leadership in urban planning by combining the practical needs of the city 
with the political goals of the regime.«

42	 Übersetzung bei Visser 1993, 126: »From this humble beginnings Rome’s expansion 
started.«

43	 Alföldy 1991, insb. 291–292 zur Bedeutung von Inschriften zur Artikulation von Idealen 
der Gesellschaft und zur Kommunikation der Leistung ihrer Mitglieder. Auch faschistische 
Inschriften dienten eben jener Artikulation der – durch das Regime vorgegebenen – Ideale 
der Gesellschaft und der Kommunikation der Leistung des Duce.
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zweiten Untersuchungsbereich über, zu der faschistischen Provinz Südtirol 
und vor allem der Stadt Bozen. Auch dort spielte die Architektur-, und Denk-
malpolitik eine wichtige Rolle im Rahmen der faschistischen Südtirolpolitik.

4.	 Konzepte und Medien der Antikenrezeption im faschistischen  
	 Südtirol und in Bozen

Zwar war Südtirol schon seit dem Ende des ersten Weltkriegs im Jahre 
1918 ein Teil Italiens, die faschistische Machtergreifung im Jahre 1922 war 
für das Land trotzdem eine einschneidende Veränderung. Was nun folgte, 
war ein letztendlich gescheiterter Versuch einer Zwangsassimilation der 
deutschsprachigen Südtiroler Bevölkerung in den italienischen Staat.44 Das 
Ziel der faschistischen Machthaber, die einheimische Bevölkerung zu ita-
lianisieren, scheiterte und wurde spätestens ab 193345 zunehmend durch 
eine Zuwanderungspolitik ersetzt,46 welche eine italienische Bevölkerungs-
mehrheit durch Immigration aus den altitalienischen Gebieten forcierte.47 
In Bezug auf die faschistische Italianisierungspolitik ist insbesondere die 
Person Ettore Tolomeis48 hervorzuheben, welcher bereits seit 1915 vehe-
ment für die italianità in Südtirol eintrat.49 Seine Stunde schlug aber erst 
mit der Machtübernahme der Faschisten 1922.50 Sein 1923 in Bozen vor-
gestellter und sämtliche Bereiche des öffentlichen und kulturellen Lebens 
umfassender Maßnahmenkatalog51 zur Italianisierung Südtirols und sei-

44	 Diese Zwangsassimilation wurde aus faschistischer Sicht gerade auch deswegen notwendig, 
weil es in Südtirol (im Gegensatz zu anderen Provinzen) keinen nennenswerten regional-
autochthonen Faschismus gab (Lechner 2011, 50).

45	 Cavallar 1994, 652.
46	 Freiberg 1989, 306.
47	 Gruber 1989, 228–229. Roberta Pergher zweifelt dieses klassische Model der faschistischen 

Südtirolpolitik an und verweist darauf, dass schon in den 20er Jahren eine ausgeprägte 
Ansiedlungspolitik betrieben wurde. Siehe hierzu Pergher 2009, 298–299. Ebenso sieht 
sie die Einrichtung einer Bozener Industriezone, der häufig eine entscheidende Rolle im 
Prozess der Italianisierung zugeschrieben wird (z.B. Schreiber 2008, 365; Dunajtschik/
Mattioli 2009, 260; grundlegend Lechner 2011, 51), als überbewertet an und bezeichnet 
diese als lediglich regionales Phänomen (Pergher 2009, 300–301).

48	 Einen biographischen Abriss zur Person bietet Framke 1989, 72–75.
49	 Diese Ansichten artikulierte er in seinem Artikel »Annessione e adattamento« (Freiberg 

1989, 104–105). 
50	 Für Gisela Framke war Tolomei der zentrale Theoretiker der Südtirolfrage (Framke 1989, 

82).
51	 Vorgestellt wurde dieser am 15.7.1923 im Bozener Stadttheater und zwar unter den Namen 

»32 Povvedimenti per l’Alto Adige« (Dunajtschik/Steinacher 2008, 102).
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ner deutschsprachigen Bevölkerung,52 verbunden mit einer vehementen 
Entnationalisierungspolitik,53 wurde beinahe vollständig umgesetzt.54 Der 
die Italianisierung flankierende Versuch der Assimilation kann de facto spä-
testens mit dem Jahr 1939 und der sogenannten »Option«, der deutschspra-
chigen Südtirolern gegebenen Wahl, in das Deutsche Reich auszuwandern, 
als gescheitert gelten.55

Die Italianisierungspolitik hinterließ deutliche Spuren in der Baupolitik und 
Stadtplanung: Insbesondere ist dies in der Gründung eines ganzen neuen 
Stadtteils in Bozen (der città nuova) und dem Siegesdenkmal ersichtlich. Die 
Veränderung des Stadtbildes muss unabhängig von einer etwaigen Bezugnah-
me auf die Antike als eine deutliche Äußerung von Herrschaftsansprüchen 
aufgefasst werden. Versteht man nämlich den Stadtraum nicht nur als Bühne 
von kulturell-sozialen Prozessen, sondern selbst als soziales Konstrukt,56 wird 
deutlich, was im Blick auf Rom noch als selbstverständlich erschienen haben 
mag: Wer den Stadtraum bebaut, umbaut und nach eigenen Vorstellungen 
transformiert, artikuliert damit zugleich auch seinen Herrschaftsanspruch 

52	 Lechner sieht auch in dem Fehlen einer starken linken Opposition die Notwendigkeit 
für die Faschisten sich eines anderen (für faschistische Politik notwendigen) Feindbildes 
zu bedienen. Das »Deutschtum« konnte hier als omnipräsenter Gegner dienen (Lechner 
2011, 56).

53	 Lechner definiert den Grund für diese Anstrengungen wie folgt: »Solange die Südtiroler 
Sieg und Überlegenheit Italiens nicht eingestanden und akzeptierten, war die proklamierte 
›Wiedergeburt‹ der italienischen Nation zumindest in dieser neuen Provinz in Frage ge-
stellt.« (Lechner 2005, 67; s. auch Lechner 2011, 52). Im Lichte dieser restriktiven faschis-
tischen Kulturpolitik könnte man an dieser Stelle zudem einen interessanten Vergleich mit 
ähnlichen – insbesondere von Rolf Wörnsdrofer (2004, 225) analysierten – Entwicklungen 
in der Venezia Giulia ziehen.

54	 Freiberg 1989, 124; Schreiber 2008, 360. Ein differenzierteres Bild Tolomeis bei Framke 
1989. Sie skizziert Tolomei und seinen persönlichen politischen Einfluss weniger extrem, 
sondern verweist auf die gesamtpolitische Lage dieser Zeit (ebd., 71–72), insbesondere auf 
einen weit verbreiteten Nationalismus, in dem Tolomei keinen Einzelfall darstellt (ebd., 
78–79). Trotz allem war er sicherlich einer der zentralen Akteure in der faschistischen 
Südtirolpolitik, insbesondere in der Rolle eines italienisch-nationalistischen Außenpostens. 
»Tolomei und seine Argumente waren dabei gleichsam der Hebel, mit dem ein gewünsch-
ter Vorgang bewirkt wurde.« (ebd., 84).

55	 Lechner resümiert hierzu: »Die faschistische Bewegung war von ihrer Gründungszeit an 
auf Schwierigkeiten gestoßen, sich in der nördlichsten Provinz Italiens festzusetzen, sich 
zu behaupten und zu etablieren. Hier erreichte der Faschismus zu keiner Zeit die Stärke 
und gesellschaftliche Dominanz, die jener im angrenzenden oberitalienischen Raum ver-
gleichbar wäre.« (Lechner 2011, 63; s. auch Schreiber 2008, 369).

56	 Oberste/Ehrich 2009, 9–10. Bereits Paul Zanker verwies auf die große Rolle des Stadt-
raumes bzw. von Stadtbildern als kohärentes System visueller Kommunikation, welches 
durch ständige Präsenz vor allem auch unterbewusst wirke (Zanker 1987, 28–29).

Tilg print.indd   86 15.11.19   12:39

https://doi.org/10.5771/9783968219424, am 01.07.2024, 07:32:44
Open Access –  - https://www.nomos-elibrary.de/agb

https://doi.org/10.5771/9783968219424
https://www.nomos-elibrary.de/agb


87Die Antike zwischen Rom und Bozen

über den Raum und dessen Bevölkerung. Unabhängig von der verwendeten 
Form der Bauten ist folglich allein die Tatsache der Bauaktivität an sich eine 
zentrale Äußerung des italienischen Herrschaftsanspruchs.57

Auch in Südtirol spielten pseudohistorische und auf die Antike abzielen-
de Legitimationsmuster eine wesentliche Rolle. So sei die Region bereits 
seit vorchristlicher Zeit durch die Eroberung des römischen Heerführers 
Drusus 15 v. Chr. römisch gewesen.58 Insofern handele es sich bei der ita-
lienischen Annexion nicht um einen Akt der Unterwerfung eines fremden 
Volkes, sondern um die (Wieder-)Angliederung urrömischen Besitzes an 
das Vaterland.59 Fast zwangsläufig fallen die mannigfaltigen Ortsbezeich-
nungen in Verbindung mit dem römischen Feldherrn Drusus auf, welche 
diese pseudowissenschaftliche Kontinuität im Stadtraum versinnbildlichen 
sollten. Von der Drususalle über den Drususplatz hin zum Drususstadion60 
und der Drususbrücke war der Feldherr und Stiefsohn des Augustus allge-
genwärtig.61 Wolfgang Strobl spricht daher gar von einem – insbesondere 
durch Ettore Tolomei forcierten 62– regelrechten Drususkult bzw. einer 
Drususverehrung.63 Wurde in Rom noch Augustus selbst heroisiert und die 
Figur des princeps zum Fokus der Gemeinschaft erhoben, so übernahm diese 
personalisierte Funktion in Südtirol die Figur des Drusus. Zeitgenössischer 
Referenzpunkt blieb aber stets der Duce in Rom, also Mussolini.
Ettore Tolomeis größtes Anliegen, der Bau eines Drususdenkmals in Bozen,64 
wurde jedoch nie vollendet. Zwar wurde die Statue – nach langer Verzö-

57	 Zudem sei, so Paul Zanker, ganz grundlegend die emotionale Wirkung von (großen) 
Bauvorhaben bei der Bevölkerung nicht zu unterschätzen, was sowohl für antike wie 
auch faschistische Bauprogramme Geltung habe (Zanker 1987, 159).

58	 Für Ettore Tolomei war Drusus ohne Zweifel der Gründer der Stadt Bozen (Strobl 2013, 
307, 314 und 320).

59	 Pergher verweist hierbei darauf, dass es in der Antike überhaupt keinen Begriff der Nation 
gab, die Römer lediglich zur Grenzsicherung gesiedelt hätten und somit dieses Argument 
obsolet sei (Pergher 2009, 302). Dies ist zwar richtig, trotz allem ist das Argument im 
Rahmen der romanità nicht als obsolet anzusehen. Historische Richtigkeit war nie der 
Primat der faschistischen Propaganda, sondern die Instrumentalisierung und Anpassung 
der Vergangenheit für die eigenen politischen Zwecke.

60	 Über den Drusus-Sportplatz schreibt Samantha Schneider: dieser »entsprach [zwar] in der 
Monumentalität seiner Frontfassade der Euphorie des Regimes«, doch insgesamt »wirkt 
[das Gebäude] unharmonisch und verstümmelt« (Schneider 1999, 413).

61	 Hierzu grundlegend Strobl 2013; zur Person des Drusus s. ebd. 303–305.
62	 Strobl 2013, 307–308, 342. Strobl bezeichnet die Drususforcierung Tolomeis sogar als 

»manisch« (ebd. 339).
63	 Strobl 2013, 306.
64	 Strobl 2013, 307: »Mit Hartnäckigkeit und Beharrlichkeit verfolgte er das Ziel, das Stand-

bild des »nationaldeutschen« Minnesängers Walther von der Vogelweide – für ihn das 
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gerung durch die faschistische Zentrale in Rom und insbesondere durch 
Mussolini65– hergestellt, dann jedoch nie von Rom nach Bozen gebracht.66 
Trotz aller Drususverehrung durch die Faschisten in Südtirol – und insbe-
sondere durch Ettore Tolomei – verdeutlicht dieses Beispiel, dass gerade die 
faschistische Südtirolpolitik nicht unhinterfragt mit ähnlichen Vorgängen 
im Machtzentrum in Rom vergleichbar ist. Es zeigt sich, dass nicht die 
direkte historische Kontinuitätslinie von Drusus zum Faschismus zentrales 
Anliegen der faschistischen Propaganda und des Duce war, sondern mit 
dem Siegesdenkmal in Bozen ein anderes denkmalpolitisches Bauvorha-
ben Vorrang genoss. Zwar spielte die pseudohistorische Kontinuität antiker 
Herrschaftsansprüche auch hier eine große Rolle, zugleich scheint aber 
die Aufarbeitung des ersten Weltkrieges,67 ein damit zusammenhängender 
national-italienischer Opfermythos und ab den 30er Jahren die Rücksicht-
nahme auf deutsche Befindlichkeiten68 zentrales Anliegen des Bauprojekts 
und somit faschistischer Propaganda in Südtirol gewesen zu sein. Das von 
Tolomei forcierte Drususdenkmal und die Heroisierung des augusteischen 
Stiefsohns mussten hinter diese als politisch relevanter erachteten Propa-
gandaziele zurücktreten.
Trotzdem stellten all diese architektonischen Elemente, allen voran die 
Drususbrücke, baulich überdeutlich die antike Legitimation der imperialen 
Ansprüche des faschistischen Regimes in den Vordergrund. Gleiches gilt für 
das durch Marcello Piacentini entworfene neue faschistische Zentrum der 
Stadt, die città nuova. Darstellungen Caesars im Hof des Armeekommandos, 
Ehrenmedaillons von Cicero und Cäsar am Gerichtsgebäude und die auch 
für Rom übliche Dekorierung von Hauswänden mit Liktorenbündel oder 
der Inschrift SPQR sollten das Ziel der Italianisierungspolitik – die italianità 
der Region – durch pseudohistorische Kontinuitätsbildung legitimeren und 
forcieren. Diese Politik soll im Folgenden an einem spezifischen Beispiel, 
dem »zentralen Symbol […] der ›Italianità‹ in Bozen: [dem] ›Monumento 

verhasste Symbol allen Deutsch- und Germanentums – aus dem Herzen Bozens zu verban-
nen und dafür dem römischen Feldherrn ein Denkmal zu setzen«; s. auch ebd. 313–314.

65	 Strobl 2013, 318–319, 321, 324, 355 und 340.
66	 Strobl 2013, 332–334.
67	 Strobl 2013, 319: »Mussolini […] kam mit seiner Entscheidung zum einen dem (allge-

meinen) Bedürfnis nach einem nationalen Symbol und Identifikationsobjekt nach. Zum 
anderen würdigte er mit dem Monumento alla Vittoria in besonderer Weise den Irredentismus 
und den »Sieg« im Ersten Weltkrieg, zugleich setzte er ein deutliches Zeichen gegen alle 
Ansprüche Österreichs auf das südliche Tirol.«

68	 Strobl 2013, 324.
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89Die Antike zwischen Rom und Bozen

alla Vittoria‹«,69 durchgespielt und somit der Vergleich mit Rom ermöglicht 
werden.70

Das Siegesdenkmal71 vermittelte eine klare und unmissverständliche Bot-
schaft: Diese Region ist rechtmäßig römisch-italienisches Territorium.72 
Allein die Wahl des Bauplatzes, an dem zuvor das Ehrenmal für die Gefal-
lenen österreichischen Kaiserjäger geplant war, lässt daran keinen Zweifel 
aufkommen.73 Die Aufgabe, dieses Monument der italianità zu errichten, fiel 
dem bereits erwähnten Architekten Marcello Piacentini zu, der gerade für 
seine klassizistisch-antikisierende Architektur berühmt war.74 Das Sieges-
denkmal strotzt daher von römisch-imperialer Symbolik. Auf dem Vorplatz 
ließ Piacentini Säulen errichten, die mit der Abbildung der Lupa Romana 
verziert waren,75 und der Bogen ist den römischen (Ehren-)Bögen – als 
steinernes Zeichen der Eroberung76 – nachempfunden.77 Die 14 Säulen, 
die den Architrav tragen, sind in Form von Rutenbündeln gestaltet und 
die Säulenkapitelle durch Beile ersetzt. Diese Säulenordnung bzw. diese 
Säulenform wurde von einigen faschistischen Zeitgenossen als »liktorische« 

69	 Dunajtschik/Mattioli 2009, 264. Alfons Gruber resümiert zur Errichtung des Sieges-
denkmals in Bezugnahme auf die Entnationalisierungspolitik: »Der erste, dröhnende 
Paukenschlag war die Errichtung des ›Siegesdenkmals‹ Ende der zwanziger Jahre, das 
auf den Grundfesten des 1917 begonnenen Kaiserjägerdenkmals erbaut wurde« (Gruber 
1989, 229). S. auch Paradatscher 2002, 41–42.

70	 Es sei zudem an dieser Stelle zur tieferen Beschäftigung mit dem Monument auf die 
hervorragenden und umfassenden Arbeiten von Thomas Paradatscher (Paradatscher 
2002) und Wolfang Strobl (Strobl 2012) verwiesen, durch welchen ein umfassendes Bild 
gegeben ist. 

71	 Die Grundsteinlegung erfolgte am 12.7.1926; die Eröffnungsfeier fand am 12.7.1928 statt 
(Lechner 2005, 322, 357).

72	 Zur theoretischen Einbettung des Siegesdenkmals in die auf den Historiker Thomas 
Nipperdey zurückgehende Analyse von Denkmälern s. Paradatscher 2002, 7, 11–14.

73	 Paradatscher 2002, 43–46.
74	 Bodenschatz 2011, 483; zu Piacentinis Rolle bei Bauprojekten in Rom Gentile 2008, 186 

und Baumeister 2010, 183–184.
75	 Gerade die römische Wölfin bot sich als Symbol faschistischer Machtansprüche par excel-

lence an, da die Lupa schon immer dort aufgestellt wurde, wo es Macht zu demonstrieren 
galt, insbesondere in eroberten Territorien (Mazzoni 2010, 70). Gerade für die faschisti-
sche Propaganda sei die Wölfin – so Christina Mazzoni – aufgrund ihrer verschiedenen 
Deutungsebenen ideal gewesen (ebd. 2010, 224–225). Sie resümiert: »Fascism saw itself 
as a she-wolf.« (ebd., 225).

76	 Paradatscher 2002, 73.
77	 Paradatscher 2002, 14, 47. In Bezug auf die Formensprache des Bogens hält Samantha 

Schneider fest: »Das Siegesdenkmal wurde ein plakatives Monument seines Zeitgeistes.« 
(Schneider 1999, 422).
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Ordnung78 gefeiert. Thomas Paradatscher beschreibt diese Bauweise als 
rückwärtsgewandte und nicht moderne faschistische Architekturvorstel-
lung.79 Doch diese Analyse wird dem bereits dargestellten Modernitätsbezug 
der faschistischen Propaganda nicht gerecht. Vielmehr sind die Säulen zwar 
durchaus als ein Rückgriff auf antike Architekturformen zu verstehen, die 
jedoch faschistisch weiterentwickelt und dem Italianisierungskonzept ange-
passt wurden und somit insbesondere als imperiale Drohung zu verstehen 
waren. Damit dienten sie einem – wie eingangs im Verweis auf Chrisoph 
Dipper im Allgemeinen dargestellten – modernen und nicht retrospektiv 
motiviertem Projekt und Anspruch.
An der Frontseite ziert den Fries über dem Architrav eine sieben Meter brei-
te Viktoria–Skulptur. Ihre Blickrichtung und ihr Bogen sind nach Norden 
gerichtet, eine unverhohlene Drohgebärde an die ehemaligen Besitzer der 
Region.80 Auf der Rückseite des Gebäudes sind drei Rundreliefs angebracht, 
welche ebenfalls ganz im Dienste der romanità stehen.81 In der Mitte befindet 
sich die siegreiche Italia, flankiert von Ikarus zu ihrer Rechten und Promet-
heus zu ihrer Linken. Prometheus und Ikarus stehen als Symbole für Wage-
mut in direktem Kontext zu den im Innenraum des Monuments verehrten 

78	 Somit auf die antiken dorischen, ionischen und korinthischen Ordnungen folgend und 
diese im Sinne (pseudo-)historischer Kontinuität weiterführend (Paradatscher 2002, 76). 
Aus einer Proklamation der Associazione Nazionale Volontari di Guerra vom 12.7.1928 wird die 
Intention dieser Kontinuitätsbildung von der Antike zum Faschismus weiter deutlich: »Nel-
le sue colonne, la linea architettonica dei Fori imperiali si fonde e si identifica allo Fascio 
e con la Scure della rinnovata grandezza« (Freiberg 1990, 316). Die Säulenform brachte 
dem Monument bei der deutschsprachigen Bevölkerung den abschätzigen Spitznamen 
»Liktorentempel« ein. Siehe dazu Dunajtschik/Mattioli 2009, 267. Als stadtrömisches 
Vergleichsobjekt im »nuove stile littorio« bietet sich der Palazzo del Littorio an (Gentile 
2008, 176–177).

79	 Paradatscher 2002, 76.
80	 Dass die Viktoria als imperiale Drohgebärde, insbesondere gegen Österreich, zu sehen 

ist, wird aus der Proklamation der Associazione Nazionale Volontari di Guerra (wie Anm. 78) 
überdeutlich: »Voleva la superbia tedesca erigere in Bolzano – gemma della nostra terra 
– un goffo monumento alla Vittoria delle orde austroteutoniche contro l’armonia santa 
di Roma«, und weiter: »E traggono dalla vittoria di ieri l’auspicio più alto per le vittorie 
di domani« (Freiberg 1990, 316).

81	 Dass die romanità hier dezidiert mit einem Opfermythos verbunden werden soll, verdeutlich 
wiederum eine beistehende Inschrift: In honorem et memoriam fortissimorum virorum qui iustis 
armis strenue pugnantes hanc patriam sanguine suo paraverunt. Itali omnes aer[em] coll[igerunt] (»Zur 
Ehre und zum Gedenken der überaus tapferen Männer, die in rechtmäßigen Waffengängen 
entschlossen kämpfend mit ihrem Blut dieses Vaterland gewonnen haben. Alle Italiener 
sammelten hierfür das Geld«).
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italienischen Märtyrern Battisti, Chiesa und Filzi.82 Alle drei sind im ersten 
Weltkrieg zwischen Mai und Juli 1916 auf Weisung eines österreichisch-un-
garischen Kriegstribunals hingerichtet worden. Das Rundrelief in der Mitte 
symbolisiert mit der Italia den Grund für den heldenhaften Märtyrertod der 
drei Soldaten, nämlich den Kampf für das italienische Vaterland. Gerade 
der hier dezidiert instrumentalisierte Opfermythos ist ein zentrales Element 
moderner Heroisierungsprozesse.83 Die Weltkriegs-Märtyrer werden heroi-
siert und zu Zwecken der Italianisierungs-Propaganda instrumentalisiert. Das 
ganze Denkmal zeigt sich hierbei als Palimpsest. Das vorab an diesem Ort 
geplante Ehrenmal für die gefallenen österreichischen Kaiserjäger und die 
damit intendierte Heroisierung österreichischer Kriegsgefallener wurde be-
wusst getilgt und durch eine neue Botschaft überschrieben. Dieser Vorgang 
kann wohl am besten als eine bewusste Heroisierungsüberlagerung – als Teil 
eines Konversionsprozesses –84 beschrieben werden.
Romanità, italianità und die Verehrung italienischer Kriegsgefallener gehen 
hier in der faschistischen Denkmalpolitik eine Symbiose ein. Zusammen 
sollen sie den Anspruch Italiens auf das Gebiet manifestieren.85 Die archi-
tektonische Botschaft wurde beim Siegesdenkmal zudem noch – ähnlich wie 
bereits am Beispiel der Piazza Augusto Imperatore in Rom beschrieben – durch 
epigraphische Kommunikation untermauert. Das bereits antike Repräsenta-
tionsmedium der Inschrift86 fand nicht nur im faschistischen Rom, sondern 
auch in Bozen seine Verwendung, und dies nicht nur am Siegesdenkmal, 
sondern auch an mehreren Gebäuden im repräsentativen Zentrum, der città 
nuova.87 Eine Inschrift des Unterrichtsministers Pietro Fedele am Architrav 
der der Bozener Altstadt zugewandten Ostseite des Denkmals knüpfte di-
rekt an den antik legitimierten Zivilisierungsanspruch an. Sie lautete »HIC 
PATRIAE FINES SISTE SIGNA HINC CETEROS EXCOLVIMUS 

82	 Paradatscher 2002, 77–78; zum Innenraum und der dortigen Märtyrerverehrung ebd. 
2002, 79.

83	 Zur Rolle des Opfermythos im italienischen Faschismus (v.a. der Zwischenkriegszeit) s. 
Gentile 1990, 233–234.

84	 Leonhard 2015.
85	 Zeitzeugenbefragungen hinterlegen, dass dieser Anspruch tatsächlich auch wahrgenom-

men wurde. »Das hat natürlich auf die Bevölkerung wie ein Alptraum eingewirkt, weil die 
Leute sind natürlich über das immer mehr zum Bewußtsein gekommen, daß es italienisch 
ist.« So Herr U., Jahrgang 1928, in Verdorfer 1990, 99.

86	 Alföldy 1991, 291–292.
87	 Zu dem Inschriftenensemble im Zentrum der città nuova s. grundlegend Strobl 2012, hier 

v.a. 147–152.
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LINGVA LEGIBVS ARTIBVS«.88 Für Wolfgang Strobl stellt diese Inschrift 
ein hochideologisches Konglomerat dar, welches sich aus nationalistischen, 
militaristischen und kulturimperialistischen Komponenten zusammensetzt.89

Weitere Inschriften finden sich innerhalb des Siegesdenkmals. Hinter der 
Büste Battistis sind zwei Inschriften angebracht, die in direktem Bezug zu 
den Märtyrern stehen. Wie gewohnt wurde hierbei auf antikes Material 
zurückgegriffen. Zum einen wird zur Verehrung der Märtyrer aus Livius 
(2,12,9) zitiert: »FACERE ET PATI FORTIA ROMANVM EST.«90 Pas-
send dazu findet sich in der Krypta das inhaltliche Pendant mittels einer 
Horaz (Oden 3,2,13) rezipierenden Inschrift, die ebenfalls den Märtyrern 
gewidmet ist: »DVLCE ET DECORVM EST PRO PATRIA MORI«.91 
Doch die inschriftliche Antikenrezeption dient nicht nur der Märtyrerver-
ehrung. Direkt neben der Inschrift des Livius zeigt ein Ausschnitt aus dem 
Zwölf-Tafel-Gesetzt klar, wie der faschistische Machtwille über die Antike 
vermittelt wurde: »ADVERSVS HOSTEM AETERNA AVCTORITAS.«92

Die inschriftlichen Aussagen des Siegesdenkmals fanden zudem auch auf 
dem Siegesplatz in der Bozener città nuova ihre Fortführung. An zwei Ver-
waltungsgebäuden verdeutlichen eine Horaz- und eine Vergil-Inschrift das 
imperiale Credo.93 Horaz diente hierbei den Faschisten dazu, ihre imperialen 
Ansprüche in der Südtiroler Provinz zu manifestieren.94 Dazu nutzte man 
gezielt die dritte Strophe des carmen saeculare, welches in faschistisch gesinnten 

88	 Übersetzung bei Strobl 2012, 146: »Hier sind die Grenzen des Vaterlandes! Pflanze die 
Feldzeichen auf! Von hier aus haben wir die Übrigen in Sprache, Gesetzen und Künsten 
unterwiesen.« Lechner verweist bezüglich dieser Inschrift zudem auf die wichtige Bedeu-
tung der Staatsgrenze und Grenzregion Südtirols innerhalb faschistischer Überlegungen 
(Lechner 2011, 60).

89	 So sieht er hic patriae fines als nationalistische Komponente, siste signa als militaristische 
Komponente, verstanden als Inbesitznahme durch Platzieren der – in diesem Fall meta-
phorischen – Standarte, und ceteros excoluimus lingua legibus artibus als kulturimperialistische 
Komponente (Strobl 2012, 146).

90	 Paradatscher 2002, 80; für eine Übersetzung ebd. 82: »Tugend der Römer ist es, tapfer 
zu handeln und zu leiden.«

91	 »Beglückend und ehrenvoll ist es, für das Vaterland zu sterben.« (Strobl 2012, 159).
92	 Paradatscher 2002, 80 mit Übersetzung: »Ewiges Eigentumsrecht gegen den Feind.«
93	 Strobl 2012, 143, 147; Dunajtschik/Mattioli 2009, 259.
94	 Carmen saeculare 9–12: »ALME SOL, CVRRU NITIDO DIEM QUI / PROMIS ET 

CELAS« (linker Fassadenteil) »ALIVSQUE ET IDEM / NASCERIS, POSSIS NIHIL 
VRBE ROMA/ VISERE MAIVS (rechter Fassadenteil).« Die Inschrift ist heute entfernt 
(Strobl 2012, 147, mit Übersetzung: »Segen spendende Sonne, die du mit strahlendem 
Wagen den Tag heraufführst und (wieder) verbirgst, die du (ständig) als eine andere und 
immer wieder als dieselbe aufgehst, mögest du nichts Größeres erblicken als die Stadt 
Rom!«).
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Kreisen als Programmschrift des augusteischen Imperiums und somit als 
Ideal-, und Vorbild der faschistischen Imperialpolitik galt.95 Daran angren-
zend erinnerte der berühmte Zivilisierungsauftrag aus Vergils Aeneis 96 die 
indigene Bevölkerung an den historisch legitimierten Herrschaftsprimat und 
den »Zivilisierungsbefehl« der Faschisten. Wolfgang Strobl resümiert hierzu 
treffend: »Das Inschriften-Ensemble lässt sich als ideologisches Narrativ deu-
ten, das [auf dem Verwaltungsgebäude am Siegesplatz] mit einem poetischen 
Preislied auf die zeitlose Größe Roms beginnt (Horaz), sich im Hinweis auf 
den unbedingten Herrschaftsanspruch Roms und den damit verbundenen 
pazifizierenden Auftrag fortsetzt (Vergil) und mit der ›monumentalen‹ Betonung 
der zivilisatorischen Sendung Roms zur Kultivierung der Barbaren (Fedele) 
einen Schluss- und Höhepunkt setzt.«97

Doch letztendlich hatten sich all diese Elemente der faschistischen Italiani-
sierungs- und Imperialpolitik unterzuordnen. Hauptadressaten dieser durch 
die romanità kommunizierten Botschaft waren nicht in erster Linie die in 
Südtirol angesiedelten Italiener, sondern die deutschsprachige Bevölkerung. 
Dieser sollte vor Augen geführt werden, dass das faschistische Reich als 
Reinkarnation des Imperium Romanum siegreich in sein rechtmäßiges Land 
zurückgekehrt ist.98 In dieser imperialen Betonung schwang der Befehl zur 
Unterwerfung und Assimilierung stets mit.
Auf Basis der vorgetragenen Beispiele soll im Folgenden abschließend der 
Vergleich zwischen Zentrum und Provinz gewagt und hierbei insbesondere 
die Rolle faschistischer Heroisierungsstrategien in den Mittelpunkt gerückt 
werden.

95	 Strobl 2012, 148–149: Das Inschriftenensemble »setzte die politischen Ziele des Augustus 
unverhohlen mit jenen Mussolinis gleich.«

96	 Aeneis 6, 851–853. »TU REGERE IMPERIO POPVLOS ROMANE MEMENTO / 
HAE TIBI ERVNT ARTES« (linker Fassadenteil) »PACISQVE IMPONERE MOREM 
/ PARCERE SUBIECTIS ET DEBELLARE SVPERBOS (rechter Fassadenteil)«; Strobl 
2012, 152, mit Übersetzung: »Du, Römer, denke daran, mit deiner Befehlsgewalt die Völ-
ker zu beherrschen; das werden deine Künste sein: dem Frieden Gesittung zu verleihen, die 
Unterworfenen zu schonen und die Hochmütigen niederzuwerfen.« Für eine allgemeine 
Übersicht zur Rolle Vergils in der faschistischen Propaganda s. Nelis 2011, 86–92. Zu 
Vergil in der faschistischen Ära aus altphilologischer Sicht Strobl 2012, 153, 155–158.

97	 Strobl 2012, 159. Die zivilisatorische Bedeutung Roms in Südtirol wurde im Faschismus 
(nicht nur durch Ettore Tolomei) auch mit der Person des Drusus verknüpft und so 
instrumentalisiert (Strobl 2013, 360–361).

98	 Erwähnenswert ist in diesem Kontext, dass es sich bei der Annexion Südtirols um einen 
rein diplomatischen Sieg gehandelt hat. Italienische Truppen kämpften während dem 
Ersten Weltkrieg nie in der Region, was das Regime jedoch anders darstellte, um den 
»Sieg« propagandistisch besser ausschlachten zu können.
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5.	 Faschistische Heroisierungsstrategien im Lichte der romanità

Definiert man Heroisierungen als »Vorgang der Zuschreibung […] durch 
den eine Figur zum gestalthaften Fokus einer Gemeinschaft wird«,99 rückt in 
Bezug auf den Faschismus insbesondere der Führerkult rund um die Person 
Benito Mussolinis in den Fokus. Die Verallgegenwärtigung Mussolinis auf 
Briefmarken, Münzen, Medaillen, in den Medien und auf öffentlichen 
Festakten kann somit als Heroisierung des Duce gefasst werden.100 Diesem 
Prozess direkt angegliedert ist die bewusste Kontinuitätsbildung zwischen 
Augustus und Mussolini. Wird also Augustus als Präfiguration Mussolinis 
heroisiert, ist dies eine bewusste politisch-ideologische Mythisierung des 
ersten princeps, welche letztendlich aber der Heroisierung Mussolinis dient. 
Dies kann auch als Konversionsprozess101 verstanden werden, in welchem 
augusteische Narrative auf Mussolini übertragen werden. Neben dem Nar-
rativ des Eroberers, des Führers eines Weltreichs und einer kulturbringen-
den Nation sowie des Bauherrn und Stadtplaners ist dies auch die bereits 
angesprochene Kontinuitätslinie zwischen Pax Augusta und Pax Mussoliniana, 
also das Narrativ des Friedensfürsten.102

Die romanità ist zudem für die Frage nach dem Zusammenhang zwischen 
Heroischem und der Legitimation von Herrschaft ein äußerst interessanter 
Ansatz. Machtlegitimation kann nach Waechter durch eine von herausra-
genden Individuen geprägte Geschichte103 artikuliert werden, bei der die 
Geschichte aus ihrem unmittelbaren Kontext herausgelöst und »auf eine 
überzeitliche Ebene gehoben« wird und hierbei »nicht durch rationale oder 
empirische Beweise zu überzeugen sucht, sondern an die Emotionen der 
Menschen appelliert und unter ihnen den Glauben an die Wahrheit des Er-
zählten erwecken will.«104 Die propagandistische Darstellung von Augustus 
als Präfiguration Mussolinis sowie die Instrumentalisierung der Antike im 
Allgemeinen scheint hierfür ein exzellentes Beispiel zu sein. Hier stand kein 
rational erklärbares Ziel im Vordergrund, sondern vielmehr die emotionale 
Sehnsucht nach imperialer Größe und einer kulturellen Vorreiterrolle, wel-
che sich im Leitbild der Antike wiederfand. Dass zu diesem Zweck antike 
Persönlichkeiten heroisiert wurden, neben Augustus unter anderem auch 

99	 Von den Hoff 2015.
100	 Schieder 2009, 67–68.
101	 Leonhard 2015.
102	 Dazu grundlegend (am Beispiel der EUR) Gentile 2008, 193.
103	 Waechter 2006, 18; Friedrich 2015.
104	 Waechter 2006, 18–19.
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Horaz, Vergil oder eben Drusus, liegt auf der Hand. Die Beschäftigung mit 
ihnen diente aber nicht einer humanistisch motivierten Hinwendung zur 
Antike, sondern war ausgeklügelter Teil der faschistischen Propaganda und 
somit eines durchweg modernen Projekts. Auch zeigt sich zudem an dieser 
starken Ausrichtung an antiken Persönlichkeiten – in Rom insbesondere an 
Augustus und in Bozen an Drusus –, dass der personale Aspekt von Heroi-
sierungsvorgängen nicht unterschätzt werden sollte. Die eingangs aufgestellte 
These, dass man bei der romanità im Allgemeinen auch von einer Heroisie-
rung der Nation sprechen könnte, gilt es vor diesem Hintergrund etwas 
abzuschwächen. Natürlich lässt sich bei der allgemeinen propagandistischen 
Aufbereitung des »Römertums« durch die Faschisten noch immer feststellen, 
dass dabei auch die Nation an sich heroisiert und überhöht werden sollte; 
in konkreten Beispielen und Medien scheint aber trotzdem noch immer 
der Rückgriff auf bestimmte (antike) Persönlichkeiten als Heroen griffiger 
gewesen zu sein. Ganz ohne bestimmte personale Fixpunkte – also Hero-
en – scheinen solche Heroisierungen also nicht denkbar zu sein. Dennoch 
kann man feststellen, dass gerade der Rückgriff auf verschiedene Medien 
und unterschiedliche Personen im Gesamtbild doch genau diese Form der 
Heroisierung evoziert, nämlich eine allgemeingültige Heroisierung der ita-
lienischen Nation. Diese wird durch die romanità in verschiedenen Medien 
und durch die gezielten Heroisierungen bestimmter Persönlichkeiten als 
universales Idealbild heroisiert und als allgemeingültiges Leitbild stilisiert.

6.	 Heroisierung oder Italianisierung? Zur Instrumentalisierung der  
	 Antike in Alto Adige

Am Beispiel des Siegesdenkmals wurde die die zentrale Bedeutung des 
Opfermythos und der Dominanz des militärischen Helden105 in der fa-
schistischen Propaganda thematisiert. Zudem zeigte sich, dass das Bauwerk 
und die Symbolik unmittelbar mit der romanità verbunden war. Gerade 
Heldenverehrung und Heldengedenken dienen häufig neben der unmittel-
baren Mobilisierung für einen Krieg auch der nationalen Selbstfindung.106 
Dieses Element der nationalen Selbstfindung muss hier noch einen Schritt 
weitergedacht werden. Die verehrten Helden sind nicht nur Fixpunkte na-
tionaler Selbstfindung und Selbstvergewisserung, sondern darüber hinaus 
Teil der faschistischen Italianisierungspolitik und der damit einhergehen-

105	 Dazu allgemein Neutatz 2015.
106	 Neutatz 2015.
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den Gebietsansprüche. Die Antike wiederum bietet der Märtyrerverehrung 
den notwendigen Bezugs- und Kommunikationsrahmen. Die inschriftliche 
Kontinuitätsbildung vom antiken zum zeitgenössischen Märtyrertum diente 
ebenso der pseudohistorischen Herrschaftslegitimation wie die romanità im 
Allgemeinen. Heroisierungsprozesse nehmen dabei einen zentralen Platz 
ein, entfalten aber erst in der Verbindung mit dem Mythos Rom ihr volles 
Bedeutungsspektrum. Dem gesamten Prozess übergeordnet blieb in Süd-
tirol jedoch stets die Italianisierungspolitik. Damit unterscheidet sich die 
romanità in Alto Adige auch von ihrer Funktion im faschistischen Kerngebiet 
und somit von Rom. Dies zeigte sich nicht zuletzt an der bewussten Ver-
hinderung der Errichtung eines Drususdenkmals durch Benito Mussolini. 
Nicht alleine die Simultaneität von Antike und Moderne sollte in Südtirol 
veranschaulicht werden, sondern durch die besondere politische Gemenge-
lage – mit der Italianisierung der deutschsprachigen Bevölkerung auf der 
einen Seite und zunehmender Rücksichtnahme auf den späteren Achsen-
partner Deutschland auf der anderen – musste die faschistische Bau-, und 
Denkmalpolitik in Südtirol zeitgleich divergierende Ziele bedienen und 
mittels unterschiedlichen Botschaften artikulieren. Gemein bleibt jedoch 
beiden Untersuchungspunkten die starke Fokussierung auf den öffentlichen 
Raum als Kommunikationsmedium und in diesem die besondere Rolle von 
Denkmälern, die – so Katharina Wegan – »als bewußt gesetzte Merkzeichen 
verräumlichter Vergangenheitserzählungen Schnittstellen der Macht im ›öf-
fentlichen Raum‹ bilden.«107

Gerade die Frage nach dem Zuschreibungsprozess macht zudem noch einen 
weiteren Unterschied deutlich. Während auf der Antike basierende Heroi-
sierungen in Rom der Mobilisierung der »eigenen« italienischen Massen 
oder der Legitimation der faschistischen Imperialpolitik vor der italieni-
schen Bevölkerung dienten, wurde in Südtirol insbesondere die als fremd 
angesehene deutschsprachige Bevölkerung angesprochen. Zwar blieb die 
Botschaft, welche über die romanità übermittelt wurde, stets gleich, näm-
lich eine pseudohistorische Kontinuitätsbildung und Legitimation, aber die 
bewundernden Anhänger und die Adressaten der durch die Heroisierung 
übermittelten Botschaft unterscheiden sich ganz wesentlich. Im Vergleich 
zwischen Rom und Südtirol ist dies in den grundsätzlichen Intentionen der 
faschistischen Propagandapolitik zu greifen: erst Massenmobilisierung und 

107	 Wegan 2005, 9; s. auch Korte 2015. Auch wenn der Fokus der Analyse Wegans auf der 
Nachkriegszeit liegt, so scheint diese Beobachtung doch gerade auch für die faschistische 
Propaganda der Zwischenkriegszeit relevant zu sein.

Tilg print.indd   96 15.11.19   12:39

https://doi.org/10.5771/9783968219424, am 01.07.2024, 07:32:44
Open Access –  - https://www.nomos-elibrary.de/agb

https://doi.org/10.5771/9783968219424
https://www.nomos-elibrary.de/agb


97Die Antike zwischen Rom und Bozen

Herrschaftslegitimation, dann Imperialpolitik auf der einen Seite, während 
auf der anderen Seite eine von vorneherein imperialistisch konnotierte und 
letztendlich nur der Italianisierung zuarbeitende romanità im Vordergrund 
stand. Heroisierungen waren dabei ebenso wie die romanità stets bewusst 
gewählte Kommunikationsformen der Propaganda, die den eigentlichen 
politischen Zielen und Aussageabsichten dienen sollten.
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SONJA SCHREINER

Verzerrtes antikes Heldentum im Totalitarismus des  
20. Jahrhunderts (mit intermedialer Nachwirkung)

0.	 Vorbemerkung

Abstoßend, langlebig und vielgestaltig ist sie – die Perversion (antiken) Hel-
dentums durch zwar fragwürdige, deswegen aber nicht weniger erfolgreiche 
Dienstbarmachung der Ikonographie der Griechen und Römer: durch damit 
einhergehende Martialisierung – und dies gleich in mehreren Diktaturen 
des 20. Jahrhunderts1 – und durch ebenso abstruse wie gefährliche Um-
deutungen von ehemals »edler Einfalt und stiller Größe«2 zu fratzenhaften 
Zerrbildern. Megalomane Erzeugnisse nationalsozialistischer und stalinisti-
scher Kunstauffassung verfügen über den zweifelhaften Ruhm dauerhaften 
Wiedererkennungswertes – im Original (etwa durch Inszenierungen Leni 
Riefenstahls)3 ebenso wie in der kritischen Reproduktion oder (parodisti-
schen) Dekonstruktion.
Auf den folgenden Seiten begeben wir uns anhand ausgewählter Beispiele 
auf Spurensuche über mehrere Jahrzehnte und Kontinente. Dieser Weg wird 
intermedial sein und von Erlaubtem und Toleriertem bis hin zu Verfem-
tem und Verbotenem gehen und dabei stets die Ursachen politisch instru
mentalisierter Rezeption und teils überzogener, aber keineswegs weniger 
wirkungsstarker Klischees im Auge behalten. Fehlende Sensibilisierung für 
die diktatorische, demagogische oder populistische Ausbeutung klassischer 
Heldenmodelle hat nicht selten mediale Ausformungen entstehen lassen, die 
bleibende Folgen für die Wahrnehmung der ursprünglichen Konzepte haben. 
Zu den sich daraus ergebenden Erkenntnissen gehört die Verführbarkeit 
einzelner und diejenige der Massen, das Wiederaufleben gefährlicher Ideo-
logien, die mangelnde Bereitschaft, aus der Geschichte zu lernen, und die 
bestürzende Tatsache, dass sich Künstler, Wissenschaftler und Pädagogen 
bereitwillig in den Dienst des Bösen stellten.

1	 Zum gefährlichen Charisma von Diktatoren ausführlich Bach 2014.
2	 Grundlegend zu Johann Joachim Winckelmann Forssman 2010 und Meuer 2017, bes. 

171–180.
3	 Weiterführende biographische Informationen bei Kinkel 2002, Rother 2000 und Trimborn 

2002.
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1.	 Leni Riefenstahls bildgewaltiges »Vermächtnis«

Als Leni Riefenstahl 2003 nur wenige Wochen nach ihrem 101. Geburtstag 
starb, waren 71 Jahre seit ihrem Regiedebüt mit Das blaue Licht: Eine Bergle-
gende aus den Dolomiten4 vergangen. Der dem »Bergfilmgenre« zuzuordnende 
Streifen hatte Adolf Hitler und Joseph Goebbels auf das Ausnahmetalent 
aufmerksam gemacht. Riefenstahl konnte (und/oder wollte) sich dem ver-
lockenden Angebot, 1933 bis 1935 die sogenannte Reichsparteitagstrilogie zu 
drehen, nicht entziehen: Auf Der Sieg des Glaubens5 folgte der Triumph des 
Willens6 und schließlich Tag der Freiheit! – Unsere Wehrmacht,7 in Summe ein 
Sprungbrett für ihren umstrittenen »Sonderfilmtrupp Riefenstahl«, mit dem 
sie den Polenfeldzug dokumentierte und Zeugin von Kriegsverbrechen wur-
de. Noch davor veröffentlichte sie 1938 die monumentale zweiteilige Do-
kumentation über die Olympischen Sommerspiele 1936 in Berlin, Fest der 
Völker und Fest der Schönheit.8 Unbestreitbare Filmästhetik und unverhohlene 
Propaganda greifen hier nahtlos ineinander. Nach dem Ende des Zweiten 
Weltkriegs wurde Leni Riefenstahl lediglich als Mitläuferin eingestuft, u.a. 
deshalb, weil sie nie Parteimitglied gewesen war. Doch ihre evidente Vor-
belastung verunmöglichte nahezu alle weiteren Aufträge: 1944 hatte sie die 
Dreharbeiten zu Tiefland beendet;9 fertiggestellt und veröffentlicht wurde der 
Film ein Jahrzehnt später. Erst 2002 (mit 100 Jahren) veröffentlichte sie noch 
einmal ein filmisches Werk, die Unterwasserdokumentation Korallengärten: 
Impressionen unter Wasser.10 Dazwischen war sie als Fotografin und Fotorepor-

4	 Spielfilm, Deutschland 1931–1932 (Regie: L. Riefenstahl/B. Bálasz; Produktion: L.R. 
Studio-Film GmbH/H.R. Sokal-Film GmbH, Berlin). Weiterführende Informationen zur 
Filmographie sind auf https://www.filmportal.de/ übersichtlich und nach unterschiedlichen 
Rubriken (z.B. Filme von A–Z, Personen) durchsuchbar zusammengestellt und kritisch 
kontextualisiert (https://www.filmportal.de/thema/hinweis-zur-dokumentation-der-filme-
der-ns-zeit-bei-filmportalde).

5	 Dokumentarfilm, Deutschland 1933 (Regie: L. Riefenstahl; Produktion: NSDAP Reichs
propagandaleitung, Hauptabteilung IV: Film, Berlin).

6	 Dokumentarfilm, Deutschland 1934–1935 (Regie: L. Riefenstahl; Produktion: Reichs-
parteitagfilm der L.R. Studio-Film, Berlin).

7	 Kurz-Dokumentarfilm, Deutschland 1935 (Regie: L. Riefenstahl; Produktion: L.R. Studio-
Film GmbH/Reichsparteitagfilm der L.R. Studio-Film, Berlin).

8	 Dokumentarfilme, Deutschland 1936–1938 (Regie: L. Riefenstahl; Produktion: Olympia-
Film GmbH, Berlin).

9	 Spielfilm, Deutschland 1940–1944 (Regie: L. Riefenstahl; Produktion: Riefenstahl-Film 
GmbH, Berlin).

10	 Dokumentarfilm, Deutschland 2002 (Regie und Produktion: Leni Riefenstahl).
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103Verzerrtes antikes Heldentum

terin tätig; besonders bekannt wurde Leni Riefenstahl für ihre Berichte über 
die Nuba im Sudan.11

Aus Riefenstahls Filmen werden zahlreiche Ausschnitte in Dokumentationen 
über den Nationalsozialismus immer wieder gezeigt, nicht zuletzt deswegen, 
weil sie charakteristisch sind für das Zerrbild, das das Dritte Reich aus der 
Antike gemacht hat.12 Wie Benito Mussolini in seinem Bestreben, das impe-
rium Romanum zu erneuern und einen »neuen Menschen«13 zu schaffen, die 
fasces der römischen Liktoren zum traditionsreichen und herrschaftslegiti-
mierenden Symbol des fascismo universale gemacht hat,14 hat Adolf Hitler die 

11	 Riefenstahl 1973 und 1976.
12	 Instruktive und umfassende Gesamtdarstellungen liefern Chapoutot 2014 und Teut 1967.
13	 Gentile 2014 spürt den antiken und zeitgenössischen Wurzeln dieses Menschentypus 

feinsinnig nach.
14	 Mussolinis auf antike Wurzeln gegründeten Führungsanspruch hat rezent Bräuninger 

2018 beleuchtet; s. ebd. 140–141 z.B. zu Archäologie und Städtebau: »Die Via dell’Impero, 
die heutige Via dei Fori Imperiali, legte man auf Befehl Mussolinis zwischen der Piazza 
Venezia und dem Forum Romanum an, direkt bei den Foren, dem Tempel der Venus 
sowie dem Kolosseum. Mussolini selbst gab ihr den Namen. An den Straßenrändern 
der schnurgeraden Achse stellte man Standbilder der römischen Kaiser auf und an einer 
Wand der Maxentius-Basilika wurden 1934 vier riesige in Stein gehauene Landkarten 
angebracht, welche die Ausdehnung des Römischen Reiches vom 8. Jahrhundert v. Chr. 
bis zur Zeit des Trajan darstellten. Im Oktober 1936 ergänzte man diese dann um eine 
Karte des neuen ›Impero fascista‹. Grandezza und Magnificenza waren die Kategorien, 
mit denen die Betrachter überwältigt werden sollten. Die Standarten des S. P. Q. R., die 
von den römischen Legionen in die Welt getragen wurden und dazu beitrugen, eines der 
gewaltigsten Ordnungssysteme der Geschichte zu etablieren; daran wollte Mussolini die 
Italiener wieder erinnern. Das Rom der Antike ging an der Via dell’Impero gleichsam im 
modernen faschistischen Imperium auf. […] Immer wieder, so Mussolini, müsse man sich 
vergegenwärtigen, daß man von den Römern abstamme.« – Bei aufmerksamer Lektüre des 
materialreichen Buches offenbart sich jedoch, dass der Verfasser keineswegs ideologiefrei 
schreibt, sondern im Grunde selbst der Faszination des »Duce« erlegen zu sein scheint, wie 
ein kleiner Ausschnitt, der Abschluss der »Persönliche[n] Schlußbemerkung«, die de facto 
eine Abrechnung mit dem Münchener Institut für Zeitgeschichte, v.a. mit Woller 2016, 
und eine Rehabilitierung Joachim C. Fests ist, zeigen dürfte (421): »Still und ockern aber 
erhebt sich immer noch der Palazzo Venezia in Rom und mahnt die Flaneure, die an ihm 
vorübergehen, zur Erinnerung an jene erstaunliche Epoche Italiens unter dem Signum 
des Liktorenbündels«. Bereits davor (414–415) hat der Autor zunächst Sympathien für 
»das, was man heute gemeinhin abwertend ›Rechtspopulismus‹ nennt« erkennen lassen, 
dann eine gewisse Sehnsucht nach einem »›neue[n] Mussolini‹« ausgesprochen und Viktor 
Orbáns kompromissloses Agitieren gutgeheißen, um schließlich seine ganz persönliche 
Definition von Faschismus zu geben (415): »Und deshalb scheint es ratsam, sich an ein 
eindringliches, Ignazio Silone zugeschriebenes Diktum zu erinnern, das er nach seiner 
Rückkehr aus dem Schweizer Exil gegenüber François Bondy geäußert haben soll. ›Wenn 
der Faschismus wiederkehrt‹, so meinte Silone damals, ›wird er nicht sagen‹: »Ich bin der 
Faschismus.« Nein, er wird sagen »Ich bin der Antifaschismus«‹«.
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104 Sonja Schreiner

Standarten der römischen Legionen »kopiert« – propagandistisch oft und 
effektvoll in Szene gesetzt, u.a. in Triumph des Willens. Riefenstahl wusste da-
bei noch besser als ihre Auftraggeber um die hypnotisierende Wirkung von 
Bildern; ja, mehr noch: Sie entwickelte gezielt geradezu revolutionär neue 
Einstellungen beim Dreh, um die Menschen in den Bann Hitlers und seiner 
Schergen zu ziehen – um sie zu verehrungswürdigen Helden zu stilisieren.15

In Fest der Völker setzt sie im Prolog die marmorne Antike Johann Joachim 
Winckelmanns gekonnt in mehr als 1000jährige Beziehung zu ihrer eigenen 
Gegenwart und schafft dadurch ein verhängnisvolles Kontinuum – vom grie-
chischen Athleten zum arisch-germanisch-nordischen »Herrenmenschen«. 
Das Ende von Das Fest der Schönheit wiederum setzt die monumentale Archi-
tektur des Olympia-Stadions in Szene. Hat man beide Teile von Leni Riefen-
stahls Olympia-Filmen gesehen, sind gut 3 ½ Stunden vergangen, eine lange 
Zeit im Kino, die auf viele Menschen – noch dazu in einem medial nicht 
so übersättigten Zeitalter wie dem unseren – unzweifelhaft ihre Wirkung 
entfaltet haben dürfte: Man hatte das angenehme Gefühl, als Gruppe Teil 
von etwas Großem, von etwas Heroischem zu sein.
Wenn von Leni Riefenstahls Olympia-Filmen die Rede ist, wird oft der Fokus 
auf Jesse Owens’ 100m-Sprint gelegt, nicht nur, weil (z.T. durchaus fundiert) 
darüber diskutiert wird, ob er mit demselben Material an den Füßen und 
auf der Laufbahn Usain Bolt geschlagen hätte,16 sondern wegen Hitlers bis 
zum heutigen Tag umstrittener und divergierend bezeugter Reaktion auf den 
überlegenen Sieg des Amerikaners.17 Vielleicht geschieht diese bewusste Be-
schränkung aber auch deshalb, weil sie weniger verfänglich ist als zugeben zu 
müssen, dass man sich der Ästhetik von Leni Riefenstahls Kameraführung 
und Beleuchtungstechnik auch Jahrzehnte später nur schwer entziehen kann: 
Denn regelrecht verstörend ist, was 2012 an der Universidad Internacional 
de La Rioja zu filmischen Anleihen Ridley Scotts bei Leni Riefenstahl erar-
beitet wurde.18 In »Gladiator vs Triunfo de la Voluntad«, einem etwas mehr 
als zweiminütigen Video, sind Filmzitate zusammengestellt, die – wenn auch 
in unterschiedlicher Intensität – Riefenstahls Einfluss auf den Regisseur des 
Hollywood-Blockbusters erkennen lassen.

15	 Hiezu gewinnbringend Rother 2002.
16	 Kirk 2016.
17	 Owens/Neimark 1970.
18	 https://www.youtube.com/watch?v=5laXqUpgmiA (am 22.03.2012 veröffentlicht auf 

http://www.unir.net).
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Was wir bisher besehen haben, ist eine nur schwer definierbare Mischung 
aus Manipulation der Massen durch Kunst und Vereinnahmung einer Künst-
lerin durch die Mächtigen. Je älter sie wurde, je mehr zeitliche Distanz zwi-
schen das Vorgefallene und dessen Interpretation trat, desto mehr übernahm 
Leni Riefenstahl die Deutungshoheit über das, was sie getan bzw. unterlassen 
hatte.19 Fakt ist, dass sie eine der umstrittensten Frauen im Dritten Reich 
bleiben wird – bis zu einem gewissen Grad vergleichbar mit einer Zarah 
Leander.20 Beide haben mit der Überhöhung der Wirklichkeit, der Flucht 
in den schönen Schein und dem gezielten Vergleich mit Heroen zum Fort-
bestand des Unrechtsregimes ihren Beitrag geleistet; beide waren später 
bemüht, Umdeutungen vorzunehmen.21 Ob es sich dabei um ihre eigene 
Wahrnehmung der Wahrheit gehandelt hat oder ob alles nur Selbstbildsteue-
rung und der Versuch der Reinwaschung war, wussten wahrscheinlich nicht 
einmal sie selbst mit absoluter Sicherheit.

2.	 Stalin22 (und seine Epigonen)

Auch manche Sieger(mächte) des Zweiten Weltkriegs nahmen sich antikes 
Heldentum zum Vorbild. Sinnbildlich dafür kann stehen, dass Marschall 
Georgi Schukow23 bei der Siegesparade in Moskau 1945 auf einem strahlend 
weißen Pferd die Formationen abritt wie dereinst Alexander, eine Inkarnati-
on des antiken Heldenideals, eine Ikone des Heroismus.
Der Große Vaterländische Krieg, wie der Zweite Weltkrieg in Russland heißt, 
hatte in der Sowjetunion mehr zivile und militärische Opfer gefordert als in 
jedem anderen beteiligten Land; das wird oft vergessen. Und nach 1945 kam 
Stalins Vergeltung an sowjetischen Kriegsgefangenen hinzu, die nach ihrer 
Rückkehr als Verräter abgestempelt und vielfach in den Gulag verschleppt 
wurden – gleichsam der letzte Akt des Tyrannen nach dem mörderischen 

19	 Riefenstahl 1987.
20	 Jary 2001 und Knopp 2001.
21	 Leander 1973. – Bekannt ist die Diskussion über die wahre Bedeutung der Schlager 

Davon geht die Welt nicht unter und Ich weiß, es wird einmal ein Wunder gescheh’n aus dem 
1942 produzierten UFA-Film Die große Liebe. Die Lieder wurden von den Nazis als 
Durchhalteparolen propagandistisch verwertet, von der Sängerin, dem mehrfach von 
der Gestapo verhafteten Texter Bruno Balz und von KZ-Häftlingen jedoch als emotionaler 
Ausdruck der Hoffnung auf bessere Zeiten nach dem Ende der Terrorherrschaft ausgelegt.

22	 Bullock 1991.
23	 Für weiterführende Informationen Shukman 1993, Schukow 1969 und Tansky 1965.
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106 Sonja Schreiner

»Großen Terror« der Jahre 1936–1938.24 Dies alles hinderte die sowjetische 
Propaganda jedoch nicht, Stalin als einen Soter zu feiern, wie beispielsweise 
am Propagandafilm Der Fall von Berlin aus dem Jahr 1950 deutlich wird, in 
dessen Schluss-Sequenz Stalin – völlig ahistorisch – wie ein deus ex machina vor 
Berlin einem Flugzeug entsteigt.25 Heute ist Stalin wieder Kult. Das Volk hat 
einen neuen alten »Helden«. Dass er beim geringsten Verdacht (oder auch 
ohne konkreten Anlass) Menschen wegen vorgeblichem crimen laesae maiestatis 
hinrichten ließ, wird dabei völlig ausgeblendet. Alex Ross schreibt dazu:26

Stalin liked to use the telephone, and had an unnerving habit of calling artists in the 
middle of the night. Sometimes, like a Roman emperor in an indulgent mood, he 
would grant his petitioners an extraordinary favor. Others would be told to expect 
a call that never came, and they would interpret the silence as an omen of disaster. 
Soon might come the dreaded knock at the door – »sharp, unbearably explicit,« 
wrote Nadezhda Mandelstam, in her great memoir Hope Against Hope – which 
heralded the arrival of the NKVD. Stalin’s manipulations created a new species 
of fear. »The fear that goes with the writing of verse has nothing in common with 
the fear one experiences in the presence of the secret police,« Mandelstam wrote. 
»Our mysterious awe in the face of existence itself is always overridden by the 
more primitive fear of violence and destruction.« As her husband, Osip, used to 
say, in the Soviet era the second kind of fear was all that was left.

1934 bezahlte Osip Mandelstam ein Stalins »Heldentum« ins Teuflische 
verkehrendes, nur an wenige mündlich weitergegebenes Gedicht mit Haft, 
Folter und letztlich seinem Leben (1938); die Geschichte ist vielfach erzählt 
worden – zuletzt in der »Affäre Schiwago«.27 Der eindrucksvolle Text lautet 
in der Übersetzung von Kurt Lhotzky wie folgt:

Wir Lebenden spüren den Boden nicht mehr,
Wir reden, dass uns auf zehn Schritt keiner hört,
Doch wo wir noch Sprechen vernehmen –

24	 Die überzeugte Kommunistin Jewgenija Ginsburg schildert in zwei autobiographischen 
Darstellungen (in deutscher Übersetzung 1989 und 1991) ihre Erlebnisse und Entbeh-
rungen im Zuge der großangelegten Säuberung.

25	 Der Fall von Berlin, Sowjetunion 1950 (Regie: Mikheil Chiaureli; Produzent: Viktor 
Tsirgiladze; Musik: Dimitri Schostakowitsch).

26	 Ross 2007, 240–241. – Einen langen Abschnitt (direkt im Anschluss an das Zitat) widmet 
Ross Dimitri Schostakowitsch und seiner schwierigen (und gefährlichen) Situation unter 
Stalin. Mariss Jansons, einer der besten Schostakowitsch-Interpreten der Gegenwart, 
betont immer wieder, dass der Komponist den stalinistischen Terror nicht überlebt hätte, 
wäre er Schriftsteller gewesen, da sich in (und zwischen) den Noten mehr Kritik verbergen 
ließ als dies in Literatur – und somit in einfacher lesbarer Schrift – möglich gewesen wäre.

27	 Finn/Couvée 2016, 44–48 (Text: 44).
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Betrifft’s den Gebirgler im Kreml.
Seine Finger sind dick und, wie Würmer, so fett,
Und Zentnergewichte wiegt’s Wort, das er fällt,
Sein Schnauzbart lacht Fühler von Schaben,
Der Stiefelschaft glänzt so erhaben.
Schmalnackige Führerbrut geht bei ihm um,
Mit dienstbaren Halbmenschen spielt er herum,
Die pfeifen, miaun oder jammern.
Er allein schlägt den Takt mit dem Hammer.
Befehle zertrampeln mit Hufeisenschlag:
In den Leib, in die Stirn, in die Augen – ins Grab.
Wie Himbeeren schmeckt ihm das Töten –
Und breit schwillt die Brust des Osseten.

Vergleichbare Verdrängungsphänomene – so schwer nachvollziehbar sie 
bei Kenntnis der beschriebenen Methoden auch sein mögen – sind bei der 
Beurteilung der DDR und ganz besonders bei derjenigen des rumänischen 
Diktators Nicolae Ceaușescu zu beobachten.28 Die Wurzeln für die Glori-
fizierung der Herrschaft des in aberwitziger Hyperbolik antiker Hymnik 
als »Donau der Denker«, »Genie der Karpaten« oder »Titan der Titanen« 
apostrophierten Despoten liegen in der aktuellen wirtschaftlichen Situation 
vieler Rumänen, die in ihrer Heimat keine Arbeit finden, und derjenigen 
von Rumäninnen, die im EU-Ausland fernab ihrer Familien wohl oder 
übel, jedenfalls notgedrungen zu deren Alleinernährerinnen werden. Das 
Ende der »glorreiche[n] Eiche aus Scornicești« und des »Sohn[s] der Sonne« 
war allerdings ähnlich unheldenhaft wie das des Phaëthon. Pünktlich zur 
Wintersonnenwende, am 25. Dezember 1989, fiel die Sonne vom Himmel: 
Ceaușescu wurde in einem Hinterhof vor einem Erschießungskommando 
zum Wanderer ins Nichts.29 Die damnatio memoriae jedoch, die war eine enden 
wollende. – Den unheilvollen Personenkult hatte er sich vom zahlenmäßig 
größten Massenmörder des 20. Jahrhunderts, von Mao Tse-tung,30 abge-
schaut. Der Terminus »Personenkult« geht auf Karl Marx zurück, der ihn 
erstmals 1877 verwendete;31 seinen Vorläufer hat er im Herrscher- und 
Kaiserkult, der bis in den Hellenismus zurückreicht.

28	 Zur Biographie Kunze 2009.
29	 Übersichtlich zusammengestellt von Rau 2010.
30	 Chang/Halliday 2005.
31	 Karl Marx schrieb am 10. November 1877 in einem Brief an den Sozialdemokraten 

Wilhelm Blos: »[…] im Widerwillen gegen allen Personenkultus, habe ich während der Zeit 
der Internationalen die zahlreichen Anerkennungsmanöver, womit ich von verschiedenen 
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3.	 Schachermeyrs verquerer »Humanismus«

Eine der vielleicht widerlichsten Parallelisierungen hat hiebei der Althistori-
ker Fritz Schachermeyr vorgenommen, in dessen Alexander-Buch, das vier 
Jahre nach [!] dem Zweiten Weltkrieg erschien, das treibende movens des 
Makedonen, sein pothos, eine nur mäßig verhüllte Chiffre für den national-
sozialistischen Weltherrschaftsanspruch ist, aber doch etwas verklausulierter 
als die dort gleichfalls thematisierte »Rassereinheit« von Alexanders Kavalle-
riepferden, das taktische Verschieben von »Heeresgruppen«, das »weltdurch-
wandernde Soldatentum« oder der »Kampf um den Reichsgedanken«.32

Der (ehemalige) Mitarbeiter am »Ahnenerbe« der SS33 blieb sich in einem 
bedenklichen Sinn treu: 1933 hatte er über »Die nordische Führerpersön-
lichkeit im Altertum« publiziert,34 1940 über »Lebensgesetzlichkeit in der 
Geschichte«. Er verstand darunter einen »Versuch einer Einführung in das 
geschichtsbiologische Denken«.35 Diese Lebens- und Publikationslinie drückt 
in erschreckender Weise ideologisch verfremdetes Antikeverständnis36 aus, 
das noch dazu – auch lange nach dem Zweiten Weltkrieg – in Forschung 
und Lehre weitergegeben wurde.37 Die Publikation,38 in der Schachermeyr 
seine verqueren Gedanken formulierte und mit dem Untertitel »Ein Baustein 
zur Weltanschauung des Nationalsozialismus« versah,39 versammelt mehrere 

Ländern aus molestiert ward, nie in den Bereich der Publizität dringen lassen […].« 
(Wilhelm Blos, Denkwürdigkeiten eines Sozialdemokraten, Bd. 2, München 1919, 286).

32	 Schachermeyr 1949, 129, 245 und passim. – Schachermeyr 1973 enthält »Anhang Nr. 1 
Pothos (Ergänzung zum 3. Kapitel)«. In diesem Abschnitt (»Der Kronprinz«) parallelisiert 
er Alexanders Persönlichkeit mit »einem edelsten Fohlen« (79).

33	 Eine gute Übersicht bietet die Plattform LEMO. Lebendiges Museum Online (https://www.
dhm.de/lemo/kapitel/ns-regime/innenpolitik/ahnenerbe).

34	 Schachermeyr 1933, 36–43.
35	 Schachermeyr 1940. – In all seinen Implikationen minutiös aufgearbeitet von Pesditschek 

2010, die eine schier endlose Reihe von fragwürdigen »Rasse-Publikationen« Schacher-
meyrs analysiert.

36	 Ausführlich dargestellt von Losemann 1977.
37	 Ernst Kirsten, vormals Assistent bei Schachermeyr, ebenfalls als Nationalsozialist vorbelastet 

und später Professor an der Universität Wien, sah sich genötigt, seine Studierenden noch 
in den späten 1960er und frühen 1970er Jahren hellhörig für Schachermeyrs eigentlichen 
Aussagewillen zu machen, da dessen Nimbus als bedeutender Althistoriker für so 
manche/n das fehlgeleitete ideologische »Sendungsbewusstsein« des nun schon alten 
Mannes verschleierte.

38	 Humanistische Bildung im Nationalsozialistischen Staate, Leipzig 1933.
39	 Auch Fußnote 1 (zum Titel des Beitrags) ist aufschlussreich: »Verkürzte Wiedergabe 

eines Abschnittes aus einem im Entstehen begriffenen Versuche zur Grundlegung der 
nationalsozialistischen Weltanschauung aus dem Geiste der Historie. Ganz kurz habe ich 
mich über die nordische Führerpersönlichkeit auch schon im Völkischen Beobachter vom 13. 
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einschlägige Aufsätze von Pädagogen [!] zur Umsetzung an Schulen, darun-
ter Gustav Klingensteins »Humanistische Bildung als deutsche Waffe«40 und 
Benno von Hagens »Wege zu einem Humanismus im Dritten Reich«.41 Ganz 
konkret mit der Übertragbarkeit des Heldenideals beschäftigt sich Gerhart 
Salomon unter dem Titel »Humanismuswende«.42 Politik und Erziehung 
werden in seiner (regimetreuen) Einstellung eins:

Wir beschäftigen uns mit den antiken Werken und Gestalten nicht nur, um von 
ihnen zu lernen und zu übernehmen, was uns fehlt, nicht nur, um ihre Größe 
schauend zu genießen, sondern vor allem deshalb, weil wir aus der Auseinan-
dersetzung mit ihnen die Kraft entwickeln, uns selbst zu finden und zu erfüllen. 
Gerade in diesem Sinne wird am antiken Staatsbewußtsein immer wieder das 
deutsche gestärkt, in diesem Sinn entzündet sich am antiken Heroismus immer 
wieder deutsches Heldentum.43

Neben Tacitus’ Germania, die er zeittypisch als »Nationalurkunde« versteht 
und überdies eine enge Verbindung zum »Ethos der germanischen Heldensa-
ge« und zum »heldische[n] Seelenadel«44 sieht, legt er großes Schwergewicht 
auf die Griechen. Ähnliches beobachten wir bei Klingenstein, der gemäß 
der kriegerischen Ausrichtung seines Beitrags konstatiert:

Eine Fülle heldischer Gestalten können als Vorbilder auf die jugendliche Seele 
wirken: Die Kämpfer des trojanischen Krieges, der Held der Odyssee, nicht nur 
Märchenfigur in einer bunten Fülle der Abenteuer, als der er gesehen wurde, 

April 1933 ausgesprochen.« – Noch erschreckender sind die Ausführungen von Losemann 
1977, 47, die neben Schachermeyrs Linientreue seine Bedachtsamkeit auf den eigenen 
Vorteil und sein Talent für Außenwirkung belegen: »Dabei dürfte Fritz Schachermeyr, 
der sich im April 1933 mit einer Skizze über die ›nordische Führerpersönlichkeit‹ im 
›Völkischen Beobachter‹ zu Wort meldete, die größte Breitenwirkung erzielt haben. 
Ein Sonderdruck der erweiterten Aufsatzfassung dieses Themas ging, im Untertitel als 
›Baustein zur Weltanschauung des Nationalsozialismus‹ deklariert, an den damals noch für 
Hochschulangelegenheiten zuständigen Reichsinnenminister Frick, dem sich der Autor, 
wie es im Begleitschreiben hieß, ›verantwortlich‹ fühlte, ›seit Sie mich vor nicht ganz drei 
Jahren nach Jena berufen haben‹. Schachermeyr versäumte nicht, den Minister auf ein 
aktuelles Arbeitsvorhaben hinzuweisen, den bereits angekündigten umfassenden ›Versuch, 
zur Grundlegung der nationalsozialistischen Weltanschauung aus dem Geiste der Historie‹. 
Der Titel war für sein eigenes Empfinden zwar ›reichlich bombastisch ausgefallen‹, schien 
ihm ›aber im Hinblick auf den z. T. noch etwas schläfrigen Leserkreis der ›Neuen Wege‹ 
als wünschenswert‹.« – Weiterführend Losemann 2007, 19–23.

40	 Klingenstein 1933, 23–35.
41	 Von Hagen 1933, 17–22.
42	 Salomon 1933, 9–16.
43	 Ebd., 15.
44	 Ebd., 12.
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sondern ein unbeirrbarer, in allen Verlockungen der Fremde heimattreuer, ent-
schlossener Mensch, der, in immer neue vernichtende Abgründe geschleudert, 
den Kampf immer wieder von neuem aufnimmt […].45

Schachermeyr glaubt, im antiken Griechenland gar »Nordisches« erkennen 
zu können:

Schon die früheste Bewegung des griechischen Volkes, die Einwanderung in 
Hellas, bedeutet zugleich auch einen Selbstverwirklichungsversuch, die Mani-
festation des nordischen Ideals des Heldischen. ([Fußnote dazu:] Wanderungen 
entstehen aus Motivkomplexen. So spielt bei den Wanderungen der nordischen 
Völker natürlich auch noch eine Reihe von anderen Beweggründen ihre Rolle. 
Das Vorhandensein einer heldischen Komponente kann aber nicht geleugnet 
werden.) Die Heerkönige, welche die Griechen nach dem Süden führten, waren 
echte Führergestalten, dem Gefolge organisch verbunden durch die Ideale der 
Treue und des Heldischen.46

4.	 Dekonstruktion und Persiflage vs. Aufarbeitung(sversuche)

Das Wissen um die unmenschlichen Folgen dieses auch auf Antikerezep-
tion beruhenden abstrusen Heldenverständnisses hat bei so manchen die 
Alarmglocken schrillen und sie eine beinahe automatisierte Abwehrhaltung 
einnehmen lassen, als ab 1965 die amerikanische Serie Hogan’s Heroes über 
die Bildschirme flimmerte. (In deutscher Schnodder-Synchro wurde die Serie 
erst mit geraumer Verspätung ein Dauerbrenner als Ein Käfig voller Helden. 
Der Erstausstrahlung unter dem Titel Stacheldraht und Fersengeld war kein 
Erfolg beschieden.)47 In 168 Folgen lassen alliierte Kriegsgefangene ihre 
deutschen Bewacher mehr als nur einfältig aussehen. Die fast liebenswürdige 
Zeichnung des Lagerkommandanten Klink (der gehörig sächselt und per-
manent Angst vor den sozusagen »echten« Nazis hat) und der wohlbeleibte 
Feldwebel Schultz aus Bayern passten nicht ins Bild, das die amerikanische 
Öffentlichkeit von den verhassten und dämonisierten »Krauts« hatte. Dass 
Leon Askin den klassischen NS-Bösewicht General Burkhalter spielte und 
die prisoners of war, die POWs, die wahren Helden waren, konnte die vorgeb-
liche Verharmlosung der Nazis nicht aufwiegen. Man erkannte das satirische 
Potential nicht – und Satire überschreitet eben zuweilen die Grenzen des 
guten Geschmacks und unterliegt anderen Gesetzen als das, was Historiker 

45	 Klingenstein 1933, 25–26.
46	 Schachermeyr 1933, 40 mit Anm. 1.
47	 Viele Hintergrundinformationen liefert Scott Royce 1998.
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wie Guido Knopp, Sönke Neitzel, Hugo Portisch oder Ian Kershaw48 zur 
zeitgeschichtlichen Bildung des Lese- und des Fernsehpublikums leisten.
Als dann 1968 die Star Trek-Folge Patterns of Force folgte, war die Aufregung 
noch größer; in Deutschland so groß, dass die Raumschiff Enterprise-Fassung 
Schablonen der Gewalt erst 1999 im Pay TV und 2011 im Free TV ausge-
strahlt wurde. Kritiker unterstellten Gene Roddenberry und seinem Team 
Verharmlosung des Nationalsozialismus, was auf den ersten Blick wenig 
überraschend erscheint: Auf Ekos, wo Krieg herrscht, ist der Historiker John 
Gill verschwunden. Auf dem Nachbarplaneten Zeon [!] regieren Friede und 
Fortschritt. Kirk und Spock49 müssen feststellen, dass es auf Ekos aussieht 
wie im Dritten Reich. Gill ist der »Führer«. Die Zeonisten sollen als »Unter-
menschen« vernichtet werden. Die beiden Enterprise-Offiziere verkleiden 
sich in Nazi-Uniformen. Bald fliegen sie auf und werden gefoltert. Sie kön-
nen gemeinsam mit ihrem Mitgefangenen Isak [!] fliehen, der sie zu seiner 
Widerstandsgruppe mitnimmt. Man begibt sich in die »Reichskanzlei«, wo 
der »Führer«, der nur auf einem Bildschirm zu sehen ist, eine Rede zur 
»Endlösung« hält. Als Kirk und Spock es schaffen, den Raum zu betreten, in 
dem Gill sitzt, sehen sie, dass er unter Drogeneinfluss steht. Es gelingt ihm 
schließlich, den beiden zu erklären, dass er einst den Nationalsozialismus 
als funktionierende Staatsform gelehrt hatte, sein Stellvertreter ihn jedoch 
gestürzt und dann Machtmissbrauch begangen habe.50 Während die Eko

48	 Kershaw 2011 ist der Verfasserin als Besucherin eines Vortrags in Wien besonders 
eindrücklich in Erinnerung geblieben, da der britische Historiker luzid nachgewiesen 
hat, wie massiv der austrofaschistische Ständestaat unter Engelbert Dollfuß – durch die 
Fokussierung auf eine Führerfigur und durch die Gewöhnung an Gewaltbereitschaft – den 
Boden für Adolf Hitler aufbereitet hat.

49	 Shatner/Fisher 2016 ist für die private und berufliche Beziehung zwischen den beiden 
Hauptdarstellern, William Shatner (Kirk) und Leonard Nimoy (Spock) ebenso mit Gewinn 
heranzuziehen wie für das Aufdecken zahlloser (gesellschafts)politischer Botschaften – von 
der ganz selbstverständlichen Aufhebung der Rassentrennung auf der Enterprise (und 
dem Set) bis zum längst überwundenen Kalten Krieg – und die detaillierte Ausleuchtung 
des jüdisch geprägten Bildungshintergrunds des Mannes, der die Figur des Vulkaniers 
mit vielen und sehr persönlichen Elementen bereichert und geformt hat. – Vgl. hiezu 88: 
» ›Wir erzählen wahre Geschichten‹, antwortete Leonard [knapp vor der Erstausstrahlung 
der Serie auf einer Promotion-Veranstaltung von NBC]. ›Wir erzählen Geschichten von 
Überbevölkerung. Von Rassenkonflikten. Geschichten über Ökologie, über Treue und 
Brüderlichkeit.‹ «

50	 Diese Annahme ist für einen kritischen Zuseher natürlich grenzwertig. Wenskus 2009, 
84–85, Anm. 175 hat eine differenzierte, jedoch auch zu kurz greifende Sicht auf die 
Episode: »Im Falle von Patterns of Force haben die deutschen Sender jedoch überreagiert: 
diese Folge stellt keineswegs den Nationalsozialismus als Spezifikum der bösen Deutschen 
dar – im Gegenteil: auf Ekos wird das Regime, das zu bald zur rassistischen Diktatur 
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sianer bereits mit der Umsetzung der »Endlösung« beginnen, schafft es Kirk, 
Gill zu einer Rede zu bewegen, die seinen Stellvertreter als Verräter entlarvt. 
Die »Endlösung« wird gestoppt. Die Führungsriege der »Neo-Nazis« stirbt 
eines gewaltsamen Todes, desgleichen John Gill. – Es hat lange gedauert, 
bis weitgehend akzeptiert wurde, dass die Episode – wie im Übrigen sehr 
viele andere auch – bedeutend kritischer und entschieden nachdenklicher 
gemeint war als sie bei der Kritik und beim Publikum ankam: Die Geschichte 
kann sich wiederholen. Die Menschheit ist immer wieder auf der Suche nach 
dem »starken Mann«.51 Welche Implikationen damit verbunden sind, wird 
nicht selten verdrängt.
Als 2004 Oliver Hirschbiegels beindruckender Film Der Untergang in die 
Kinos kam, gaben sich auf der Leinwand viele der prominentesten und 
beliebtesten deutschsprachigen Schauspieler/innen ein Stelldichein. Der da-
malige Iffland-Ring-Träger Bruno Ganz († 2019) gab einen überzeugenden, 
allerdings fast Mitleid erregenden Adolf Hitler, einige Darsteller (allen voran 

wird, ausgerechnet von dem freundlichen, sanften und klugen John Gill errichtet, welcher 
der irrigen Ansicht war, ein nationalsozialistisches System ohne die bekannten negativen 
Züge sei denkbar. Am Schluss der Folge opfert Gill sein Leben, um das Regime, in dem 
er längst nichts mehr zu sagen hat, zu stürzen. Deutschenfreundlicher und gleichzeitig 
antifaschistischer geht es eigentlich kaum. Das einzige, was ich dieser Folge aus 
außerfiktionaler Sicht vorwerfen kann, ist, dass die Realien schlecht recherchiert sind, 
vor Allem die Uniformen. Aber natürlich könnte man aus innerfiktionaler Sicht erwidern, 
dass die Ekosianer die Nazi-Uniformen ihrem Geschmack angepasst haben können.«

51	 Dazu bieten Mayer 2004 und Vermes 2012 vordergründig parodistisch-satirisch, auf der 
Ebene des Subtextes jedoch zum Nachdenken über die Wiederholbarkeit der Geschichte 
anregend, vergnügliche Lektüren. Während Mayer den namentlich nicht genannten, 
aber Züge von Arnold Schwarzenegger tragenden Protagonisten (und Ex-Präsidenten 
der USA!) über amerikanische Politik räsonieren lässt (66–67: » ›Meine Bezeichnung von 
Autorität und Macht besteht darin, dass ich sehr dafür bin. Die Leute brauchen jemanden, 
der ihnen sagt, was sie tun sollen.‹ […] ›Imperialismus ist reine Zivilisation‹ […]. ›In dieser 
Erscheinungsform liegt unwiderruflich das Schicksal des Abendlandes. Der kultivierte 
Mensch hat seine Energie nach innen, der zivilisierte nach außen. Ausdehnung ist alles – 
so lautet das Motto der amerikanischen Zukunft.‹ Das Gefasel von den europäischen 
Wurzeln, von der Wahrung dieser Tradition der Aufklärung, langweile ihn nur.«), wacht 
bei Vermes 2012 Adolf Hitler in einer nach Benzin stinkenden Uniform im Jahr 2011 
mitten in Berlin auf, wird, da man ihn für einen exzentrischen Künstler und begnadeten 
Imitator hält, zum medialen Shootingstar und steht ganz am Ende des Debütromans 
am Beginn einer zweiten politischen Karriere: »Ich [Adolf Hitler] sollte auf ihn [einen 
Marketingspezialisten] hören, er hat ein Händchen dafür. Er hat auch bereits einen neuen 
Wahlspruch geliefert. Er prangt unter allen Plakaten, als verbindendes Element. Er greift 
alte Verdienste auf, alte Zweifel, und hat obendrein ein humorvoll-versöhnliches Element, 
mit dem man die Wählerschaft dieser Piraten und anderen Jungvolks auf die eigene Seite 
ziehen kann. Der Slogan lautet: ›Es war nicht alles schlecht.‹ Damit kann man arbeiten.«
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die von Göring und Jodl) waren optisch denkbar ungeeignet besetzt, und 
erklärte Publikumslieblinge wie Christian Berkel und Heino Ferch spielten 
eklatant zu positiv gezeichnete Schergen, nämlich den SS-Arzt Ernst Günther 
Schenck und den Rüstungsminister und Architekten Albert Speer. Nicht 
einmal die »tiefgläubige« Nationalsozialistin Magda Goebbels wurde in der 
für ihre Darstellerin Corinna Harfouch nach eigener Aussage unerträglichen 
Szene, in der sie ihre sechs Kinder vergiftet, so negativ dargestellt, wie sie 
es nach nüchterner historischer Analyse verdient hätte. Vereinzelt wurden 
einzelne der erwähnten Punkte kritisiert, nie jedoch gebündelt. Schauspie-
lerisch sind die Leistungen erstklassig, doch die Besetzung mit »Helden« 
des deutschsprachigen Films – von der Erzähltechnik über ziemlich weite 
Strecken ganz zu schweigen – trägt eine nicht zu unterschätzende Gefahr 
der Verharmlosung in sich; schließlich haben diesen Film nicht nur kritische 
und geschichtsbewusste Menschen gesehen.
Wenn jemand nun einwenden möchte, dass auch der Publikumsliebling Sir 
Peter Ustinov einst einen der römischen Antihelden schlechthin, nämlich 
Nero, spielte,52 kann man diesen Einwand mühelos entkräften: Die Rolle des 
verrückten Scheusals stand am Beginn seiner Weltkarriere, die Verkörperung 
Hitlers durch Ganz und diejenige Speers durch Ferch erfolgte auf deren Kar-
rierehöhepunkt. – À propos Nero:53 Den versuchte Hitler zu rehabilitieren; 
er sah Parallelen zwischen sich und ihm. Der Berührungspunkt besteht in 
den städtebaulichen Maßnahmen:

52	 Quo vadis?, USA 1951 (Regie: M. LeRoy; Produktion: S. Zimbalist). – Vgl. Ustinov 
2004, 237–246, hier 237: »Mit achtundzwanzig erhielt ich einen aufregenden Vorschlag. 
MGM wollte ein Remake von Quo Vadis drehen, und ich war ein Kandidat für die Rolle 
des Nero. […] Sie waren von meinem Vorsprechen […] angetan, warnten mich jedoch 
telegrafisch, daß ich für die Rolle vielleicht ein wenig zu jung wäre. Ich kabelte zurück, 
daß ich womöglich zu alt sein würde, wenn sie den Film […] verschoben, da Nero mit 
einunddreißig gestorben sei. In einem zweiten Telegramm schrieben sie: ›HISTORISCHE 
NACHFORSCHUNGEN BESTÄTIGEN IHRE ANGABEN STOP DIE ROLLE 
GEHÖRT IHNEN.‹ «

53	 In Fachkreisen gilt es längst als erwiesen, dass Nero nicht für die Brandkatastrophe am 
mehrfachen dies ater (18.7.64 n. Chr.) verantwortlich war. Allen voran Tacitus’ Schilderung 
(Annales 15,38–44) von allerlei Gerüchten – in Kombination mit dem negativen Auftakt 
der cena Tigellini (Annales 15,37) – trug wesentlich dazu bei, dass spätere Autoren – oft nur 
zu bereitwillig – dem traditionell ohnehin schon als mentalen und ethischen Grenzgänger 
gezeichneten princeps eine weitere verbrecherische Facette hinzufügten. – Für ein positiveres 
Nero-Bild vgl. Fini 1994, 152–181 und die rezente TV-Dokumentation Die Akte Nero: Auf 
den Spuren einer antiken Verschwörung, Österreich 2017 (Regie: K.T. Steindl; Produktion: H. 
Mayer-Moroni/N. Klingohr).
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Ich glaube keine Sekunde an irgendeine Schilderung römischer Cäsaren, wie 
sie uns überliefert ist. Nie hat Nero Rom angezündet, das haben die Christen-
Bolschewisten gemacht, wie die Kommune 1871 Paris und 1933 den Reichstag 
in Flammen steckte.54

5.	 Böse Bauten55 und Geschichtsklitterung vs. (versteckter) Widerstand

Albert Speer, im Übrigen derjenige unter den Hauptkriegsverbrechern, der 
sich in Nürnberg am günstigsten und harmlosesten darzustellen verstand,56 
sollte Adolf Hitler bei der Umsetzung seiner aberwitzigen Pläne zur mega-
lomanen »Welthauptstadt Germania« unterstützen: Er war es, der die Pläne 
des verhinderten Kunstmalers und Hobbyarchitekten in gigantisch überdi-
mensionierte Modelle umsetzte und zu Probezwecken einen Schwerbelas-
tungskörper in Berlin Tempelhof positionieren ließ, um die Tragfähigkeit 
des Bodens auszutesten. Schnell zeigte sich, dass allein die geplante »Große 
Ruhmeshalle« sich in einem Ausmaß geneigt hätte, die den Schiefen Turm 
von Pisa in den Schatten gestellt hätte. Das riesenhafte Zerrbild des Pan-
theons konnte also nicht realisiert werden; der im Volksmund »Naziklotz« 
genannte Zylinder steht bis heute als Mahnmal; desgleichen die unvollendete 
Nürnberger Kongresshalle, die frappant an das Kolosseum gemahnt.
Zusammenfassend lässt sich feststellen, dass in Gestalt einer wüsten Ge-
schichtsklitterung Elemente aus unterschiedlichen (nicht nur, aber eben 
auch) antiken Kulturen so zusammengekleistert und hingeklotzt wurden, 
dass daraus das entstand, was dem aktuellen heldisch-heroischen Ideal ent-
sprach. Der Baustein, der im Zuge dessen aus der Griechenlandbegeisterung 
besonders gerne herangezogen wurde, war das martialische Sparta, passten 
die Spartiaten doch unzweifelhaft am besten zu Hitlers vielzitiertem Ideal-
typus, der »flink wie Windhunde, zäh wie Leder und hart wie Krupp-Stahl« 
sein sollte.57

Doch nicht in allem, wo »Sparta« draufstand, war auch dieses ideologisch 
missbrauchte »Sparta« drin. Gemeinsam mit Franz Römer hat die Verfasserin 

54	 Chapoutot 2014, 398 zitiert aus Hitlers »Monologen im Führerhauptquartier 1941–1944«, 
hier vom 25.10.1941.

55	 Vgl. hiezu die Sendereihe Böse Bauten des ZDF: https://www.zdf.de/dokumentation/zdfinfo-
doku/boese-bauten-hitlers-architektur-eine-spurensuche-in-berlin-102.html (accessed 
10.6.2019).

56	 Albert Speers perfekte Autoapologetik hat Trommer 2016 systematisch und in Kategorien 
typisiert aufgearbeitet.

57	 Rede Adolf Hitlers vor 50.000 HJ-Mitgliedern am 14.9.1935 in Nürnberg.
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dieses Beitrags vor einigen Jahren sämtliche Dissertationen durchleuchtet, 
die während des Zweiten Weltkriegs am damaligen Seminar für Klassische 
Philologe der Universität Wien geschrieben wurden, und die Ergebnisse 
publiziert.58 Sie sind ernüchternd: Vor allem gräzistische Dissertationen 
erwiesen sich als ideologisch besonders anfällig. Doch eine entzieht sich 
diesem – letztlich wenig überraschenden – Schema: Felix Zawodskys Arbeit 
über »Erziehung als kultische und staatliche Idee in Sparta« aus dem Jahr 
1943.59 Nicht zufällig an exponierten Stellen lässt er mit kritischen Botschaf-
ten aufhorchen, die auch nicht überlesen wurden, sondern ihn in gehörige 
Schwierigkeiten brachten. Wie Ulrich Bechers und Peter Preses’ durch Franz 
Antels Verfilmung und Karl Merkatz’ Darstellung unsterbliche Figur des 
widerständigen Fleischhauers Karl Bockerer60 überstand er sie nur mit viel 
Glück und Geschick. Der folgende Textausschnitt wird eine annähernde 
Beurteilung dessen ermöglichen, was dem mutigen jungen Mann geschehen 
hätte können, der – wenige Monate nach Stalingrad – seine Dissertation 
auf eine Art und Weise beendete, die nicht nur das Heldenbild deutscher 
Recken dekonstruierte, sondern mühelos als Wehrkraftzersetzung ausgelegt 
hätte werden können:

Es bietet sich uns, ins Altertum transponiert, das ganz gleiche Bild, wenn wir den 
spartanischen Kosmos, dessen Grundzüge ich zu entwerfen versucht habe, vor 
unserem geistigen Auge wiederstehen lassen. Zeit und Lage sind verschieden, 
Tendenz, Erscheinungsformen und Sinn aber gleich. Ob man den Vergleich noch 
weiter führen darf? Zwei Brennpunkte kontradiktorischer Lebensformen hatte das 
alte Hellas aufzuweisen: Athen, als Zentrum der Kultur, und Sparta als Zentrum 
der Macht. Sparta ist verfallen; Athen aber hat sich im Weg durch die Jahrtausende 
einen, wenn auch matteren Schimmer vergangener kultureller Größe gerettet. Es 
ist heute, nach wie vor, der geistige Mittelpunkt Griechenlands. Sparta w a r; wir 
aber stehen ernst und nachdenklich vor den Trümmern dieser Welt, an der Bahre 
dieses Volkes, das seinen Ewigkeitsbestand einst mit der Waffe in der Faust dem 
Schicksal abzutrotzen suchte.61

Auch so kann man antikes Heldentum transformieren. 1943 erforderte 
das allerdings großen Wagemut. Felix Zawodsky bewies ihn – als verant-
wortungsvoller Interpret der Antike. Somit stehen mehr als 75 Jahre nach 
der Erstveröffentlichung die einprägsamen Schlussworte dieses (einsamen) 

58	 Römer/Schreiner 2010, 329–331.
59	 Zawodsky 1943.
60	 Der Bockerer, Österreich 1981 (Regie und Produktion: F. Antel; Drehbuch: H.C. 

Artmann/K. Nachmann).
61	 Zawodsky 1943, 133–134.
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Helden erneut am Ende eines Beitrags – als späte Würdigung für einen 
jungen Gräzisten, der sich im Unterschied zu vielen anderen nicht verbiegen 
hat lassen, sondern einem entscheidenden Teil der Promotionsformel treu 
geblieben ist: »nicht um schnöden Gewinnes oder eitlen Ruhmes willen, 
sondern auf dass die Wahrheit sich weiter verbreite und ihr Licht, worauf 
das Wohl der Menschheit sich gründet, heller erstrahle« (non sordidi lucri causa 
nec ad vanam captandam gloriam, sed quo magis veritas propagetur et lux ejus, qua salus 
humani generis continetur, clarius effulgeat).
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MICHAEL HILLGRUBER

»Wie das Gesetz es befahl«. Das Thermopylen-Epigramm im 
höheren Schulwesen des Dritten Reiches und in der deutschen 
Nachkriegsliteratur

In den ersten Julitagen des Jahres 1941 wurde ein Regiment der Waffen-SS, 
zu dem neben Deutschen auch Niederländer und Skandinavier gehörten, im 
Westen der heutigen Ukraine in schwere Kämpfe verwickelt.1 Die Soldaten 
hatten die Stadt Husjatyn bereits eingenommen, als eines der Bataillone 
beim weiteren Vormarsch plötzlich auf heftigen Widerstand von russischer 
Seite stieß und abgeschnitten zu werden drohte. Da wagte ein kleiner Trupp 
aus der 17. Kompanie des bedrängten Bataillons unter Führung von Ober-
junker Vogel einen Gegenstoß, der alle Angreifer das Leben kostete und 
doch nicht ohne Wirkung blieb: Die Russen traten den Rückzug an, und 
der Befehlshaber der Kompanie, Obersturmführer Paul Falke, fasste seine 
Gedanken beim Anblick der Toten in einem später ausgearbeiteten Bericht 
über die Ereignisse wie folgt zusammen:

Wer diese Männer dort liegen gesehen hat – vorn Oberjunker Vogel, nur wenige 
Meter vom Ziel entfernt, die Handgranate noch in der Linken, die Maschinen-
pistole seiner Rechten entglitten und dahinter die Männer seines Stoßtrupps, bis 
zum letzten Mann im Vorwärtssprung von der feindlichen Kugel niedergerissen 
– der mußte an das antike Denkmal am Termophylenpaß [sic] denken, an dem 
es heißt: »Oh Wanderer, kehrst Du nach Sparta zurück, so kündige dorten, Du 
habest uns liegen gesehen, wie das Gesetz es befahl« – Diese Männer, es waren 
drei Deutsche, zwei Niederländer und ein Däne, sie lagen dort, wie das Gesetz es 
befahl, und das Gesetz hieß – Unser Leben für Europas Zukunft. – Der Stoßtrupp 
hatte den beherrschenden Punkt nicht erreicht, aber der Russe zog sich zurück. 
Zog sich zurück vor dem Heldenmut des Oberjunkers Vogel und seiner Männer.2

1	 Es handelt sich um das SS-Panzergrenadier-Regiment Nr. 10 »Westland«, das der SS-
Division »Wiking« unterstellt war. Über den Anteil der europäischen »Freiwilligen« an 
dieser Division unterrichten Christensen/Poulsen/Smith 2017, 51–53. Das in Rede ste-
hende Kampfgeschehen ist zusammengefasst bei Trang 2014, 129–131.

2	 Das dem Zitat zugrundeliegende Dokument befindet sich als Teil des Nachlasses Wolf-
gang Vopersal im Militärarchiv Freiburg: »Die 17. (Aufkl.) Kompanie Regt. ›Westland‹« 
(N 756/518). Eine verkürzte Fassung des Textes ist eingegangen in »Panzergrenadiere« 
2008, 43. – Für Recherchedienste im Freiburger Archiv danke ich Herrn Benjamin Haas. 
Einen ersten Hinweis auf den Text erhielt ich durch einen Teilabdruck bei Roche 2013b, 
106–107, Anm. 43.
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Die Absicht, die den gerade zitierten Sätzen zugrunde liegt, ist offensichtlich. 
Statt den Tod seiner Kameraden lediglich zu melden, will Falke ihr Schicksal 
glorifizieren, und dazu benutzt er einen Text, der ein seit jeher als Musterbei-
spiel heldenhafter Selbstaufopferung geltendes Ereignis der Antike bis heute 
in der Erinnerung bewahrt: das Epigramm auf die an den Thermopylen 
gefallenen Spartiaten in der Übertragung Friedrich Schillers.3 Den genauen 
Wortlaut der Verse vermag der Autor nicht zusammenzubringen; aber der 
Wirkung seines Berichts tut das keinen Abbruch. Haften bleibt das Bemü-
hen, die Kernaussage des antiken Epigramms auf die bei Husjatyn gefallenen 
Soldaten zu übertragen: So wie Leonidas und seine dreihundert Spartiaten 
einst ihr Leben im Kampf gegen die Perser ließen, starben auch die sechs 
Männer der SS-Kompanie den Heldentod, »wie das Gesetz es befahl«.
Im Folgenden wollen wir uns zunächst der Frage zuwenden, wie ein deut-
scher Soldat mitten im Zweiten Weltkrieg auf den Gedanken kommen konn-
te, den Tod seiner Kameraden in der gerade beschriebenen Weise zu verherr-
lichen. Danach soll unsere Aufmerksamkeit einigen Werken der deutschen 
Nachkriegsliteratur gelten, in denen sich der Umgang der Nationalsozialisten 
mit dem Thermopylen-Epigramm in unterschiedlicher Weise spiegelt. 
Vorausschicken müssen wir dem Ganzen einen kurzen Rückblick auf die 
komplizierte Rezeptionsgeschichte des antiken Textes. Denn gerade das »Ge-
setz«, das Falke in Anlehnung an Schillers Übersetzung zitiert, um den Tod 
seiner Kameraden ins Heldenhafte zu steigern, kommt in der bei Herodot 
überlieferten griechischen Fassung des Epigramms gar nicht vor. Dort lesen 
wir: ὦ ξεῖν᾿, ἀγγέλλειν Λακεδαιμονίοις, ὅτι τῇδε / κείμεθα τοῖς κείνων ῥήμασι 
πειθόμενοι (Historien 7,228,2). Demnach waren es die ῥήματα (»Worte«) der 
Lakedaimonier, denen die Thermopylenkämpfer gehorchten, und diese 
ῥήματα müssen wir als Befehle verstehen. Wären mit den ῥήματα Gesetze 
gemeint, gäbe das Pronomen κείνων (»von jenen«) keinen befriedigenden 
Sinn; solche Gesetze hätten die Gefallenen natürlich auch als ihre Gesetze 
betrachtet.4

3	 Zu Schillers Text siehe unten Anm. 9. – Die Rezeptionsgeschichte der Thermopylen-
schlacht und des zugehörigen Epigramms ist umfassend aufgearbeitet von Albertz 2006; 
zur Ergänzung sei verwiesen auf Meier 2010, Baumbach 2013 und Winkler 2013.

4	 Heinze 1915, 6. – Heinzes Argumentation wurde rund fünfzig Jahre später von Philipp 
energisch bekräftigt und ausgebaut (Philipp 1968, 40–45), fand sonst aber nur wenig 
Gehör, sodass jüngere Stellungnahmen zur Bedeutung der ῥήματα in den von Herodot 
überlieferten Versen über ein non liquet nicht hinauskommen (Albertz 2006, 49 mit Anm. 
101, 58; Meier 2010, 107–108).
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Wie aber ist Schiller dazu gekommen, in seiner Nachdichtung des Epigramms 
von einem »Gesetz« zu sprechen, dem sich Leonidas und die Seinen ver-
pflichtet fühlten? Zur Beantwortung dieser Frage müssen wir zunächst eine 
Erzählung Herodots in den Blick nehmen, der zufolge der Perserkönig Xerxes 
noch vor dem Beginn seines Feldzuges über die Unbeugsamkeit der Spartaner 
aufgeklärt wurde. In einem offensichtlichen Vorgriff auf das Thermopylen-
Epigramm lässt der griechische Geschichtsschreiber den aus seiner Heimat 
geflüchteten Spartanerkönig Demaratos am persischen Königshof sagen, 
bei ihm daheim in Sparta gebe es einen νόμος (»Gesetz«), den alle streng 
befolgten und der immer dieselbe Forderung erhebe: keiner noch so großen 
Heeresmacht je zu weichen, sondern fest in der Schlachtreihe zu stehen und 
zu siegen oder zu sterben (Historien 7,104,5).5 Was im Epigramm den Inhalt 
der ῥήματα ausmacht, erscheint hier also tatsächlich als Gegenstand eines 
νόμος, und so dauerte es nicht lange, bis die Vorstellung, Leonidas und sei-
ne Getreuen hätten an den Thermopylen einer in Sparta fest verwurzelten 
Norm gehorcht, allgemeine Geltung erlangte und sogar den Wortlaut unseres 
Epigramms veränderte.6 In einer Rede des athenischen Staatsmanns Lykurg 
aus dem Jahr 330 lautet der Text: ὦ ξεῖν᾿, ἄγγειλον Λακεδαιμονίοις ὅτι τῇδε 
/ κείμεθα τοῖς κείνων πειθόμενοι νομίμοις (Contra Leocratem 109).7

Für die weitere Wirkungsgeschichte des Epigramms erwies es sich als be-
sonders folgenreich, dass Cicero bei seinem Bemühen, den Versen eine 
angemessene lateinische Form zu geben, diese zweite Fassung zur Vorlage 
nahm und dabei aus den νόμιμα des griechischen Textes die »heiligen Ge-
setze des Vaterlands« machte: Dic, hospes, Spartae nos te hic vidisse iacentis, / dum 
sanctis patriae legibus obsequimur (Tusculanae disputationes 1,101). Damit war ein 
Text geschaffen, der den Heldentod der Thermopylenkämpfer eindeutig als 

5	 Mit Blick auf die inneren Machtverhältnisse im Perserreich bezeichnet Demaratos die-
sen νόμος sogar als einen Herrn (δεσπότης), den die Spartaner mehr fürchteten als die 
Perser ihren König (Historien 7,104,4); zu weiteren Implikationen, die mit dieser Aussage 
verbunden sein könnten, s. Millender 2002.

6	 Wie Albertz mit Recht hervorhebt, darf man die Aussagen des Demaratos nicht auf ein 
schriftlich fixiertes staatliches Gesetz beziehen (Albertz 2006, 59). Schon Ehrenberg hatte 
den νόμος der Spartaner unter deutlicher Bezugnahme auf unsere Herodotstelle als die 
»Verkörperung ihres Staates, ihres religiösen Glaubens, ihrer Sitte und Tradition« inter-
pretiert (Ehrenberg 1929, 1383).

7	 Die auch bei Diodor (Bibliotheca 11,33,2) und Strabon (Geographica 9,4,16) überlieferte 
Variante πειθόμενοι νομίμοις am Schluss des Pentameters wurde noch von Page mit dem 
Argument favorisiert, die ῥήματα könnten keine Befehle bezeichnen (Page 1981, 233–234). 
Dem ist jedoch entgegenzuhalten, dass das Wort seine genaue Bedeutung aus dem Kontext 
erhält (vgl. Lloyd-Jones 1982, 141) und dieser in unserem Fall ein Verständnis der ῥήματα 
im Sinne von »Worten, denen man gehorcht« unmittelbar nahelegt (vgl. Philipp 1968, 43).
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Ausdruck ihres Gehorsams gegenüber den staatlichen Gesetzen der Heimat 
interpretierte,8 und es waren eben diese Verse, die Schiller vor Augen hatte, 
als er das Epigramm in seinem Gedicht Der Spaziergang (1800) in einen neuen, 
idealen Zusammenhang rückte und in freier Nachdichtung die Verse schuf: 
»Wanderer, kommst du nach Sparta, verkündige dorten, du habest / Uns 
hier liegen gesehn, wie das Gesetz es befahl« (V. 98–99).9 Die Worte »du 
habest uns hier liegen gesehn« entsprechen genau dem lateinischen nos te hic 
vidisse iacentis; Ciceros »heilige Gesetze des Vaterlands« aber wandeln sich 
unter den Händen Schillers in ein nicht näher bestimmtes »Gesetz«, dessen 
unbedingte Geltung in einem eigenen Satzglied nachdrücklich betont wird: 
»wie das Gesetz es befahl«.10

Als Falke seinen Kameraden in dem eingangs zitierten Text unter Zuhilfe-
nahme des Thermopylen-Epigramms die letzte Ehre erwies, waren ihm diese 
Zusammenhänge sicher nicht bewusst.11 Aber es verdient doch hervorgeho-
ben zu werden, dass eine Instrumentalisierung des Epigramms in der von 
ihm praktizierten Art gerade durch Schillers Übertragung begünstigt wurde. 
Ein so unbestimmtes »Gesetz«, wie es der deutsche »Nationaldichter« in den 
Text eingeführt hatte, ließ sich besonders leicht aus dem historischen Zu-
sammenhang herauslösen und als Mittel zur Propagierung des Heldentodes 
in der eigenen Gegenwart einsetzen.12 

8	 Kurz nach dem Zitat fügt Cicero mit Blick auf die Spartaner ausdrücklich hinzu: fuit haec 
gens fortis, dum Lycurgi leges vigebant (Tusculanae disputationes 1,101).

9	 In einer früheren Fassung des Gedichts, die 1795 in den »Horen« unter dem Titel Elegie 
erschienen war, hatte Schiller im Hexameter noch geschrieben: »Wanderer, kommst du 
nach Sparta, gieb Kunde dorten, du habest […]«. Dieser Version wiederum vorausge-
gangen war eine in die Abhandlung über Die Gesetzgebung des Lykurgus und Solon (1790) 
eingelegte Prosaübersetzung: »Erzähle, Wandrer, wenn du nach Sparta kommst, daß wir 
seinen Gesetzen gehorsam, hier gefallen sind«. – Die einzelnen Fassungen Schillers und ihr 
Verhältnis zu den Versen Ciceros (sowie deren griechischen Vorlagen) werden im Detail 
analysiert von Gelzer 1997, 426–428.

10	 Zu Recht spricht Oppermann mit Bezug auf das Schillersche Gesetz von einer »Verallge-
meinerung, die einer Verabsolutierung gleichkommt« (Oppermann 1953, 123–124; ähnlich 
Nickel 1995, 19).

11	 Über Falkes Schulbildung ist nichts Näheres bekannt. Von einer vertieften klassischen 
Bildung kann aber keinesfalls die Rede sein, wie schon die Verschreibung des Ortsnamens 
(»Termophylen« statt »Thermopylen«) zeigt. Möglicherweise erhielt Falke (Jahrgang 
1916) eine Anregung zur Verwendung des Thermopylen-Exempels im Sinne der 
nationalsozialistischen Ideologie überhaupt erst in einem der für die Angehörigen der 
SS bestimmten Schulungszentren; auch hier konnten im Geschichtsunterricht oder in 
Vorlesungsreihen Themen aus der antiken Welt aufgegriffen werden (Harten 2014, 210 
u. 372).

12	 Treffend hierzu Becht-Jördens 2008, 142–143.
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Mit besonderer Intensität geschah dies in den Schulbüchern der NS-Zeit, 
die das Thermopylen-Epigramm stets in der Übersetzung Schillers druck-
ten und dessen Botschaft auch noch mit der damaligen Rassenideologie 
in Beziehung setzten; gerade die spartanischen Tugenden sollten für die 
deutsche Jugend maßgeblich sein, da die Dorer einst derselben nordischen 
Rasse angehört hätten wie die Germanen.13 So las man in einem gleich 
zu Beginn der NS-Herrschaft erschienenen Ergänzungsbogen zu Teubners 
Geschichtlichem Unterrichtswerk:

Unsterblich aber bleibt der Mythos des Nordens, die Saga vom Spartanervolk. 
Ihm war Heroismus nicht Aufgabe, sondern Selbstverständlichkeit, der Kampf ein 
Fest, der Tod fürs Vaterland die Erfüllung – weil das Gesetz es befahl.14

In einem 1940 erschienenen Arbeitsheft für die Adolf-Hitler-Schulen, das 
ausschließlich dem Thema »Sparta« gewidmet war, konnte das Heldentum 
des Leonidas und seiner Soldaten sogar zum Musterbeispiel für den »Lebens-
kampf einer nordischen Herrenschicht« erklärt werden; wer das Einleitungs-
kapitel aufschlug, sah auf der gegenüberliegenden Seite das Thermopylen-
Epigramm in der Übertragung Friedrich Schillers in roten Lettern leuchten.15

Dass solche Gedanken auch von Klassischen Philologen aufgegriffen wurden 
und damit den Weg in die humanistischen Gymnasien fanden, kann nicht 
überraschen. Viele Vertreter der Alten Sprachen waren damals ängstlich 
darauf bedacht, ihr Fach zu retten, indem sie sich bereitwillig den Forde-
rungen der neuen Zeit anpassten.16 Gern berief man sich sogar auf Hitler 

13	 Die Rolle Spartas in der nationalsozialistischen Rassenideologie wurde von althistorischer 
Seite zuletzt mehrfach untersucht (Losemann 2012, 280–296; Osmers 2016; Rebenich 
2018, 696–700). Das Eindringen dieser »Rassenlehre« in den Geschichts- und Altsprache-
nunterricht der Zeit ist eingehend behandelt bei Apel/Bittner 1994, 221–358 (zur damit 
einhergehenden Pervertierung neuhumanistischen Gedankenguts demnächst Kipf 2021). 
Näheres über die Ausgestaltung einzelner Schulbücher erfährt man bei Roche 2013a, 
207–213 und Osmers 2016, 162–163.

14	 Ergänzungsbogen zu Bonwetsch 1932 (das Zitat bei Albertz 2006, 248).
15	 Vacano 1940. – Ausführlich beschrieben wird das Werk von Roche 2012, 321–333 

(wichtige Bemerkungen auch bei Osmers 2016, 164–165).
16	 Eine reiche Sammlung einschlägigen Materials bietet Nickel in drei sich inhaltlich zum 

Teil überschneidenden Aufsätzen (Nickel 1970; 1972; 1984). Die besonders unrühmlichen 
Artikel, die seit 1937 in der vom Nationalsozialistischen Lehrerbund herausgegebenen 
Zeitschrift »Die Alten Sprachen« erschienen, sind gesondert behandelt bei Roche 2018. 
– Die Lage der Alten Sprachen im Gymnasialunterricht des Dritten Reiches analysieren 
Fuhrmann 1984, Fritsch 2001 und Kuhlmann 2006. Wenig bekannt ist der Umstand, dass 
die in der zweiten Hälfte der dreißiger Jahre drastisch reduzierte Zahl der humanistischen 
Gymnasien später wieder geringfügig erhöht wurde (Schreckenberg 2001, 53).
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persönlich, um die eigene Profession zu rechtfertigen, und auch hierbei 
leistete das Thermopylen-Epigramm gute Dienste. In einem 1933 erschie-
nenen Beitrag über die »Humanistische Bildung im neuen Deutschland« 
finden wir den griechischen Text des Epigramms gleich zu Beginn in direk-
ter Konfrontation mit einem Wort des »Führers« wieder, das dieser geprägt 
hatte, um seine Vorstellung von einer angemessenen Ehrung der im Ersten 
Weltkrieg gefallenen deutschen Soldaten zu veranschaulichen: »Wanderer, 
der du nach Deutschland kommst, melde der Heimat, daß wir hier liegen, 
treu dem Vaterlande und gehorsam der Pflicht.«17

Bisweilen setzten die neuen Machthaber ihre Ziele freilich auch gegen heftige 
Widerstände mit großer Rücksichtslosigkeit durch. So wurde die traditi-
onsreiche Landesschule zur Pforte 1935 unter weitreichenden personellen 
Veränderungen in der Lehrer- und Schülerschaft in eine »Nationalpolitische 
Lehranstalt« umgewandelt,18 und der Klassische Philologe Kurt Person, 
der damals als »Unterrichtsleiter« fungierte, ließ sich denn auch auf dem 
Schulfest des Jahres 1936 mit einer programmatischen Rede vernehmen, 
die ganz vom Geist der nationalsozialistischen Rassenlehre beherrscht war. 
Das Heldentum des Leonidas und seiner dreihundert Spartiaten interpre-
tierte er als Ausdruck einer seelischen Haltung, die gerade in der deutschen 
Wesensart ihre Entsprechung habe: »Da sehen wir die Spartaner bei Ther-
mopylae in den gewissen Tod gehen und zwar in der knappen, gar nicht 
ruhmredigen, fast nüchternen Art, die uns aus der germanischen Dichtung 
bekannt ist.«19 Dass sich auch der Unterrichtsalltag den Vorgaben solcher 
Festreden anschloss, bestätigte noch im Jahr 2002 ein alumnus Portensis der 
Jahre 1936 bis 1942 in einem Interview für die Zeitschrift »Die Pforte«: »In 
einer Griechischstunde wurde uns die Schlacht an den Thermopylen als 

17	 Bucherer 1933, 193 (das Zitat ist Hitlers Mein Kampf entnommen: Hartmann 2016, 555). – 
Über die Erwartungen, die Bucherer (1868–1936) mit seinem »vorauseilenden Gehorsam« 
verband, unterrichtet Moraw 1987, 71–76.

18	 Die Ereignisse in Schulpforte und ihre Folgen für die Unterrichtspraxis sind ausführlich 
dargestellt bei Flöter 2011 und Roche 2013c.

19	 Person 1936, 16. – An einer späteren Stelle der Rede wird eine beiläufige Bemerkung 
Herodots, wonach die Schar des Leonidas nur aus Männern bestand, die bereits Kinder 
hatten (Historien 7,205,2), im Sinne einer gezielten rassenpolitischen Entscheidung gedeutet: 
»Als die Dreihundert unter Leonidas ausgewählt werden sollen, da wählt man, entgegen 
der Gepflogenheit bei anderen Völkern und Zeiten, für den Opfertod die Familienväter 
und schickt die Jünglinge nach Hause! Denn die Väter hatten ihrer biologischen Pflicht 
der Erhaltung der Art gegenüber dem Vaterlande genügt!« (Person 1936, 21). – Nach 
dem Krieg kam Person (1898–2005) im niedersächsischen Schuldienst unter; wie er dort 
auf seine Schüler wirkte, beschreibt Hoffmann-Loss 2009, 6–7.
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leuchtendes Vorbild geschildert. Wie dort die Spartaner müssten auch wir 
noch kämpfen, obgleich der Tod gewiss sei.«20

Blicken wir von hier aus auf den Bericht des SS-Mannes Paul Falke zurück, 
stellen wir fest, dass die an der Schule betriebene Indoktrination selbst im 
Angesicht des Krieges noch ihre Wirkung tat. Wer die nationalsozialisti-
sche Weltanschauung verinnerlicht hatte, konnte die aus dem Unterricht 
bekannten Verse Schillers auch auf die Schlachten des von Deutschland 
selbst begonnenen Krieges anwenden, um gefallene Kameraden in den Rang 
von Helden zu erheben.21 Anderthalb Jahre später scheute sich Hermann 
Göring nicht, das Thermopylen-Epigramm in einer vom Rundfunk über-
tragenen Rede zum zehnten Jahrestag der »Machtergreifung« Hitlers erneut 
zu bemühen, um die unmittelbar bevorstehende Niederlage der deutschen 
Wehrmacht in Stalingrad in einen moralischen Sieg umzudeuten: »Und es 
wird auch einmal heißen: kommst du nach Deutschland, so berichte, du 
habest uns in Stalingrad liegen sehen, wie das Gesetz, das heißt, das Gesetz 
der Sicherheit unseres Volkes, es befohlen hat.«22

20	 Rettkowski 2002, 32. – Hinweise auf Schillers Epigramm durften bei solchen Gelegen-
heiten natürlich weder in Schulpforte noch in anderen Nationalpolitischen Lehranstalten 
fehlen; entsprechende Aussagen von Zeitzeugen findet man bei Roche 2013a, 219–220.

21	 Die von Falke beschworene Parole »Unser Leben für Europas Zukunft« ist Ausdruck 
der in der Waffen-SS fest verankerten Überzeugung, dass es den eigenen multinatio-
nalen Verbänden aufgegeben war, Europa gegen die bolschewistische Bedrohung mit 
Waffengewalt zu verteidigen. Noch mehr als fünfzig Jahre nach dem Ende des Krieges 
brachte es ein gewisser Kurt Meyer fertig, dieses Selbstverständnis unter Einbeziehung des 
Thermopylen-Epigramms wortreich zu wiederholen: »Unsere Kinder und Enkel können 
stolz auf uns sein, daß wir die Freiheit und den Frieden gegen den Bolschewismus und 
die rote Weltherrschaft erkämpft und ertrotzt haben. So wie man heute noch von den 
Spartakämpfern des Königs Leonidas berichtet und die Geschichte ihnen Anerkennung 
zollt, so wird in späteren Jahren an verschiedenen Stellen an der Narva, vor Leningrad, 
auf der Kinderheimhöhe, auf der Grenadierhöhe <zu lesen sein>: ›Wanderer kommst Du 
nach Europa, verkünde dorten, Du habest die jungen Europäer, die nach tapferem Kampf 
gefallen sind, dort liegen gesehen, wo die Pflicht es für das Vaterland und für Europa 
befahl‹« (Zum Geleit, in: Neues vom Kameradenwerk Korps Steiner e.V., 9. Jahrgang, 
18. Ausgabe, Weihnachten 1997, 3). – Für die Bereitstellung des schwer zugänglichen 
Textes danke ich Steffen Werther (vgl. Hurd/Werther 2017, 341). Ergänzend sei darauf 
hingewiesen, dass der Sohn des berüchtigten SS-Offiziers Kurt Meyer (»Panzermeyer«) 
seinem Vater und anderen SS-Veteranen etwa zur selben Zeit genau diese Lebenslüge zum 
Vorwurf macht: »Die Erinnerung an den Kampf des Leonidas zieht sich über Jahrzehnte 
durch eure Publikationen. Sie verhindert weiterhin die Frage, wer eigentlich die Leute sind, 
die das ›Gesetz‹ aufstellen, und was die Befolgung des Gesetzes in der Realität tatsächlich 
bedeutet hat« (Meyer 1998, 92).

22	 Das Zitat beruht auf der Transkription einer Tonbandaufnahme der Göring-Rede (pub-
liziert von Krüger 1991, 170–187; hier 181–182). Die schriftliche Fassung der Rede, die 
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Nach dem Ende des Krieges war das Erschrecken groß. Auch das humanis-
tische Gymnasium hatte am dunkelsten Kapitel der deutschen Geschichte 
seinen Anteil gehabt, und Heinrich Böll (1917–1985) hielt der einst so hoch 
angesehenen Institution in seiner 1950 veröffentlichten Kurzgeschichte Wan-
derer, kommst du nach Spa … gnadenlos den Spiegel vor.23 Da erleben wir mit, 
wie ein schwerverwundeter junger Soldat, der erst vor kurzem die Schule 
verlassen hat, in ein Behelfslazarett gebracht wird. Während er durch die 
Gänge und Flure des Gebäudes getragen wird, fällt sein Blick auf die typi-
schen Requisiten eines humanistischen Gymnasiums der damaligen Zeit, 
Nachbildungen antiker Kunstwerke, Bilder berühmter Staatsmänner »vom 
Großen Kurfürsten bis Hitler«, Büsten von Caesar, Cicero und Marc Aurel. 
Unablässig kreisen seine Gedanken um die Frage, ob er sich vielleicht in 
seiner alten Schule befindet; aber erst als er im Zeichensaal seine eigenen 
Schriftzüge an der Tafel erkennt, erlangt er Gewissheit:

Da stand er noch, der Spruch, den wir damals hatten schreiben müssen, in diesem 
verzweifelten Leben, das erst drei Monate zurücklag: Wanderer, kommst du nach 
Spa … Oh ich weiß, die Tafel war zu kurz gewesen, und der Zeichenlehrer hatte 
geschimpft, daß ich nicht richtig eingeteilt hatte, die Schrift zu groß gewählt, und 
er selbst hatte es kopfschüttelnd in der gleichen Größe darunter geschrieben: 
Wanderer, kommst du nach Spa …24

Gleich nach dem Blick auf den unvollendeten Satz an der Tafel wird der 
junge Mann mit dem Ausmaß seiner eigenen Verstümmelung konfrontiert: 
Er hat beide Arme und das rechte Bein verloren. Sein erbärmlicher Zustand 
zeigt ihm am eigenen Leib, wie weit das Heldentum der Schulbücher von der 

am 3. Februar 1943 im »Völkischen Beobachter« erschien, weist einige Abweichungen von 
dieser Urfassung auf, die hier durch Kursivdruck kenntlich gemacht sind: »Und es wird 
auch einmal in der Geschichte unserer Tage heißen: kommst du nach Deutschland, so berichte, 
du habest uns in Stalingrad kämpfen sehen, wie das Gesetz, das Gesetz für die Sicherheit unseres 
Volkes, es befohlen hat« (zitiert nach dem auszugsweisen Abdruck bei Michaelis 1973, 96).

23	 Böll 1950 (= Böll 2003). – Aus der umfangreichen Sekundärliteratur seien hier nur ge-
nannt: Sander 2000; Kovář 2001; Reid 2004.

24	 Böll 1950, 58 (= Böll 2003, 555). – Nach einer Vermutung von Baumbach könnte Böll 
das Motiv des unvollendeten Satzes an der Tafel einem der nationalsozialistischen Pro-
paganda dienenden Roman entnommen haben, dessen Hauptheld an der Wand seiner 
Gefängniszelle die Schillersche Fassung des Thermopylen-Epigramms entdeckt und den 
in der Inschrift fehlenden Schluss (»wie das Gesetz es befahl«) von eigener Hand ergänzt: 
K. M. Buschbecker, … wie unser Gesetz es befahl, Berlin 1936, 180 (Baumbach 2013, 
188–189).

Tilg print.indd   128 15.11.19   12:39

https://doi.org/10.5771/9783968219424, am 01.07.2024, 07:32:44
Open Access –  - https://www.nomos-elibrary.de/agb

https://doi.org/10.5771/9783968219424
https://www.nomos-elibrary.de/agb


129»Wie das Gesetz es befahl«

Realität des Krieges entfernt ist.25 Eine Ahnung von der Sinnlosigkeit seines 
Todes war ihm schon während des Transports durch die Schule gekommen. 
Denn da hatte er sich vorgestellt, dass es im Schulkalender einmal von ihm 
heißen würde: »zog von der Schule ins Feld und fiel für …«.26 Doch er 
hatte den imaginären Satz nicht vollenden können, da ihm keine sinnvolle 
Ergänzung eingefallen war. Nun wird es dem Todgeweihten endgültig zur 
Gewissheit, dass er das Opfer einer Bildungseinrichtung geworden ist, die 
ihr humanistisches Erbe verraten hat.
Bölls Kurzgeschichte ist zu Recht als ein Meisterwerk gerühmt worden. Der 
Einfall, einen schwerverletzten jungen Soldaten mit seiner eigenen Schule 
zu konfrontieren und ihm auf diesem Wege die Augen zu öffnen für die 
fatalen Folgen einer falschen Erziehung, ist glänzend umgesetzt und lässt die 
Erzählung zu einer schreienden Anklage werden. Fragen bleiben dennoch 
offen. Ist das von Böll gezeichnete Bild von den Gymnasien der NS-Zeit 
nicht doch zu einseitig geraten? Haben sich damals wirklich alle Lehrer 
gleichermaßen schuldig gemacht? Und wie sieht es auf der Seite der Schüler 
aus? Was haben diejenigen, die das Glück hatten, den Krieg zu überleben, 
über ihre Erfahrungen mit der Botschaft des Thermopylen-Epigramms zu 
berichten? Es lohnt sich, den Blick zur Klärung solcher Fragen auf einige 
autobiographische Werke der deutschen Nachkriegsliteratur zu lenken, die 
inhaltliche Berührungen mit der von Böll gewählten Thematik aufweisen, 
und es bietet sich an, dabei mit Bölls eigenen Jugenderinnerungen den 
Anfang zu machen. Denn in ihnen wird die Frage nach der Rolle des hu-
manistischen Gymnasiums im Dritten Reich noch einmal aufgegriffen.27

25	 In Anlehnung an ein Zitat aus Jean Pauls Levana oder Erziehlehre (Jean Paul, Sämtliche 
Werke, hg. von N. Miller, Abt. I, Bd. 5, München 1963, 754–755) spricht Nickel von 
einem »Auflösen« der bloßen Nachricht in ihre »entsetzlichen Bestandteile« und erkennt 
gerade darin ein besonders wirksames Mittel gegen jede Verherrlichung des Heldentodes 
(Nickel 1995, 26).

26	 Böll 1950, 54 (= Böll 2003, 552).
27	 Den entscheidenden Anstoß zur Abfassung seiner autobiographischen Skizze hatte Böll 

von Reich-Ranicki erhalten, der sich im Jahr 1980 an eine ganze Reihe bekannter Au-
toren seiner Generation mit der Bitte wandte, Erinnerungen an die eigene Schulzeit in 
Aufsatzform niederzuschreiben. Da im Falle Bölls ein ganzes Buch daraus wurde, gingen 
in den anschließend publizierten Sammelband nur die ersten fünf Kapitel des Textes ein 
(Reich-Ranicki 1993, 13–31). Der Textausschnitt, der in der F.A.Z. vom 18.4.1981 unter 
dem Titel Den Nazis verdanke ich mein Abitur erschien, stieß bei Böll auf scharfen Protest, da 
er einen solchen Text nicht autorisiert hatte (nähere Erläuterungen hierzu bei Schubert 
in: Böll 1981/2006, 666–671). – Berücksichtigt sind die uns interessierenden Aussagen 
Bölls bei Mensching im Rahmen einer auf den altsprachlichen Unterricht der NS-Zeit 
konzentrierten Analyse der von Reich-Ranicki angeregten Texte (Mensching 1987, passim). 
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Auch in seinen Erinnerungen, die rund dreißig Jahre nach der Veröffent-
lichung des Wanderers erschienen, stellt Böll apodiktisch fest: »Wir lernten 
nicht fürs Leben in der Schule, sondern für den Tod.«28 Das Urteil über seine 
Lehrer fällt jedoch keineswegs so negativ aus, wie man erwarten könnte. 
Der zitierte Satz steht im Zusammenhang mit einer Trauerrede, die der Di-
rektor des Kölner Kaiser-Wilhelm-Gymnasiums, Reiner von Kempen, auf 
einen im spanischen Bürgerkrieg gefallenen Absolventen zu halten hatte. 
Dem jungen Böll, der die Schule von 1928 bis 1937 besuchte, war »nicht 
wohl« bei der Rede, da sie den Tod fürs Vaterland auf überschwängliche 
Weise verherrlichte. Im Übrigen aber wusste Böll seinen Rektor sowohl 
in fachlicher als auch in menschlicher Hinsicht durchaus zu schätzen, und 
so reiht er ihn rückblickend in die Schar jener »hochgebildeten, ohne jede 
Einschränkung anständigen deutschen Studienräte« ein, die allein aufgrund 
ihrer politischen »Blindheit« eine so »verhängnisvolle Rolle« gespielt hätten.29

Noch bemerkenswerter ist, was Böll über seinen Deutschlehrer zu berich-
ten weiß.30 Als ein Mensch »von scharfer, witziger, ironischer Trockenheit« 
pflegte dieser Mann seinen Schülern die Aufgabe vorzulegen, Abschnitte 
aus Hitlers Mein Kampf um die Hälfte und mehr zu kürzen, und Böll hatte 
seine Freude daran, das »unsägliche, schlecht verschachtelte Deutsch«, das 
ihm hier begegnete, »zusammenzuziehen«. Erst viel später, so bekennt er 
offen, sei ihm »das Vielsagende dieser Schulaufgabe« klar geworden. Sein 
Lehrer hatte den Mut besessen, den ihm anvertrauten Schülern durch eine 
ungewöhnliche Stilübung einen subtilen Hinweis auf die eigene Distanz zum 
herrschenden Regime zu geben.31

Kurze Erwähnungen finden sie ferner in den von Lohse, Sander und Reid vorgelegten 
Interpretationen des Wanderers (Lohse 1983/84, 216–217; Sander 2000, 47; Reid 2004, 
101–102).

28	 Böll 1981, 44 (= Böll 2006, 409). – Eben dieser Satz, eine offensichtliche Anspielung auf 
Senecas kritisches Dictum non vitae, sed scholae discimus (Epistulae morales 106,12), bildet den 
Ausgangspunkt für die von Platner und seiner Schülergruppe initiierte Befragung promi-
nenter Persönlichkeiten zu ihren Schulerfahrungen in der Zeit des Nationalsozialismus 
(Platner 2005). – Böll selbst hatte in der mündlichen Abiturprüfung tatsächlich genau 
den Abschnitt aus den Tuskulanen zu übersetzen, in dem wir die lateinische Fassung des 
Thermopylen-Epigramms finden (Schubert bei Böll 1981/2006, 738).

29	 Böll 1981, 43 (= Böll 2006, 409). – Zu den historischen Gründen, die zu der von Böll 
beklagten »Blindheit« vieler Vertreter des humanistisch gesinnten Bildungsbürgertums in 
Deutschland beitrugen, vgl. Becht-Jördens 2008, 144–145.

30	 Es handelt sich um den Studienrat Karl Schmitz, der dem Lehrerkollegium des Kaiser-
Wilhelm-Gymnasiums von 1933 bis 1939 angehörte.

31	 Böll 1981, 50–51 (= Böll 2006, 413).
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Fälle dieser Art sind vielfach bezeugt,32 und wie wir den Lebenserinne-
rungen des bekannten Theologen und Publizisten Jörg Zink (1922–2016) 
entnehmen können, ließ sich sogar das Thermopylen-Epigramm zu einer 
versteckten Form der Regimekritik nutzen.33 Zink, der von 1932 bis 1940 
das humanistische Gymnasium in Ulm besuchte, wurde Zeuge einer denk-
würdigen Rede, die sein Schulleiter damals anlässlich einer Abiturfeier der 
zwölften Klasse hielt.34 Die Frage, wozu man heute noch Griechisch lerne, 
habe der in Schülerkreisen als Gegner des Nationalsozialismus bekannte 
Mann wie folgt beantwortet: »Man lernt Griechisch, damit man an einem 
entscheidenden Punkt seines Lebens sagen kann, was die Griechen ihren 
Freiheitskämpfern an den Thermopylen in den Mund legten: ›Wanderer, 
kommst du nach Sparta, verkündige dorten, du habest uns hier liegen gese-
hen, wie das Gesetz es befahl‹«. Das Zitat, so Zink, sei auf Griechisch erfolgt 
und habe vordergründig den üblichen Erziehungszielen entsprochen, in 
Wirklichkeit aber eine Botschaft enthalten, die von geistigem Widerstand 
zeugte: »Aber ich ahnte – und heute ist es mir klar –, daß der Mann am Pult 
etwas anderes meinte. Ich fühlte schon damals, er meine ein ganz anderes 

32	 Vgl. Mensching 1987, 21 und die weiterführenden Hinweise bei Fritsch 2001, 174, Anm. 
70. – Ergänzend zitiert sei hier eine Aussage des Kabarettisten Dieter Hildebrandt, die 
zeigt, dass die heimlichen Versuche regimekritischer Lehrer, »Skepsis der Nazi-Ideologie 
gegenüber zu erzeugen«, bei den Jugendlichen auch dann ins Leere laufen konnten, wenn 
sie von diesen verstanden wurden: »Ich muss hier zugeben, dass das auf mich keinerlei 
Eindruck machte, denn ich glaubte bereits an diese wiedererstarkte Nation und war so 
stolz auf Deutschland, wie man es von uns erwartete« (Platner 2005, 61).

33	 Die folgenden Ausführungen stützen sich auf Zink 1992, 31–32 (= Zink 2008, 34–35).
34	 Zinks Bemerkung zur Datierung der Rede (»der Krieg hatte eben begonnen«) beruht auf 

einem Irrtum; denn der von ihm beschriebene Schulleiter (»ein großer, aufrechter Mann 
mit kahlem Schädel«) ist zweifellos Walther Sontheimer, der das Rektorenamt am Ulmer 
Gymnasium bereits 1938 aufgab, um die Leitung des Seminars für Studienreferendare in 
Stuttgart zu übernehmen (Mommsen 2009, 52). – Sontheimers Verhältnis zum Nation-
alsozialismus wird man nach den sorgfältig abwägenden Ausführungen Mommsens als 
ambivalent bezeichnen müssen; anfängliche Sympathien für die neue »Bewegung«, die 
einen Parteieintritt im Jahre 1933 begünstigt haben dürften, wichen mit zunehmender 
Zeit einer spürbaren Distanz zum herrschenden Regime, konnten aber nicht verhindern, 
dass sich Sontheimer nach dem Krieg einem Spruchkammerverfahren stellen musste, in 
dem er als »Mitläufer« eingestuft wurde (Mommsen 2009, 59–67). – Zink selbst äußert 
sich über seine Schulerfahrungen im Dritten Reich in zwei Beiträgen für das von Platner 
herausgegebene Sammelwerk, wobei er sich im ersten Text grundsätzlich auf die Seite 
Bölls stellt (Platner 2005, 58–59), im zweiten aber für sich und seine Mitschüler am Ulmer 
Gymnasium eine »Ausnahmesituation« konzediert: »An unserer Schule gab es eine ganze 
Reihe Lehrer, von denen wir Jungen genau wussten, dass sie Hitler hassten und ablehnten, 
und zu denen wir dennoch ein volles Vertrauensverhältnis hatten« (Platner 2005, 89).
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Gesetz, nach dem er selbst, der Hitlergegner, angetreten war und dem ge-
horchend er vielleicht eines Tages daliegen würde.«35

Spätestens an dieser Stelle wird deutlich: Böll hat das humanistische Gym-
nasium in seiner fiktiven Erzählung an einem wunden Punkt empfindlich 
getroffen, bei seiner Abrechnung mit der damals praktizierten Erziehung zum 
Heldentod aber auch Überspitzungen vorgenommen, die wichtige Aspekte 
ausblenden.36 So wenig es bestritten werden kann, dass sich die Gymnasien 
aufs Ganze gesehen dem politischen Druck der Nationalsozialisten beugten, 
so deutlich ist doch hervorzuheben, dass es in ihren Lehrerkollegien neben 
überzeugten Vertretern der herrschenden Ideologie und nationalkonser-
vativen Kräften, die sich mit den Forderungen des Regimes in partieller 
Übereinstimmung wähnten, auch Persönlichkeiten gab, die an ihren huma-
nistischen Idealen festhielten und ihre Haltung, sei es in Festreden, sei es 
im Unterricht, zumindest andeutungsweise durchscheinen ließen. Ihr Mut 
hat wohl nur in den seltensten Fällen Schaden von den Schülern abwenden 
können; aber er sollte deshalb nicht unerwähnt bleiben.37

Unsere zweite Hauptfrage, die Frage nach dem Umgang der Kriegsteilneh-
mer mit der Botschaft des Thermopylen-Epigramms, wollen wir an zwei 
Autoren richten, die ihre diesbezüglichen Erfahrungen schon bald nach dem 

35	 Ähnliche Gedanken, wie sie Zink hier seinem Direktor zuschreibt, trieben damals auch 
so manchen Widerstandskämpfer um (vgl. die Zeugnisse bei Becht-Jördens 2008, 151). 
Bei Zink und seinen Schulkameraden aber vertiefte die Rede Sontheimers lediglich »die 
Spaltung des Bewußtseins zwischen Kriegsbegeisterung und Widerstand« (Zink 1992, 
32 = Zink 2008, 35). Nach dem Abitur meldeten sich fast alle Schüler freiwillig zum 
Kriegsdienst: »Uns trieb ganz einfach die Sorge, der Krieg mit seinen phantastischen 
Abenteuern würde zu Ende sein, ehe wir an ihm hätten teilnehmen können« (Zink 1992, 
33 = Zink 2008, 36).

36	 Mit deutlichen Worten wurde dies bereits von Benn gerügt: »Es ist […] sehr verständlich, 
daß der nationalsozialistische Mißbrauch der klassischen Tradition bei Böll eine heftige 
Reaktion auslöst. Aber in Wanderer, kommst du nach Spa … und in allen anderen Kurzge-
schichten Bölls fehlt auch nur die geringste Anerkennung der Tatsache, daß die klassische 
Tradition doch etwas anderes ist als die nationalsozialistische Vorstellung davon« (Benn 
1975, 178).

37	 Nicht zu unterschätzen ist auch der von Teilen der Lehrerschaft geleistete passive Wid-
erstand gegen die Vermittlung nationalsozialistischen Gedankenguts im Unterricht. 
Wie statistische Untersuchungen zu den Unterrichtsrevisionen und Schulungslagern 
der preußischen Rheinprovinz gezeigt haben, war er gerade bei den Lehrern der Alten 
Sprachen besonders ausgeprägt (Apel-Bittner 1994, 299–306 u. 332–337; Kuhlmann 2006, 
426–427).
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133»Wie das Gesetz es befahl«

Ende des Krieges in literarischer Form verarbeitet haben: Claus Hubalek 
(1926–1995) und Reinhard Hauschild (1921–2005).38

Hubalek lässt uns an seinen Erlebnissen in der Form eines Tagebuchs teil
haben, das nur knapp fünfzig Seiten umfasst und doch ein erschütterndes 
Bild von der Tragik derer vermittelt, denen der Krieg gar nicht erst die 
Chance ließ, in ein normales Leben hineinzuwachsen.39 Im Alter von gerade 
einmal 16 Jahren muss der Autor zu Beginn des Jahres 1943 als Flakhelfer in 
den Krieg ziehen, und gleich zu Beginn des Textes werden wir Zeugen lebhaf-
ter Gespräche über den militärischen Drill, dem die Jugendlichen ausgesetzt 
sind. Die meisten machen ihrem Unmut über die Härte der Ausbildung 
unverhohlen Luft, aber einer unter ihnen – es ist Hubaleks Kriegskamerad 
Kurt – geht in seiner naiven Begeisterung für die gemeinsame Sache so weit, 
dass er den anderen vorwirft, sie ließen es an der rechten Einstellung fehlen: 
»Wer soll denn an den Geschützen stehen, wenn die Bomber kommen? 
Kinder vielleicht, Frauen, eure Schwestern? Egoisten seid ihr, ganz große 
Egoisten.«40 Doch je weiter die Zeit voranschreitet, desto mehr zerbricht Kurt 
an der brutalen Wirklichkeit des Krieges. Als er zusammen mit Hubalek an 
der Westfront zum Einsatz kommen soll und dort die Nachricht vom Tod 
eines Kameraden erhält, der zur selben Ausbildungseinheit gehört hatte wie 
er, denkt er voller Groll an die Schule zurück:

Wir haben Gedichte gelernt, und man starb immer in diesen Gedichten, man 
starb für irgend etwas, für Gott oder für einen König oder für …, ja meistens starb 
man für das Vaterland. Und in Geschichte haben wir immerzu von Schlachten, 
Kriegen, vom Sterben gehört. Immer nur vom Sterben, und immer starb man 
für das Vaterland.41

38	 Die Auswahl gerade dieser beiden Autoren ergibt sich aus der speziellen, durch Bölls 
Kurzgeschichte angeregten Fragestellung. Einen wertvollen Überblick über die Behand-
lung unseres Themas in der deutschen Nachkriegsliteratur insgesamt gibt Watt 1985. 
Einige Ergänzungen hierzu findet man bei Roche 2016, 80–83. Die Ausführungen von 
Baumbach 2013 konzentrieren sich, soweit sie über Böll hinausgehen, auf die Werke von 
Peter Bamm (Die unsichtbare Flagge), Günter Grass (Katz und Maus) und Gerd Gaiser (Die 
sterbende Jagd).

39	 Über Leben und Werk Hubaleks informiert Gimpel 2013. Eine eindringliche Würdigung 
des Tagebuchs bietet Rein 1950, 294–298; berücksichtigt ist das Werk ferner bei Heuken-
kamp 2002 und Wendtorf 2006.

40	 Hubalek 1947, 19. – Maßgeblich für Kurts Protest ist sein Pflichtbewusstsein: »Ihr solltet 
einmal überlegen, was wichtiger ist, an sich zu denken oder an alle anderen« (Hubalek 
1947, 20).

41	 Hubalek 1947, 42.

Tilg print.indd   133 15.11.19   12:39

https://doi.org/10.5771/9783968219424, am 01.07.2024, 07:32:44
Open Access –  - https://www.nomos-elibrary.de/agb

https://doi.org/10.5771/9783968219424
https://www.nomos-elibrary.de/agb


134 Michael Hillgruber

Auch Kurt hat aus der Schule also nur die eine Botschaft mitgenommen: 
Er soll für Deutschland sterben. Doch dazu ist er nun nicht mehr bereit; 
denn er verspürt eine unstillbare Sehnsucht nach dem Leben in sich, und 
in einem Akt der Verzweiflung entschließt er sich zur Flucht: »Wenn wir 
wieder an der Front sind, […] dann laufe ich über«.42 Der Fluchtversuch, 
den er gemeinsam mit Hubalek unternimmt, misslingt. Als sich die beiden 
den feindlichen Linien nähern, wird Kurt erschossen; Hubalek kann von 
Glück reden, dass sein Rückzug unbemerkt bleibt. Als der Krieg zu Ende 
ist und Raub, Mord und Gewalt auf offener Straße herrschen, muss er an 
die Worte zurückdenken, mit denen Kurt die Frage beantwortet hatte, was 
er sich denn unter dem von ihm so schmerzlich vermissten Leben vorstelle: 
»Daß man froh ist zu leben … Wenn alles um einen herum lebt, lebt und 
froh darüber ist.«43

In Hubaleks Tagebuch hat man mit Recht einen einzigen »Hilfeschrei und 
blanke Verzweiflung« gesehen.44 Viel zu spät erkennen die jungen Soldaten, 
die noch halbe Kinder sind, was da eigentlich mit ihnen geschieht, und wenn 
Hubaleks Kriegskamerad mitten in diesem schmerzhaften Erkenntnisprozess 
darüber klagt, er sei in Gedichten und im Geschichtsunterricht gegen seinen 
Willen auf den Tod fürs Vaterland vorbereitet worden, dann artikuliert er 
damit auch ohne ausdrückliche Erwähnung des Thermopylen-Epigramms 
genau die Kritik am Schulwesen der NS-Zeit, die Böll in seinem Wanderer 
wenige Jahre später in zugespitzter Form erneut aufgreifen sollte.
Ganz andere Töne vernehmen wir dagegen bei Reinhard Hauschild, der 
1952 einen bewegenden Roman über seine Erlebnisse beim Untergang 
Ostpreußens veröffentlicht hat.45 Zum Zeitpunkt der von ihm geschilderten 
Ereignisse war er 23 Jahre alt und bereits in den Rang eines Oberleutnants 

42	 Hubalek 1947, 43. – Kurts Entscheidung zur Desertion, die in Hubaleks Tagebuch auf den 
3.8.1944 datiert ist, nimmt ein Phänomen vorweg, das in den letzten Wochen des Krieges 
unter deutschen Soldaten beinahe zum Alltag gehörte: »Desertion erscheint plötzlich als 
selbstverständlich, ja geradezu als erfreulich. Ich muß an die dreihundert Spartaner des 
Leonidas denken, die in den Thermophylen [sic] standhielten und fielen, wie das Gesetz 
es befahl. Das hat man in der Schule gelernt, man hieß es uns bewundern. Mag sein, daß 
da und dort dreihundert deutsche Soldaten sich ähnlich verhalten. Drei Millionen tun 
es nicht. Je größer, je zufälliger der Haufen, desto geringer die Chance für Schulbücher-
Heldentum« (Anonyma 2003, 29 – Tagebucheintrag zum 23.4.1945).

43	 Hubalek 1947, 59 (vgl. 43). – Zur Lebensgier der jungen Soldaten, die auch in Hubaleks 
eigenen Empfindungen im Angesicht des Todes ergreifenden Ausdruck findet, vgl. Rein 
1950, 295–296 und Wendtorf 2006, 101–102.

44	 Rein 1950, 295.
45	 Zu Lebensweg und Schriften Hauschilds vgl. Kruschel 2010. – Das militärische Geschehen 

in Ostpreußen, das Hauschild aus eigenem Erleben schildert, konzentriert sich auf die Zeit 
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135»Wie das Gesetz es befahl«

aufgerückt. Die Erinnerung an die Schule aber spielt auch in seinem Werk 
eine wichtige Rolle. Hauschild hatte 1939, noch vor Ausbruch des Krieges, 
das Abitur am Kaiserin-Augusta-Gymnasium in Koblenz abgelegt, und nach 
einem einleitenden Kapitel, das uns mitten in das Kriegsgeschehen hinein-
führt, blickt der Autor, der hier unter dem Namen Werner Warren erscheint, 
auf seine Abschlussprüfung im Griechischen zurück. Vorgelegt wurde ihm 
damals die in Platons Kriton erörterte Frage, warum Sokrates nach seiner 
Verurteilung nicht die Gelegenheit zur Flucht ergriff, und der Direktor, der 
die Prüfung abnahm, hatte einige Mühe, aus dem jungen Mann die richtige 
Antwort herauszubringen. Am Ende aber war man sich einig: »Sokrates 
wollte den Gesetzen lieber gehorchen als fliehen.«46

Der Gegenstand der Prüfung scheint auf den ersten Blick wenig mit unse-
rem Thema zu tun zu haben. Aber tatsächlich nennt bereits Cicero an der 
uns bekannten Stelle in den Tusculanen die Todesbereitschaft des Sokrates 
in einem Atemzug mit dem Heldentod der Thermopylenkämpfer,47 und 
auch Hauschild setzt sie im weiteren Verlauf seines Romans immer wieder 
in eine unmittelbare Beziehung zur Treuepflicht des Soldaten. Das erste 
Mal geschieht dies, als er vom gescheiterten Attentat auf Hitler gehört hat. 
Da stellt er sich vor, in welche Verlegenheit er käme, wenn er sich jetzt auf 
ein Gespräch mit seinen adligen Kameraden einließe, beruhigt sich dann 
aber wieder bei dem Gedanken an seine Abiturprüfung, in der er nach 
den Gründen gefragt wurde, die Sokrates veranlasst hatten, nicht aus dem 
Gefängnis zu fliehen: »Er trank den Giftbecher, weil das Gesetz es befahl. 
Wir werden trinken, weil das Gesetz es befiehlt.«48 Die Formulierung lässt 
keinen Zweifel daran, dass der Autor die Gesetze, die Sokrates bis zur letz-
ten Konsequenz befolgte, mit dem »Gesetz« identifiziert, das ihm aus der 
Schiller’schen Fassung des Thermopylen-Epigramms bekannt ist und das 
er als diejenige Instanz betrachtet, der sich ein vorbildlicher Soldat auch um 

von Mitte Februar bis Ende März 1945. Eine knappe Zusammenfassung der Ereignisse 
auf dem aktuellen Stand der Forschung bietet Lakowski 2016, 171–191.

46	 Hauschild 1952, 44–45 (= Hauschild 1983, 45). – Über die Verhältnisse am Koblenzer 
Gymnasium in den dreißiger Jahren orientiert Golecki 1982, 61–65 (das Direktorenamt 
bekleidete seit 1928 Bernhard Rieffert). Hauschild selbst blieb seiner alten Schule zeitle-
bens eng verbunden, wie sein Engagement bei der Organisation der Ehemaligentreffen 
zeigt (Hauschild 1982).

47	 Um zu beweisen, dass der Tod kein Übel ist, kommt Cicero zunächst auf die Haltung des 
Theramenes, dann auf die des Sokrates und schließlich auf die der Spartaner zu sprechen 
(Tusculanae disputationes 1,96–102).

48	 Hauschild 1952, 57 (= Hauschild 1983, 58).
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136 Michael Hillgruber

den Preis des eigenen Lebens zu beugen hat.49 So gerüstet schöpft Hauschild 
aus der Haltung des Sokrates immer wieder Kraft und Mut, und als er 
schließlich bei Karben, einem kleinen, heute nicht mehr existierenden Dorf 
mitten im Kessel von Heiligenbeil, nur knapp dem Tod entgangen ist, denkt 
er wieder mit besonderer Intensität an das Prüfungsgespräch zurück, das er 
sechs Jahre zuvor mit seinem Direktor geführt hatte:

»Jetzt möchte ich in jenem Saal stehen, in dem er mich beim Abitur fragte. Ich 
würde ihm jetzt sagen, daß ich verstünde, was es hieße, den Becher auszutrinken. 
Weil das Gesetz es befahl. Wanderer, kommst du nach Karben …«50

Als Hauschild schließlich mit einer schweren Fußverletzung das rettende 
Ufer des Haffs erreicht hat, bietet sich ihm die Chance, mit dem Leben 
davonzukommen. Aber die Hoffnung auf eine Wende im Kriegsgeschehen 
muss er nun endgültig aufgeben, und damit stellt sich ihm die Frage nach 
dem Sinn seines Einsatzes mit neuer Dringlichkeit. War es richtig, jeden 
Befehl auszuführen? Oder hätte man Schaden abwenden können, wenn 
man aufbegehrt hätte? Was zählt mehr: der Eid oder das Gewissen, der 
Gehorsam oder die sittliche Pflicht, die unter Umständen gerade in der Ver-
weigerung des Gehorsams besteht? Hauschild führt mit seinen Kameraden 
und Vorgesetzten lebhafte Diskussionen über diese Fragen, ohne jedoch zu 
eindeutigen Ergebnissen zu gelangen.51 Klar ist ihm nur, dass man ihn später 
nötigen wird, Rede und Antwort zu stehen, und nun blickt er erstmals mit 
kritischer Distanz auf den Gegenstand seiner Abiturprüfung zurück: »Mir 
fällt wieder der Direktor ein mit seiner Frage nach dem Sinn der Haltung 
von Sokrates im Gefängnis, und der leichthin gegebenen Antwort, daß die 
Gesetze es so befahlen.«52 Ein Wort der Anklage gegen die Schule aber 
kommt Hauschild auch jetzt nicht über die Lippen. Im Gegenteil: Noch im 
Rückblick dient ihm das Vorbild des Sokrates als Rechtfertigung für seine 
Bereitschaft, bis zum bitteren Ende weiterzukämpfen:

49	 Tatsächlich schließen die Erörterungen in Platons Kriton auch die Pflicht des Bürgers 
zum militärischen Gehorsam ein: Wen die eigene Vaterstadt in den Krieg schicke, der 
dürfe nicht weichen und nicht den Rückzug antreten und nicht seinen Posten verlassen 
(51b6–9). An Verhältnisse, wie sie in der Endphase des Zweiten Weltkriegs herrschten, 
ist dabei jedoch nicht gedacht (s.u. Anm. 57).

50	 Hauschild 1952, 172 (= Hauschild 1983, 173).
51	 Hauschild 1952, 233–241 (= Hauschild 1983, 233–242).
52	 Hauschild 1952, 240 (= Hauschild 1983, 241).
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In Wahrheit ist etwas in uns, das uns heißt, unsere Pflicht zu tun und nicht einfach 
alles hinzuwerfen. Es ist etwas in uns, das uns nicht davon abbringt, auch jetzt 
noch die Waffe zu gebrauchen. Vielleicht sind es die Gesetze, die gleichen, die 
Sokrates den Giftbecher in die Hand zwangen, nicht die Gesetze, die Menschen-
hand aufzeichnet und mit Strafen bedroht, nein, Gesetze, die ungeschrieben und 
unausgesprochen in uns sind. Und denen wir gehorchen müssen.53

Den Aussagen Platons im Kriton werden diese Sätze nicht gerecht, da es 
dort bekanntlich die staatlichen Gesetze Athens sind, denen Sokrates Folge 
leistet.54 Bedenkt man aber, dass der Autor die Gesetze im Kriton bereits an 
früherer Stelle mit dem von Schiller so nachdrücklich hervorgehobenen 
»Gesetz« des Thermopylen-Epigramms zu einer gedanklichen Einheit ver-
schmolzen hat, lassen sich seine Überlegungen durchaus nachvollziehen. 
Gerade jetzt, da er sein eigenes Scheitern eingestehen muss und voller Sorge 
in eine ungewisse Zukunft blickt, will Hauschild den Glauben an die Gültig-
keit des angeblich schon von Sokrates befolgten »Gesetzes« nicht aufgeben, 
um seinen inneren Halt nicht gänzlich zu verlieren.55

Eine ernsthafte Auseinandersetzung mit der Frage, ob die Anwendung ei-
nes solchen »Gesetzes« der damaligen militärischen und politischen Lage 
angemessen war, wird durch dieses Bekenntnis keineswegs ausgeschlossen, 
und es spricht für Hauschild, dass er einen Major, der hierzu eine andere 
Einstellung hat als er selbst, ausführlich zu Wort kommen lässt. In einem 
eingehenden Gespräch, in dem die Argumente pro und contra sorgfältig 
gegeneinander abgewogen werden, gibt dieser Mann offen zu, dass ihn das 
Gefühl quäle, »auf Befehl schuldig geworden zu sein«56, und als die Sprache 
auf die Männer des 20. Juli kommt, erhebt er einen noch viel grundsätz
licheren Einwand gegen die strikte Befolgung des Prinzips von Befehl und 

53	 Hauschild 1952, 256 (= Hauschild 1983, 256). – Die zitierten Sätze finden eine Paral-
lele in den Worten, die von einem jungen Leutnant im März 1945 vor offenen Gräbern 
in Ostpreußen gesprochen wurden und der Originalausgabe des Romans vorangestellt 
sind: »Wir wissen nicht, was uns noch bevorsteht. Wir wissen nur, daß wir weitermachen 
müssen, weil niemand das Gesetz in uns selbst auslöschen kann wie einen Kreidestrich. 
Auf solche Art bleiben wir unseren toten Kameraden verbunden, die diesem Gesetz bis 
hierher gehorsam waren. Und wenn uns niemand verstünde: wir müßten dennoch so 
handeln.«

54	 Watt 1985, 879–880.
55	 Hauschilds Gefühlslage am Ende des Krieges kommt gleich im Anschluss an die oben 

ausgeschriebene Stelle deutlich zum Ausdruck: »Wir werden in eine Zeit getrieben, in der 
nichts gilt, nicht Treue und Gehorsam, nicht Tapferkeit noch Mut, nicht Glaube noch 
Anstand, nichts, gar nichts. Wir werden uns wiederfinden, wenn, mathematisch gespro-
chen, alles plus minus null sein wird« (Hauschild 1952, 256 = Hauschild 1983, 256).

56	 Hauschild 1952, 233 (= Hauschild 1983, 234).

Tilg print.indd   137 15.11.19   12:39

https://doi.org/10.5771/9783968219424, am 01.07.2024, 07:32:44
Open Access –  - https://www.nomos-elibrary.de/agb

https://doi.org/10.5771/9783968219424
https://www.nomos-elibrary.de/agb


138 Michael Hillgruber

Gehorsam, indem er die Frage stellt, ob »der Mann, auf den wir unseren 
Eid geschworen haben, diesen Eid nicht zuerst gebrochen« hat.57

So zeichnet sich Hauschilds Roman gerade durch die große Offenheit aus, 
mit der die Frage nach der Schuld der Kriegsteilnehmer diskutiert wird.58 
Sein Werk beschränkt sich nicht auf einen bloßen Erlebnisbericht, sondern 
dringt zu einer ernsthaften Analyse des Geschehens vor und stellt über-
dies eine eindrückliche Mahnung wider das Vergessen dar. Jene »Hölle aus 
Sprengstoff, Blut und Eisen«, von der im Nachwort zur vierten Auflage die 
Rede ist,59 soll in der Erinnerung wachgehalten werden. Dieses Anliegen ist 
dem Autor besonders wichtig, und es verbindet seinen Roman mit einem 
Buch ganz anderer Art, dem wir uns zum Abschluss noch in aller Kürze 
zuwenden wollen, da es die unheilvollen Folgen der von den Nationalso-
zialisten praktizierten Instrumentalisierung des Thermopylen-Epigramms 
besonders eindrucksvoll vor Augen führt.
Es handelt sich um ein Werk des Malers Heinz Hindorf (1909–1990), der 
im Zweiten Weltkrieg den Auftrag erhielt, das Heldentum der deutschen Sol-
daten in Bildern festzuhalten, stattdessen aber mit den Mitteln seiner Kunst 
gegen ein Geschehen protestierte, in dem »der Mensch, schuldig geworden 
und seiner menschlichen Würde beraubt, elend zugrunde geht.«60 Hier 
finden wir Schillers Übertragung des Thermopylen-Epigramms gleich auf 
der ersten Seite unter einer Bleistiftzeichnung, die den erbarmungswürdigen 
Anblick gefallener Soldaten auf dem Schlachtfeld von Charkow schonungs-
los zur Darstellung bringt.61

57	 Hauschild 1952, 238 (= Hauschild 1983, 238). – Eine positive Antwort auf diese Frage 
führt zu der Einsicht, dass die in Platons Kriton erhobene Forderung nach einem tapferen 
Ausharren im Krieg nicht auf die von Hauschild geschilderten Verhältnisse übertragen 
werden darf; denn Platon denkt natürlich nicht an einen Fall, in dem »eine Gruppe 
politischer Verbrecher den Staat unter ihre Kontrolle gebracht hat und verbrecherische 
Befehle erteilt« (Bernard 2016, 114).

58	 Hauschild selbst spricht im Nachwort zur 1983 erschienenen Neuauflage seines Buchs 
von »in späteren Jahren schmerzhaft gewonnenen Erkenntnissen«, die er jedoch nicht 
nachträglich in sein Werk habe einfließen lassen wollen, um die »Unmittelbarkeit der 
Schilderung« zu wahren.

59	 Hauschild 2001, 295.
60	 O.F. Bollnow im Vorwort zu Hindorf 1989. – Nähere Angaben zu Leben und Werk 

Hindorfs liefert Schneider 2001.
61	 »Höhe 164 bei Katherinowka, Kessel Charkow II, 1942« (Hindorf 1989, 53). – Die 

Zeichnung ist diesem Aufsatz als Abbildung beigegeben. Für die Erlaubnis zum Abdruck 
sei der Stadt Michelstadt herzlich gedankt.
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Und als wäre damit nicht schon genug gesagt, folgt dem Bild auch noch ein 
langes Gebet an Mutter Erde, das mit den Worten endet:

Laß die Edlen von Gott,
laß auch uns selbst von Frieden
träumen und hoffen! Wir trauern
wahrlich genug. Doch du,
Wanderer, kommst du nach Sparta,
künde dort niemals, du habest
»uns hier liegen geseh’n,
wie das Gesetz es befahl«.62

62	 Hindorf 1989, 7. – Bezeichnend für die hierzulande bis heute besonders ausgeprägten 
Bedenken gegen eine politische Instrumentalisierung des Thermopylen-Epigramms sind 
die kritischen Reaktionen deutscher Rezensenten auf den Film 300 (Baumbach 2013, 
173–175). Außerhalb Deutschlands fehlt es dagegen nicht an Beispielen, die eine unge-
brochene Wirkungskraft des Thermopylen-Exempels belegen. So wird im griechischen 
Missolonghi innerhalb eines Heldenparks bis heute alljährlich der Opfer der griechischen 
Freiheitskämpfer in einer aufwendigen Feier gedacht, in der die Toten ganz bewusst in die 
Tradition der Thermopylenkämpfer gerückt werden; an der Tür des Grabhügels befindet 
sich ein in altgriechischer Sprache abgefasstes Distichon, das einen direkten Bezug zu 
Leonidas und seinen Soldaten herstellt: ἠνὶ Λεωνῖδαι πολυπληθεῖς ἔνθα κέονται / εἵνεκ᾿ 
ἐλευθερίης ἶφι μαχεσσάμενοι (Weitmann 2012, 147–148).
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MARTIN LEHMANN

Antike Helden im Geschichtsunterricht des Gymnasiums  
(1949–2017) – Auslaufmodell oder Desiderat?

1.	 Einleitung

Eine auf dem Egalitarismus beruhende Gesellschaft wie die unsere duldet, 
wie dies der Medienwissenschaftler Norbert Bolz formuliert hat, keine Hel-
den mehr.1 Er begründet diesen Prozess der Entheroisierung damit, dass 
die charismatische Präsenz des Helden eigentlich immer ein Ärgernis für 
unsere bürgerliche, auf Pazifismus ausgerichtete Massendemokratie ist.2 
Die Verleugnung von Größe oder gar die Verachtung des Heroischen führt 
seines Erachtens in einer auf Gleichheit ausgerichteten Welt wie der unse-
ren dazu, dass es keine großen Männer, keine Helden und keine großen 
Taten oder Gedanken mehr geben darf.3 In dieselbe Richtung weisen die 
Ausführungen des Berliner Politikwissenschaftlers Herfried Münkler, der 
sich dahingehend geäußert hat, dass die Heldenverehrung nach den beiden 
Weltkriegen des 20. Jahrhunderts in unserer von ihm als »postheroische 
Gesellschaft« bezeichneten Welt nicht mehr zeitgemäß erscheint, die heutige 
westliche Gesellschaft sozusagen kein Interesse mehr an Helden und schon 
gar nicht an Kriegshelden hat.4

Diese mit wenigen Worten umrissene, in weiten Teilen durchaus einleuch-
tende Bestandsaufnahme des gegenwärtigen gesellschaftlichen Zustandes 
scheint auch für den heutigen gymnasialen Geschichtsunterricht unseres 
Landes Gültigkeit zu besitzen, in welchem Heldenfiguren in einem über 
Jahrzehnte währenden Prozess eine zunehmend geringere Rolle spielen und 
sukzessive von sozialgeschichtlichen Fragestellungen und seit einigen Jahren 
zudem von sogenannten kompetenzorientierten Lehrplänen an den Rand 
gedrängt werden.5 Die Ablehnung des Heroischen gilt dabei umso mehr für 

1	 Bolz 2009, 763.
2	 Ebd., 768.
3	 Ebd., 763.
4	 Münkler 2007, 742–752.
5	 Die Hinwendung zu einem kompetenzorientierten (Miss)verständnis von Bildung, die 

auch eine geradezu gespenstige Abkehr von literarischer Bildung – auch auf höheren 
Schulen – impliziert, beschreibt Konrad Paul Liessmann (2017) sehr eindrücklich in seinem 
jüngst erschienenen Band Bildung als Provokation. Auch Ursula Frost (2010) kritisiert die 
gegenwärtige Orientierung schulischer und universitärer Bildung an Bildungsstandards 
und ausformulierten Kompetenzen und greift insbesondere die damit einhergehende 
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antike Helden, die auf Grund ihrer unbestreitbar großen zeitlichen Distanz 
und ihres zumeist durch Kriegstaten erworbenen Heldenstatus vermeintlich 
keinen zeitgemäßen Beitrag mehr zur Bildung und Erziehung junger Men-
schen zu leisten imstande sind.
Mit dem vorliegenden Beitrag soll anhand einer exemplarischen Analyse von 
in Baden-Württemberg verwendeten gymnasialen Geschichtsbüchern der 
letzten sieben Jahrzehnte der in meinen einführenden Worten angedeutete 
gesellschaftliche Prozess der Entheroisierung im Bereich des gymnasialen 
Geschichtsunterrichts am Beispiel Alexanders des Großen nachgezeichnet 
und dabei vor Augen geführt werden, welche gesellschaftlichen Bedürfnisse 
in besagtem Zeitraum zu einer jeweils ganz spezifischen Darstellung des 
makedonischen Königs geführt haben. Darauf basierend soll im Anschluss 
daran deutlich gemacht werden, inwiefern richtig verstandenes antikes Hel-
dentum auch in der heutigen Gesellschaft und damit auch in der heutigen 
Schullandschaft durchaus seinen berechtigten Platz beanspruchen kann und 
inwiefern es sich bei antiken Heldenfiguren wie Alexander dem Großen im 
Geschichtsunterricht unserer Tage keineswegs – wie dies die Lehrpläne für 
Baden-Württemberg aus den Jahren 2004 und 2016 mit der Streichung des 
Alexanderthemas offenbar zum Ausdruck bringen wollen – um ein Auslauf-
modell handelt, sondern angesichts eines in Gefahr geratenen europäischen 
Projekts und einer zunehmend instabilen globalisierten Welt wie der unseren 
ganz im Gegenteil ein Desiderat eines zeitgemäßen Geschichtsunterrichts 
darstellt.
Da es in der gesamten Weltliteratur wohl kaum eine historische Persön-
lichkeit gibt, die über alle Jahrhunderte hinweg und über Medien- und 
Gattungsgrenzen hinweg so vielgestaltig und auch so häufig thematisiert 
wurde wie Alexander der Große, eignet sich der makedonische König in 
besonderem Maße als Exemplum antiken Heldentums. Geschichtsbücher 
wiederum, die das von der Wissenschaft jeweils vorgegebene Alexanderbild 
in den Schulen verbreiten und damit selbst zu einem meinungsbildenden 
Medium werden, kommen für eine derartige Untersuchung in besonderem 
Maße in Betracht, da sie im Unterschied zu den Büchern der alten Sprachen 
nicht nur die Grundlage für alle Schülerinnen und Schüler eines Jahrgangs 
darstellen, sondern auch einen prägenden Einfluss auf den konkret ablau-
fenden Geschichtsunterricht ausüben.

Ökonomisierung der Bildung an, die sich weniger am individuell lernenden Menschen 
als vielmehr an Industrienormen zur Produktion kontrollierter Qualität orientiert.
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2.	 Die 1950er Jahre

Beginnen möchte ich die angesprochene Analyse der gymnasialen Ge-
schichtsbücher mit dem im Diesterweg-Verlag erstmals im Jahre 1951 er-
schienenen Lehrbuch Grundzüge der Geschichte. Der Autorentext widmet sich 
nach einigen kurzen Informationen über das Ende Philipps von Makedonien 
detailreich dem Alexanderzug und beginnt mit dem Krieg gegen die Perser:

Ehe der Perserkönig Dareios III. die gewaltigen und schwerfälligen Heeresmassen 
der Perser in Bewegung zu setzen vermochte, konnte Alexander ungestört mit 
einem Heere von nur 30000 Mann über die Dardanellen setzen und am Flüßchen 
Granikos in einer Reiterschlacht den ersten Sieg erringen (334). Dem kühnen Er-
oberer stand der Weg nach Sardes offen. […] Inzwischen hatte Dareios ein großes 
Heer zusammengebracht und war zum Gegenstoß entschlossen. […] Plötzlich 
bemerkte Alexander den Feind in seinem Rücken. Kühn entschlossen machte 
er kehrt und zertrümmerte siegesgewiß die überlegenen Kräfte der Perser. […] 
Alexander […] zog zunächst nach Ägypten, dessen Bewohner ihn als Befreier vom 
persischen Joch begrüßten. Einem Triumphzug glich der Weg durch dieses alte 
Kulturland. […] Dann begab er sich in die Oase Siwa zu dem uralten Tempel des 
Jupiter Ammon. Die Priester begrüßten ihn als den Sohn Jupiters und als recht-
mäßigen König. […] Lange wogte die Schlacht [sc. von Gaugamela] unentschieden 
hin und her. Aber auch dieses Mal sicherten umsichtige Führung und erprobte 
Heereszucht den Makedonen einen glänzenden Sieg über die große Übermacht.6 

Alexander wird im vorliegenden Autorentext ausgesprochen unkritisch als 
kühner Eroberer dargestellt, der im Unterschied zu den schwerfällig be-
schriebenen Persern jederzeit imstande ist, flexibel und schnell auf die sich 
rasch ändernden Umstände zu reagieren und dadurch den Sieg davonträgt. 
Seine Kühnheit und Siegesgewissheit – man beachte die Wortwahl – »zer-
trümmert« dabei problemlos auch ein zahlenmäßig überlegenes Heer wie 
dasjenige der Perser. Sein Einzug in Ägypten gleicht einem Triumphzug, 
da die Nilbewohner den Makedonen als Befreier vom persischen Joch be-
grüßen. Die Beförderung Alexanders zum Halbgott wird ebenso unkritisch 
lediglich aus der Perspektive der ägyptischen Priester geschildert, ohne dabei 
die Rolle Alexanders näher in den Blick zu nehmen. Auch wird die Ernen-
nung zum ägyptischen Gottkönig (Pharao) nicht explizit ausgeführt, sondern 
nur mit der wenig aussagekräftigen Formulierung vom rechtmäßigen König 
wiedergegeben. In der entscheidenden Schlacht in der Ebene von Gauga-
mela wird Alexander als umsichtiger Heerführer eines kampferprobten und 

6	 Haverkamp/Maybaum/Weirich 1953, 95–96.
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disziplinierten Heeres gerühmt, das einen glänzenden Sieg davonträgt. Der 
triumphale Sieg über das Perserreich stellt dabei jedoch erst den Anfang der 
Unterwerfung des Ostens dar:

Die Grenzen des alten Perserreiches genügten Alexander nicht. Es lockte ihn, sogar 
Indien, das Land der Wunder und Abenteuer, zu bezwingen, das vor ihm noch 
kein Grieche betreten hatte. […] Ernstlichen Widerstand bereitete ihm nur König 
Poros, der am Hydaspes ein gewaltiges Kriegsheer zusammengebracht hatte. Aber 
bald erlag er Alexanders Kriegskunst und der Tapferkeit seiner Soldaten. Nach 
diesem Siege wollte Alexander noch weiterziehen, um auch das reiche Bengalen zu 
unterwerfen. Da meuterten seine Truppen und zwangen ihn zur Rückkehr. Trotz 
mancherlei Schwierigkeiten brachte Alexander sein Heer glücklich nach Babylon 
zurück, das er zur Hauptstadt seines Weltreiches machte.7

Mit dem innigen Wunsch der Eroberung Indiens wird hier das positiv 
konnotierte Bedürfnis des Kriegshelden Alexander herausgestellt, ein Land 
zu besiegen, das bis zum damaligen Zeitpunkt noch von keinem Griechen 
betreten worden war, womit gleichzeitig auch die Entdeckung bisher unbe-
kannter Gebiete einherging. Auch hier wird der Widerstand eines gewaltigen 
Kriegsheeres allein durch Alexanders Kriegskunst und die Tapferkeit seiner 
Soldaten gebrochen, ohne dabei auf den Verlauf oder auf die näheren Um-
stände des Krieges einzugehen. Man fühlt sich an das veni, vidi, vici Caesars 
erinnert, das ebenso das rasante Tempo, die taktische Überlegenheit des 
Feldherrn sowie die Alternativlosigkeit des eigenen Sieges zu vermitteln 
versucht. Auch nach dem Sieg über Indien treibt es Alexander weiter nach 
Osten, was eine Meuterei seiner eigentlich doch ergebenen und tapferen 
Soldaten zur Folge hat. Hinsichtlich der als glücklich bezeichneten, aber 
eigentlich von seinen Soldaten erzwungenen Rückkehr nach Babylon bleiben 
die zahlreichen Verluste bei der Durchquerung der Gedrosischen Wüste, die 
immerhin drei Viertel der ursprünglich 60000 Mann zählenden Armee das 
Leben gekostet hat, abgesehen von der nebulösen und verharmlosenden 
Formulierung »trotz mancherlei Schwierigkeiten« im Grunde genommen 
unerwähnt.
Die hier gezeigte Darstellung feiert noch uneingeschränkt und beinahe 
propagandistisch den Kriegshelden Alexander, der bei seinem Feldzug im 
Osten von den Feinden unbesiegt und letztlich erst von den eigenen Leuten 
aufgehalten nach Babylon zurückkehrt. Die ungeheueren Strapazen und die 
enormen Verluste des Eroberungskrieges werden ebenso ausgeblendet wie 

7	 Ebd., 97–98.
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die Perspektive der Opfer aufseiten der besiegten Feinde. An keiner Stelle 
wird das Handeln Alexanders hinterfragt oder auch nur im Ansatz kritisch 
beleuchtet. Eine derartige Darstellung des Kriegshelden Alexander wirft ein 
bezeichnendes Bild auf die Gesellschaft der frühen Fünfzigerjahre, in denen 
die Vorstellung von der Rechtmäßigkeit eines Eroberungskrieges sowie die 
unkritische Haltung gegenüber einer Führerfigur wie Alexander ungeachtet 
des gerade verlorenen Weltkriegs noch immer im kollektiven Bewusstsein 
verankert war. Eine kritische und auf Reflexion basierende Aufarbeitung 
der nationalsozialistischen Diktatur hatte bis zu diesem Zeitpunkt weder in 
der Gesellschaft noch im Schulunterricht stattgefunden. Diesem Bild ent-
spricht auch die Tatsache, dass den Schülerinnen und Schülern über den 
Autorentext hinaus weder irgendeine Quelle angeboten noch irgendeine 
Frage gestellt wird. Es geht offensichtlich darum, den Autorentext als nicht 
hinterfragbare Wahrheit anzuerkennen und einen kritischen Umgang mit 
der Geschichte gar nicht erst zuzulassen.
Da die Darstellung Alexanders nicht unabhängig von der Darstellung der 
durch ihn eingeleiteten Epoche des Hellenismus betrachtet werden kann, 
beschäftigt sich der zweite Teil des Autorentextes sinnigerweise eingehend 
mit der politischen, religiösen, wirtschaftlichen und wissenschaftlichen Be-
deutung des Alexanderzugs für die nachfolgenden Zeitalter und bietet einen 
sehr ausführlichen, mit zahlreichen guten Beispielen versehenen, höchst 
informativen Text, der keinen Vergleich mit einem heutigen Lehrbuch zu 
scheuen braucht:

Die von Ägypten bis Indien gegründeten hundert Städte wurden Sammelplätze 
des geistigen und wirtschaftlichen Lebens. Alles wuchs ins Große und Mächtige. 
Überall zeigten sich üppiges Blühen und Gedeihen, so in Byzanz, Sinope, Trape
zunt, Ephesos, Milet und vor allem in den späteren Königsstädten Antiochia und 
Alexandria. […] Das Morgenland erlangte für Handel und Verkehr die gleiche 
Bedeutung wie 18 Jahrhunderte später Amerika. Alexander hatte Asien bis nach 
Indien und Ägypten bis zu den Wasserfällen des Nils auch für griechische Kauf-
leute erschlossen. Diese fanden in den neuen Ländern unübersehbare Gebiete, in 
denen sie Rohstoffe einkaufen und ihre Waren absetzen konnten. Angelockt durch 
die glänzenden Aussichten, die der Orient bot, verließen Tausende von Kaufleuten 
und Handwerkern das griechische Mutterland. Es begann ein neues Zeitalter der 
Kolonisation. Hellas erholte sich sehr bald wieder von seiner Not und erlangte 
seinen früheren Wohlstand zurück. […] Von Antiochia aus standen Seleukiden in 
regen Handelsbeziehungen zu Mesopotamien; daneben legten sie großen Wert auf 
die Verbindung mit Indien, dessen Ausfuhrprodukte, wie Gewürzwaren, Perlen, 
Edelsteine, Baumwolle, Indigo, sie dem Westen vermittelten. Die Eroberung des 
Ostens trug den Wissenschaften, vor allem der Erdkunde, reiche Früchte ein. Die 
Größe des Erdumfangs wurde berechnet und durch Eratosthenes eine Weltkarte 

Tilg print.indd   151 15.11.19   12:39

https://doi.org/10.5771/9783968219424, am 01.07.2024, 07:32:44
Open Access –  - https://www.nomos-elibrary.de/agb

https://doi.org/10.5771/9783968219424
https://www.nomos-elibrary.de/agb


152 Martin Lehmann

geschaffen, die zwar ungenau, aber doch ein bedeutsamer Fortschritt, eine Errun-
genschaft war. Schon die Pythagoräer hatten behauptet, dass die Erde eine Kugel 
sei. Jetzt wagte Aristarch den Nachweis, daß sich die Erde mitsamt den Planeten 
um die Sonne drehe. Da indes die kühne Annahme zu sehr dem Augenschein 
widersprach, geriet die Entdeckung in Vergessenheit, und so vergingen 1800 Jahre, 
bis Kopernikus die Ansicht Aristarchs wiederholte. Noch heute beherrschen die 
Elemente Euklids den Unterricht in Mathematik […]. Archimedes von Syrakus 
fand bedeutende mathematische und physikalische Gesetze über Kreis und Kugel, 
spezifisches Gewicht, Hebel und schiefe Ebene.8

Welcher Schüler weiß heute noch, dass bereits den Pythagoräern die Kugel-
gestalt der Erde bekannt war? Welcher Schüler kennt heute noch Aristarch 
von Samos, der als einer der wenigen antiken Mathematiker und Astrono-
men ein heliozentrisches Weltbild favorisierte und sich letzten Endes nur 
wegen des Augenscheins und der fehlenden Messgenauigkeit der damals 
verfügbaren Instrumente nicht durchsetzen konnte? Auch die Darstellung ei-
nes im damaligen Rahmen globalisierten Handels bietet didaktisch wertvolle 
Anknüpfungspunkte für einen Gegenwartsbezug im Sinne einer Diskussion 
über die Vor- und Nachteile weltweiter Vernetzung von Warenströmen und 
Dienstleistungen. Ebenso lassen sich die Vorteile und Schwierigkeiten von 
Migration thematisieren, da es sich dabei nicht nur um ein Grundthema 
menschlicher Existenz handelt, sondern gerade in unseren Tagen mit der 
sogenannten »Flüchtlingskrise« in besonderem Maße die Welt der Schüle-
rinnen und Schüler berührt.
Zusammenfassend kann für die erste Phase der Bundesrepublik festgehalten 
werden, dass ungeachtet der beiden Weltkriege des 20. Jahrhunderts Alexan-
der der Große seinen uneingeschränkten Heldenstatus in den Geschichtsbü-
chern der Fünfzigerjahre bewahren konnte. Der eigentliche Bruch mit dem 
Kriegshelden Alexander findet erst gegen Ende der Sechzigerjahre statt, in 
denen die inzwischen erwachsenen Kinder der Kriegsmütter und Kriegsväter 
eine Erklärung für den Holocaust einforderten und wissen wollten, welche 
Rolle die eigenen Eltern in den Jahren der nationalsozialistischen Diktatur 
und im 2. Weltkrieg gespielt hatten. Diese erste Phase der gesellschaftlichen 
Auseinandersetzung mit dem dunkelsten Kapitel der deutschen Geschichte 
ging selbstredend auch an den Schulbüchern nicht spurlos vorüber und 
findet auch in einer deutlich veränderten Wahrnehmung Alexanders des 
Großen ihren Ausdruck.

8	 Ebd., 98–101.
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3.	 Die 1970er Jahre

Diese Veränderung in der Beurteilung Alexanders soll im Folgenden exem-
plarisch anhand von vier aus den Siebzigerjahren stammenden gymnasialen 
Geschichtsbüchern vor Augen geführt werden, in denen auf unterschiedliche 
Art und Weise eine Entheroisierung des Makedonen zu beobachten ist. 
Beginnen möchte ich mit dem Geschichtsbuch Wir erleben die Geschichte des 
Bayerischen Schulbuch-Verlags aus dem Jahre 1972, in welchem nach einer 
kurzen Einführung über die Makedonen und ihren König Philipp auch der 
Eroberungsfeldzug Alexanders thematisiert wird:

[…] So wie sein Vater wollte auch Alexander Rache an den Persern nehmen, die 
150 Jahre zuvor in Griechenland und Makedonien eingefallen waren. Er rüstete 
ein Heer von 30000 Lanzenträgern und 5000 Reitern. Im Jahre 334 v. Chr. über-
schritt er mit dem Heer den Hellespont und drang in Asien ein, um zunächst die 
Perser zu besiegen. […] Nach dem Sieg über die Perser drang er in Ägypten ein, 
wo er als neuer Pharao von der Bevölkerung begrüßt wurde. Im Nildelta gründete 
er eine Stadt, die seinen Namen erhielt und die für mehrere Jahrhunderte das 
bedeutendste Handelszentrum der alten Welt war. Alexander glaubte, daß Indien 
das Ende der Welt sei; das wollte er erreichen. Von Afghanistan aus marschierte 
er in Richtung Indien bis zum Pandschab, dem Fünfstromland. Mit ungeheuerer 
Willenskraft verfolgte der junge König seine Ziele, und keine Schwierigkeit hielt 
ihn zurück. Auf dem Weg durch die Wüste von Belutschistan hatte das Heer unter 
Hunger und Durst, Hitze und Kälte zu leiden. Kurz vor Beginn der arabischen 
Expedition im Jahre 323 starb Alexander an einem Fieber.9 

Auf den ersten Blick scheint der Autorentext den Heldenstatus Alexan
ders wenig ankratzen zu wollen, wie die Formulierungen »Mit ungeheuerer 
Willenskraft verfolgte der junge König seine Ziele« und die Feststellung, 
dass »die Ägypter ihn als neuen Pharao begrüßten« nahezulegen scheinen. 
Betrachtet man den Text jedoch genauer, wird deutlich, dass die Entheroisie-
rung des Kriegshelden Alexander hier auf subtilere Art und Weise stattfindet. 
Als Motiv für den Perserkrieg wird Rache angeführt – ein Beweggrund, 
der sehr viel mehr für Alexanders Vater Philipp kolportiert und auch für 
diesen schon in der Forschung vielfach bestritten wird. Doch damit gelingt 
es, Alexander in ein negatives Licht zu rücken, weil er offenbar einzig und 
allein auf Grund persönlicher Emotionen einen derartigen Krieg angezettelt 
hat. In dieselbe Richtung weist die Formulierung »drang er in Asien bzw. 
Ägypten ein«, womit Alexander als Aggressor gebrandmarkt wird, der sich 

9	 Glogauer/Voraus/Meyer 1972, 48.
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mit der Eroberung Persiens und Ägyptens ins Unrecht gesetzt hat. Darüber 
hinaus ist der Autorentext insgesamt beinahe im Telegrammstil gehalten, 
was als Versuch interpretiert werden kann, möglichst sachlich zu bleiben 
und möglichst wenig Pathos zu verbreiten. Dabei werden einzelne Etappen 
des Feldzugs, wie das Beispiel mit dem Heereszug durch Belutschistan zeigt 
(der im Übrigen noch nicht einmal als ein durch eine Meuterei erzwungener 
Rückzug dargestellt ist), ohne inhaltliche Anbindung an den vorherigen oder 
den folgenden Satz eingefügt und bleiben dadurch für die Schülerinnen und 
Schüler völlig unverständlich. Der Autorentext ergreift hier nicht einmal die 
im deheroisierenden Sinne günstige Gelegenheit, den Zug durch die Gedro-
sische Wüste als ein von Alexander inszeniertes Himmelfahrtskommando 
zu desavouieren, sondern belässt es bei einer seltsam zusammenhanglosen 
Aufzählung. Nicht überraschend endet dieser Teil des Autorentextes ebenso 
telegrammartig mit dem Tod Alexanders. Der zweite Teil des Autorentextes 
nimmt sich der durchweg positiv geschilderten Folgen des im ersten Satz 
noch einmal als Gewaltakt gebrandmarkten und nur für kurze Zeit von 
Erfolg gekrönten Eroberungsfeldzugs Alexanders an:

Alexander der Große hatte viele verschiedene Völker unter seine Gewalt gebracht, 
doch sie nur für kurze Zeit in einem Weltreich vereint. Was aber von Dauer war, ist 
die Ausbreitung der griechischen Kultur in den von Alexander eroberten Gebieten 
und in den anderen Teilen der damals bekannten Welt. Viele neue Städte wurden 
gegründet, griechische Handwerker, Künstler und Lehrer ließen sich darin nieder. 
Aber sie siedelten sich auch in den von früher bestehenden Städten an, z. B. in 
Babylon, Byblos oder Sidon. Nach griechischem Vorbild entstanden Schulen 
und Gymnasien, Theater- und Tempelbauten, Kunstwerke und Werkstätten der 
Handwerker. In den Theatern wurden die griechischen Komödien (Lustspiele) 
und Tragödien (Trauerspiele) aufgeführt. Die Völker nahmen das griechische 
Recht an und übersetzten ihre eigenen Dichtungen und Schriften in die griechi-
sche Sprache. Alexandria wurde zu einem griechischen Zentrum für Kunst und 
Wissenschaft. Die Lehren der griechischen Philosophen Sokrates, Platon, Aristo-
teles gehören zu den hervorragendsten Geistesschöpfungen der Menschheit. Die 
Griechen schufen besondere Schulen für die Ausbildung der Ärzte, und wichtige 
mathematische Erkenntnisse gehen auf griechische Mathematiker zurück, auf 
Pythagoras, Euklid, Archimedes. Pythagoras hatte bereits erkannt, daß die Erde 
keine Scheibe, sondern eine Kugel ist und auch der Mond und die Sterne runde 
Körper sind. Ein griechischer Philosoph, Demokrit, muß als Begründer der Lehre 
von den Atomen angesehen werden.10

10	 Ebd., 49.
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Interessanterweise werden die Errungenschaften des Eroberungsfeldzugs 
Alexanders weit weniger im Telegrammstil abgehandelt als der Eroberungs-
feldzug selbst, sondern besitzen eine wesentlich gelungenere Textarchitektur 
und sind auch inhaltlich sehr viel ergiebiger. Dass die Eroberungen Ale
xanders für die positiv dargestellte kulturelle Blüte eine condicio sine qua non 
darstellen, ist dem Autor keine Erwähnung wert. Ungeachtet der beinahe 
grotesk wirkenden Entheroisierung Alexanders scheint auch dieses Ge-
schichtsbuch kein Interesse an einer Reflexion mithilfe von Quellen und 
Fragen an die Schülerinnen und Schüler zu haben.
Eine deutlichere und bereits auf den ersten Blick auszumachende Entheroi-
sierung Alexanders verfolgt das unter dem Titel Fragen an die Geschichte beim 
Hirschgraben-Verlag im Jahre 1974 erstmals erschienene Lehrwerk.11 Nach 
dem Lehrgang über die Griechen, in welchem u.a. Olympia, die Demokra-
tie in Athen und der Peloponnesische Krieg thematisiert werden, folgt die 
Behandlung der Nachfolgestaaten des Alexanderreiches, ohne zuvor auch 
nur ein Wort über den Alexanderzug oder Alexander selbst verloren zu 
haben. Lediglich am Ende des Kapitels findet dieser in einem Überblick mit 
der Formulierung »333–323 Der Makedonenkönig Alexander erobert das 
Perserreich bis zum Indus« Erwähnung. Ansonsten beschäftigt sich das Ka-
pitel über die Nachfolgestaaten des Alexanderreiches vornehmlich mit von 
Alexander initiierten Stadtgründungen, der Philosophenschule der Stoa, mit 
den von Platon und Aristoteles gegründeten Philosophenschulen oder dem 
von König Ptolemaios in Alexandria gegründeten Museion. Auch wenn hier 
Quellenmaterial und Fragen zum behandelten Thema angeboten werden, 
haben diese abgesehen von einem einzigen Münzbild Alexanders nichts mit 
dem Makedonen zu tun. Die in diesem Lehrbuch verfolgte, geradezu absurd 
anmutende Vermeidungsstrategie hinsichtlich des Eroberungsfeldzugs des 
makedonischen Königs führt am Ende dazu, dass die darin durchaus positiv 
dargestellten Folgen des Alexanderzugs ohne Anbindung an die eigentliche 
Ursache seltsam isoliert im Raum stehen bleiben und für die Schülerinnen 
und Schüler dadurch keinen signifikanten Erkenntnisgewinn bewirken.
Die konsequenteste Entheroisierung Alexanders in den Lehrbüchern der 
frühen Siebzigerjahre findet jedoch in dem beim Diesterweg-Verlag erst-
mals im Jahre 1974 unter dem Titel Geschichtliche Weltkunde erschienenen 
Lehrwerk statt, in welchem über Alexander den Großen und das Zeitalter 
des Hellenismus der Mantel des Schweigens ausgebreitet wird.12 Weder die 

11	 Schmid/Lampl/Rothenhöfer 1978, 77–85.
12	 Hug/Busley/Bahl 1974.
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Eroberungen Alexanders noch die mannigfaltigen Nachwirkungen seiner 
Herrschaft finden in diesem Geschichtsbuch in irgendeiner Weise Erwäh-
nung. Im Grunde genommen sind das Verschweigen Alexanders in manchen 
Lehrbüchern der Siebzigerjahre und dessen unkritische Heroisierung in 
den meisten Lehrbüchern der Fünfzigerjahre lediglich zwei Seiten ein und 
derselben Medaille. Ungeachtet der aufklärerischen Attitude so mancher 
Reformer der Siebzigerjahre ist die Reaktion auf ein zweifellos ideologisch 
aufgeladenes Alexanderbild der Fünfzigerjahre in der konsequenten Ableh-
nung des Alexanderthemas ebenso in höchstem Maße ideologisch.
Einen bemerkenswerten Kontrapunkt in der Darstellung und der Beur-
teilung Alexanders in den Siebzigerjahren liefert die überarbeitete, 1979 
erschienene vierte Auflage des gerade beschriebenen Lehrwerks. Hatten 
die drei Auflagen zuvor Alexander mit keinem Wort gewürdigt, kehrt der 
Makedone in dieser überarbeiteten Fassung als genialer Feldherr, Befreier 
der Völker und großer Staatsmann zurück auf die Bühne der heroisierenden 
Darstellungspraxis. Gleichzeitig unternimmt der Autor mit einem Zitat aus 
der Alexanderbiographie von Paul Green sozusagen auf einer Metaebene 
den etwas deplatziert wirkenden Versuch, die Entheroisierungstendenzen 
des vergangenen Jahrzehnts kritisch zu hinterfragen:

Wahrhaft genial war er als Feldherr: alles in allem war er vielleicht der unver-
gleichlichste Heerführer, den die Welt je gesehen hat. Sein Geschäft war der Krieg 
und die Eroberung. […] Er verbrachte sein Leben – mit legendärem Erfolg – auf 
der Jagd nach persönlichem Ruhm, und bis in die allerjüngste Zeit galt dies als 
durchaus löblich.13

Immerhin relativiert der Autor den heroisierenden Charakter seiner Dar-
stellung dahingehend, dass über ein Zitat aus dem Alexanderbuch des His-
torikers Robin Lane Fox nicht nur die Strapazen der Soldaten Alexanders, 
sondern basierend auf Arrian auch die als nachvollziehbar dargestellten 
Motive der meuternden Soldaten zur Sprache kommen. Die Aufgaben bzw. 
Fragen an die Schülerinnen und Schüler versuchen in Bezugnahme auf 
diese beiden Texte zudem, auch die Perspektive der Opfer aufseiten der 
unterworfenen Völker einzubeziehen, aber auch die Opfer in den eigenen 
Reihen zu thematisieren bzw. zu problematisieren. Somit ist dieses Lehrbuch 
ungeachtet seines kuriosen Rückgriffs in die Heldenkiste der Fünfzigerjahre 
der erste Versuch, die Lebensleistung Alexanders zumindest im Ansatz einer 

13	 Hug/Busley/Bahl 1979, 67.
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157Antike Helden im Geschichtsunterricht

kritischen Prüfung zu unterziehen und dabei auch die Schülerinnen und 
Schüler an der kritischen Reflexion teilhaben zu lassen.

4.	 Von den 1980er Jahren bis heute

Einen deutlich wahrnehmbaren und bis in die heutige Zeit nachwirkenden 
Fortschritt in der didaktisch-methodischen Durchdringung und der daraus 
resultierenden Behandlung des Alexander-Themas stellt das im Jahre 1986 
beim Hirschgraben-Verlag unter dem lapidaren Titel Geschichtsbuch erschiene-
ne Lehrwerk dar. Unter der Überschrift Alexander der Große – Ein Mann macht 
Geschichte versteht es dieser Band – im Übrigen anders als die Wortwahl auf 
den ersten Blick vermuten lässt – in vorbildlicher Art und Weise, bei der 
mit Augenmaß vorgenommenen Würdigung der Leistungen Alexanders 
gleichzeitig eine kritische Distanz zu wahren. Dies findet unter anderem darin 
seinen Ausdruck, dass bereits der in einer moderaten und auf Zurückhal-
tung bedachten Sprache formulierte Autorentext zahlreiche Ansatzpunkte 
für einen kritischen Diskurs bereithält, der zwar den persönlichen Einsatz 
und die Handlungsschnelligkeit Alexanders in seiner Funktion als Feldherr 
würdigt, dessen Rücksichtslosigkeit und Unbarmherzigkeit dem Feind ge-
genüber jedoch keineswegs unerwähnt lässt:

Im folgenden Jahr besiegte er das zahlenmäßig deutlich überlegene Perserheer in 
der Schlacht bei Issos. Die Entscheidung führte Alexander selbst herbei, indem 
er sich an der Spitze seiner Reiterei gegen das Zentrum des persischen Heeres 
warf, wo sich der Großkönig auf seinem Streitwagen befand: Dieser wandte sich 
zur Flucht und verlor damit die Schlacht. Wo er auf Widerstand stieß, bekämpfte 
er diesen rücksichtslos. Die mächtige phönizische Stadt Tyros zum Beispiel ließ 
er monatelang belagern. Mit Hilfe eines über einen Meeresarm aufgeschütteten 
Dammes eroberte er sie schließlich und versklavte und tötete ihre Bevölkerung.14 

Im weiteren Verlauf des Autorentextes wird die Krönung zum ägyptischen 
Gottkönig und die Vergöttlichung Alexanders in der Oase Siwa nicht nur 
aus der Perspektive Alexanders und seines Streben heraus beleuchtet, es 
seinen Vorbildern Achill und Herakles gleichzutun, sondern mit einer an 
die Schülerinnen und Schüler gerichteten Frage über die Vorteile des Gott-
königtums für einen Herrscher auch in einen erweiterten Kontext gestellt, 
der die in vielen Epochen virulente Problematik der Herrschaftslegitimation 
berührt. Damit leistet das Buch auch einen über das Alexander-Thema 

14	 Martin/Zwölfer 1986, 99.
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hinausgehenden Beitrag zum Verständnis von Herrschaft und den Mecha-
nismen ihrer Akzeptanz.
Im Unterschied zum Lehrbuch der Fünfzigerjahre, in welchem Alexander 
ungeachtet der Meuterei seiner Soldaten und der unerwähnt gebliebenen 
Durchquerung der Gedrosischen Wüste eine vermeintlich glückliche Rück-
kehr nach Babylon feiern konnte, macht das Lehrbuch an dieser Stelle 
deutlich, dass es sich dabei um ein völlig unnötiges Opfer und sogar um ein 
moralisch verwerfliches Verhalten handelt:

Aber jetzt verweigerten zum erstenmal seine Soldaten den Gehorsam. Sie hatten 
alle Kämpfe und Strapazen auf sich genommen, hatten fast Übermenschliches 
geleistet, nun aber fürchteten sie, ihr König würde nie ans Ziel kommen. So mußte 
Alexander umkehren. […] Alexander aber marschierte mit seinem Heer durch 
eines der unzugänglichsten Wüstengebiete der Welt, die Gedrosische Wüste. Nur 
um noch nie Dagewesenes zu vollbringen, setzte er das Leben von Zehntausenden 
aufs Spiel. Von etwa 60000 Menschen sind nur rund 15000 durchgekommen.15 

Der kritische Umgang mit dem antiken Helden Alexander lässt sich jedoch 
nicht nur am Autorentext selbst festmachen, sondern zeigt sich auch in der 
Auswahl der angebotenen Quellen, die einen auch für die Schülerinnen und 
Schüler deutlich erkennbaren Kontrast in der Beurteilung des Makedonen 
liefern. Während Arrian und Plutarch die positiven Seiten Alexanders her-
ausstellen, wird dieser bei Polybios und insbesondere bei Seneca als zerstö-
rerischer und eigentlich wahnsinniger Eroberer geschildert, der sich noch 
nicht einmal damit zufrieden geben konnte, bis Indien gekommen zu sein, 
sondern in seiner Rastlosigkeit immer weiter gen Osten vordringen wollte. 
Die Frage »Würdest du Alexander auch den Beinamen ›der Große‹ geben? 
Begründe deine Meinung« bezieht die Schülerinnen und Schüler abschlie-
ßend auf sinnvolle Art und Weise in die kritische Beurteilung Alexanders ein. 
Auf den folgenden Seiten widmet sich das Lehrbuch dem Hellenismus und 
den durch den Eroberungszug Alexanders erst ermöglichten Fortschritten 
in Bildung und Wissenschaft, die durch die ausgewogene Darstellung des 
Alexanderzugs anders als beim oben behandelten, beim Hirschgraben-Verlag 
im Jahre 1974 erschienenen Lehrwerk Fragen an die Geschichte in einen sinn-
vollen Zusammenhang gebracht werden. In keinem anderen der besproche-
nen Lehrbücher werden zudem die Diadochenkämpfe und die sich daraus 
ergebenden Folgen für zahlreiche Städte – allein Athen wechselte viermal 
den Herrn und zahlreiche Bürger wurden hingerichtet – so ausführlich und 

15	 Ebd., 100.
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informativ geschildert. Damit wird es möglich, auch das hellenistische Erbe 
nicht ausschließlich positiv zu bewerten und beispielsweise die Frage aufzu-
werfen, wie ein ehemals freier Bürger einer griechischen Polis den Wechsel 
zum monarchisch organisierten Flächenstaat wohl empfunden haben dürfte.
Kommen wir in einem letzten Schritt zu den momentan in Gebrauch stehen-
den Lehrwerken. Ungeachtet der Tatsache, dass die Themen Alexander der 
Große ebenso wie der Hellenismus bereits im Lehrplan von 2004 gestrichen 
wurden, widmet das unter dem Titel Forum Geschichte im Cornelsen Verlag 
im Jahr 2016 erschienene Lehrwerk unter der Rubrik Geschichte kontrovers 
dem Alexanderzug eine ganze Doppelseite.16 Die im gerade besprochenen 
Lehrwerk aus den Achtzigerjahren abschließend formulierte Frage nach der 
Berechtigung der für Alexander geprägten Bezeichnung »der Große« wird 
hier bereits in der Überschrift als Leitfrage formuliert. Der Autorentext gibt 
die wesentlichen Stationen des Alexanderzugs wieder, die mit Hilfe einer 
ansprechenden Karte räumlich nachvollzogen werden können. Als Quellen 
werden Diodor und der bereits im zuvor besprochenen Lehrbuch verwen-
dete Seneca angeboten, die auf Grund ihrer deutlichen Unterschiede in der 
Beurteilung Alexanders den Schülerinnen und Schülern helfen sollen, die 
eingangs gestellte Leitfrage zu beantworten. Bedauerlicherweise wird der 
Hellenismus in diesem Lehrwerk vollständig ausgeklammert, sodass der 
Alexanderzug historisch betrachtet ohne Folgen geblieben zu sein scheint 
und dadurch – in umgekehrter Weise, wie dies in dem beim Hirschgraben-
Verlag herausgegebenen Lehrwerk aus dem Jahre 1974 zu beobachten war 
– seltsam isoliert zwischen griechischer und römischer Antike zum Stehen 
kommt. In den meisten anderen jüngst erschienenen Lehrwerken sucht man 
das Thema Alexander der Große entsprechend den Vorgaben des Lehrplans 
vergeblich. Dieser vorläufige Schlusspunkt einer über sieben Jahrzehnte 
währenden Entwicklung scheint zu bestätigen, dass es sich bei Alexander 
dem Großen und dem Zeitalter des Hellenismus tatsächlich um ein Auslauf-
modell im heutigen gymnasialen Geschichtsunterricht handelt.

5.	 Von Helden lernen

Im Widerspruch dazu möchte ich im Folgenden nun aufzeigen, inwiefern 
das Thema Helden im Allgemeinen sowie die Themen Alexander der Gro-
ße und das Zeitalter des Hellenismus im Besonderen ein Desiderat des 

16	 Cornelißen/Tatsch 2015, 108–109.
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Geschichtsunterrichts unserer Zeit darstellen und im Falle einer nicht bald 
stattfindenden Kurskorrektur seitens der Kultusbürokratie nicht nur eine 
für den europäisch-asiatischen Kulturraum folgenreiche historische Epoche 
dem Vergessen anheimfällt, sondern eben auch eine große Chance vertan 
wird, jungen Menschen anhand einer Identifikationsfigur wie Alexander 
dem Großen eine Orientierung und einen Reibungspunkt für die eigene 
Entwicklung und das eigene Leben anzubieten. 
Sven Tetzlaff, Historiker und Leiter des Bereichs Bildung der Körber-Stif-
tung, hat in einem lesenswerten Aufsatz aus dem Jahre 2009 gezeigt, dass 
der schulische Geschichtsunterricht von Schülern immer dann als spannend 
und reizvoll empfunden wird, wenn nicht [nur] abstrakte Strukturen [vor 
allem nicht in den unteren Klassen] im Mittelpunkt stehen, sondern kon-
krete Entscheidungen und Handlungen von Menschen. Zur Bedeutung von 
Helden im Geschichtsunterricht führt er folgendes aus:

Themen sprechen Schüler an, wenn sie Geschichte als Gegenstand von Dilem-
mata, Komplexität und moralischer Herausforderung erleben. Fragen wie Ge-
rechtigkeit, Gleichheit, Würde oder Ansehen bewegen Jugendliche, weil sie damit 
eigene Erfahrungen in ihren Familien oder in ihrem Lebensumfeld verbinden 
und so einen persönlichen Bezug entwickeln können. In Helden und Helden-
geschichten kristallisieren sich diese Aspekte meist auf dramatische Weise, die 
historischen Akteure sind aus der Normalität des Alltags und der Anonymität ihres 
sozialen Milieus herausgehoben, und ihr Tun fordert dazu auf, sie nach Maßgabe 
der eigenen Wertvorstellungen zu beurteilen. Im Helden findet Geschichte eine 
Bedeutungsaufladung, die andere Begriffe nicht leisten.17

Die Kommunikationswissenschaftlerin Ingrid Paus-Hasebrink äußerte sich 
2007 in einem Beitrag zur Bedeutung von Medien-Helden für Kinder auf 
ähnliche Weise:

Die Ambivalenz von Stärke und Schwäche, Größe und Kleinheit, von Allmacht 
und Ohnmacht, die sich in Heldenbildern widerspiegelt, gewinnt insbesondere in 
der Sozialisation von Kindern zentrale Bedeutung. […] Sie benötigen in besonde-
rer Weise Vorbilder und Orientierungshilfen […].18

Norbert Bolz bringt den Sachverhalt in seinem eingangs erwähnten Aufsatz 
auf den Punkt, wenn er bemerkt:

17	 Tetzlaff 2009, 814.
18	 Paus-Hasebrink 2007, 258.
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Selbst auf diesem trivialen Niveau [gemeint ist die Identifikation Jugendlicher mit 
Brad Pitt in der Rolle des Achill] bilden Bewunderung, Enthusiasmus und Hel-
denverehrung nach wie vor das Medium, in dem sich ein Charakter entwickelt.19

Hans Bernsdorff macht in der erst jüngst erschienenen Ausgabe der didak-
tischen Fachzeitschrift Der Altsprachliche Unterricht deutlich, dass das Thema 
Helden über den Schulunterricht hinaus auch in der Gesellschaft bis in unse-
re Tage eine hohe Anziehungskraft besitzt und plädiert dafür, die Heldenthe-
matik auch deshalb wieder stärker in den Lateinunterricht zu integrieren:

[…] überblickt man beispielsweise die Verarbeitung von Stoffen aus der jüngeren 
deutschen Geschichte in der Film- und Fernsehproduktion seit der Jahrtausend-
wende, so wird deutlich, wie oft hier die Rolle von durch Entschlossenheit und 
Mut sich auszeichnenden Einzelpersonen hervorgehoben wird. Das Wunder von 
Bern (2003), Stauffenberg (2004), Sophie Scholl – Die letzten Tage (2005), […], Das 
Stauffenberg-Attentat (2008). In unserer Wahrnehmung historischer und politischer 
Prozesse spielt die Kategorie des Heldentums also offenbar nach wie vor eine 
große Rolle.20

Ich möchte ausdrücklich betonen, dass es dabei natürlich nicht darum gehen 
kann, den antiken Kriegshelden Alexander zum Vorbild für einen modernen 
Krieger in einem modernen Krieg zu stilisieren. Vielmehr können Schü-
lerinnen und Schüler an der Auseinandersetzung mit Heldenfiguren wie 
Alexander dem Großen lernen, ein Verständnis für menschliche und histo-
rische Größe zu entwickeln und auf dieser Grundlage in die Lage versetzt 
werden, zu kritischen und abwägenden Urteilen zu gelangen. Auch wenn die 
Bildungspläne unserer Zeit der Fähigkeit eines kritischen historischen Sach- 
und Werturteils angeblich einen hohen Stellenwert einräumen, ignorieren 
sie dabei bedauerlicherweise das diesbezüglich vorhandene Potenzial von 
Heldenfiguren. Gerade bei der Streichung des Themas Alexander der Große 
ist dies deshalb so bedauerlich, da sich in der Beurteilung des Makedonen 
und seiner weltgeschichtlichen Bedeutung nicht nur antike oder mittel
alterliche Autoren uneinig waren, sondern beginnend mit Johann Gustav 
Droysen (1833) auch moderne Historiker zu insgesamt sehr unterschiedli-
chen Ergebnissen kommen. Diesen Sachverhalt hat bereits Hans Joachim 
Gehrke in seiner erstmals 1996 erschienenen und vielbeachteten Arbeit über 
Alexander den Großen folgendermaßen unterstrichen:

19	 Bolz 2009, 762.
20	 Bernsdorff 2017, 2.
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Die Gestalt des makedonischen Königs und Welteroberers scheint zum Bewerten 
und Beurteilen geradezu einzuladen. Mustert man die Aussagen über ihn, kann 
man eine verblüffende Beobachtung machen: Auch dort, wo die Darstellungen 
auf eingehenden Quellenanalysen beruhen und wissenschaftliche Glanzleistungen 
darstellen, dominiert letztendlich ein bestimmtes Bild. Dies sagt oft mehr über den 
jeweiligen Autor und seine Zeit aus als über den historischen Gegenstand selber.21 

Der kritische Umgang mit einem antiken Helden wie Alexander dem Gro-
ßen im Geschichtsunterricht unserer Zeit könnte somit einen nicht unwe-
sentlichen Beitrag für einen gelingenden demokratischen Diskurs leisten 
und damit verhindern helfen, dass die zukünftigen Erwachsenen – unsere 
heutigen Schülerinnen und Schüler also – auf argumentationsfreie Dema-
gogen und auf Emotionalisierung setzende Populisten hereinfallen, die sich 
selbst als Heilsbringer stilisieren, ohne dabei inhaltlich belastbare Argumente 
zu liefern. Die Einbindung des Heroischen in den Unterricht kann somit 
sogar einen Beitrag für den Erhalt der Demokratie leisten, wenn Schülerin-
nen und Schüler Geschichte nicht nur als selbstverständlich ablaufenden 
Prozess kennenlernen und wahrnehmen, innerhalb dessen der Einzelne 
keinerlei Einflussmöglichkeiten besitzt, sondern auch verstehen, dass der 
Einsatz aller Kräfte für ein politisches Ziel – man denke an die europäische 
Einigung oder die Bewältigung der Globalisierung – nicht a priori sinnlos 
ist, sondern mitunter – sogar im Falle des persönlichen Misserfolgs und des 
individuellen Scheiterns – positive Folgen für die Entwicklung einer zukünf-
tigen Gesellschaft zeitigen kann. Helden sollten dabei in ihrer Wirkungskraft 
anerkannt, aber auch analysiert und hinterfragt werden. Der makellose Held 
als Vorbild bzw. Leitfigur ist, wie dies Sabine Rückert in einem Beitrag in 
Die Zeit zum Ausdruck gebracht hat, nichts anderes als Die Lüge vom perfekten 
Helden – eine inhumane und auf die neurotische Spitze getriebene Forderung, 
der kein Mensch gewachsen sein kann.22

Wenn wir verhindern wollen, dass ungeachtet aller in unserer Gesellschaft 
erkennbaren Entheroisierungstendenzen das nach wie vor vorhandene – wie 
Norbert Bolz dies ausdrückt – »unartikulierte Bedürfnis des Menschen nach 
Heldenverehrung«23 auch in Zukunft junge Menschen beispielsweise in die 
Fänge des sogenannten Islamischen Staats und dessen propagandistisch 
durchaus geschickt inszenierten Heldentums treibt, sollten wir, um diesen 
Fanatikern im Krieg der Bilder und der Projektionen das Feld nicht kampflos 

21	 Gehrke 2013, 9.
22	 Rückert 2017.
23	 Bolz 2009, 763.
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zu überlassen, in allen relevanten Bereichen unserer Gesellschaft rasch ein 
geeignetes Gegenmodell entwickeln, in dem die nächste Generation Vorbild 
und Orientierung zu finden imstande ist. Wenn wir darüber hinaus verhin-
dern wollen, dass sich unsere Jugend ihre Helden auch in Zukunft lediglich 
in den medienwirksam inszenierten, an Peinlichkeit kaum zu überbietenden 
Veranstaltungen wie dem Dschungelcamp, dem Bachelor oder den Geissens 
sucht, sollten wir ernsthaft darüber nachdenken, bei der Erziehung und der 
Bildung unserer Kinder auch und gerade dem historischen Helden wieder 
mehr Raum zu geben.
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MARGARET MALAMUD

Figuring Classical Heroism:  
African American Uses of the Classical Tradition1

The front-page illustration for the July 1837 issue of the Anti-Slavery Record 
featured a woodcut of a runaway slave. In an essay discussing the runaway 
slave, the abolitionist editor, Elizur Wright, rewrote the typical American 
reading of Xenophon’s famous account of the march of the 10,000 Greeks 
retreating from Asia:

To escape from a powerful enemy, often requires as much courage and general-
ship as to conquer. One of the most celebrated military exploits on record is the 
retreat of the ten thousand Greeks under Xenophon, for a great distance through 
an enemy’s country. The sympathy of the reader is wonderfully drawn out for 
these disappointed Greeks, returning chop-fallen and woefully beset from their 
unsuccessful attempt to put one Asiatic despot on the throne of another. But the 
retreat of the ten thousand native Americans now living in Upper Canada, esca-
ping from worse than Asiatic tyranny, and having to pass hungry, and hunted, 
through the wide domains of false freedom, is far more worthy of being placed 
upon record. We trust, too, that in a land of Christians these peaceful fugitives 
will not receive less sympathy that those murderous old Greeks, in their brazen 
helmets and bull-hide shields […]2

Xenophon was a wealthy Athenian and friend of Socrates. He left Athens in 
401 and joined a multi-national expedition, including ten thousand Greeks, 
led by the Persian governor Cyrus in an insurrection against the Persian 
king. After the defeat of Cyrus, it fell to Xenophon to lead the Greeks from 
the gates of Babylon back across desolate deserts and snow-filled mountain 
passes, towards the Black Sea and the comparative security of its Greek 
shoreline cities. Later he wrote the famous vivid account of this ›March Up-
Country‹ (Anabasis). As Edith Hall has pointed out, in the United States, »the 
standard identification adopted Xenophon’s Greeks as typological ancestors 
of the self-sufficient white American frontiersman, a version most famously 
exemplified in Ralph Waldo Emerson’s Essay on History, where he notes with 

1	 This contribution rearranges material recently published in Malamud 2016. It is included 
in this volume because it adds a significant and surprising example to the topic of classical 
heroism in the modern age and because the selection made by the author provides quick 
access to her major points.

2	 Elizur Wright, Anti-Slavery Record 3, no. 7 (July 1837): 1–2.
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approval that Xenophon’s men were quick to chop logs and cook, like good 
Americans, as well as fight.«3 In his essay, Emerson asked rhetorically:

What is the foundation of that interest all men feel in Greek history […]? The man-
ners of that period are plain and fierce […] A sparse population and want make 
every man his own valet, cook, butcher, and soldier, and the habit of supplying 
his own needs educates the body to wonderful performances […] not far different 
is the picture Xenophon gives of himself and his compatriots in the Retreat of 
the Ten Thousand. »After the army had crossed the river Teleboas in Armenia, 
there fell much snow, and the troops lay miserably on the ground covered with it. 
But Xenophon arose naked, and, taking an axe, began to split wood; whereupon 
others rose and did the like«.4

Emerson concluded that we can all sympathize with Xenophon’s soldiers 
because they are »a gang of great boys.« »Yet for Elizur Wright« Hall notes, 
»the North American white man is actually the equivalent of the Asiatic 
tyrants from whom Xenophon was fleeing, while his Greeks are the forerun-
ners of the heroic new runaways of North America, for example the Native 
Americans who have had to escape to Canada«.5 As Marcus Wood has 
astutely observed, for Wright, the »murderous old Greeks, in their brazen 
helmets and bull-hide shields« were also the forerunners of the runaway 
African American slaves escaping subjugation, cruelty and coercion in the 
United States.6

In Wright’s polemical appropriation of Xenophon’s history and its usual 
reception in antebellum America, the white slaveholder is more tyrannical 
than Asian despots, and runaway slaves more heroic than the ancient Greek 
soldiers. Wright’s reading of the Anabasis reflects an entirely different recep-
tion of a classical text from Emerson’s, one based on his own commitment 
to abolitionism and his own rhetorical goals. In what follows, I will explore 
similar examples of polemical use of classical texts by African American 
activists and their supporters.

3	 Hall 2011, 25. See also the discussion of Elizur Wright, Xenophon and Emerson in Rood 
2010, 56–59. Emerson discussed the Anabasis in an 1837 public lecture Manners, and these 
remarks were later incorporated in his essay History published in 1841.

4	 Ralph Waldo Emerson, »History.« Accessed April 4, 2018. http://www.emersoncentral.
com/history.htm. 

5	 Hall 2011, 26.
6	 »Those very qualities of initiative and self-dependence which Emerson claims jointly for 

the Greek hero and American frontiersman are, for Wright, to be relocated and reacquired 
for the runaway slave.« (Wood 2000, 95).
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169Figuring Classical Heroism

The depth and extent of the African American engagement with the classical 
world will surprise many readers. After all, it cannot be denied that American 
classicism supported white hegemony. To the extent that classical antiquity 
was appropriated as the political and cultural origin or »past« of the United 
States, it was interpreted as racially white, which powerfully supported the 
new republic’s domination by white men. Knowledge of classical antiquity 
was a badge of privilege, and ruling elites adopted names of figures from 
the classical past as pseudonyms in both their private and public writing and 
emulated their actions and roles.7 These elites were even dressed as ancient 
Romans: late eighteenth and early nineteenth century sculptors typically 
clad the Founding Fathers in classical dress to show their embrace of Ro-
man Republican values. The overwhelming whiteness of this aspect of the 
»culture of classicism« made it unthinkable that African Americans could be 
incorporated into the ruling class of the American republic or as full citizens 
in a body politic that was inherently racially white.
Thus, the paradox of appropriating the hegemonic discourse of American 
classicism in the struggle for abolition and equality was that it could yoke 
African American intellectuals to a culture that suppressed the fullness of 
their history and identity. Aware of this danger, African Americans forged 
distinct relationships and dialogues with Classics, which often subverted or 
contested white hegemonic Eurocentric interpretations and readings of an-
tiquity. As we will see, African Americans and their supporters boldly staked 
their own claims to the classical world, using texts and images of ancient 
Greece and Rome to master or challenge their own American experience.
How did free African Americans gain their knowledge of the ancient world? 
What access did they have to ancient history and classics without knowledge 
of Greek or Latin? Crucially, translations of Roman and Greek authors were 
widely available. The Harper publishing firm was organized in 1817 in New 
York City and its first book was an English translation of Seneca’s Morals. By 
the end of the 1820s, the firm was the largest book-printing establishment 
in the United States and it issued a series of inexpensive book collections 
called »libraries,« including the Classical Library. From its opening until the 
beginning of the Civil War, the Classical Library published over 75 titles 
and featured translations of the works of Homer, Herodotus, Xenophon, 
Thucydides, the Greek tragedians, Plato, Demosthenes, Cicero, Sallust, 
Caesar, Horace, Virgil, Livy, Ovid, Juvenal, and more, at an affordable 

7	 See Malamud 2009, 9–33; Winterer 2002, 10–43; Richard 1994. For white women and 
American classicism, see Winterer 2007, 12–141.
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price. Additionally, Harper’s published William Smith’s essential resource, 
A Dictionary of Greek and Roman Antiquities, first published in 1842. The Clas-
sical Library also offered »curricula« for self-study in households, libraries 
and churches.8 It is instructive that in 1831 the newspaper The Workingman’s 
Advocate assumed there would be a working-class readership of the Classical 
Library. The paper commented with approval that The Classical Library 
will furnish, in a cheap form, approved translations of the most esteemed 
authors of Greece and Rome, and thus afford general access to sources of 
knowledge which have heretofore been attainable only by a few. It will be 
one means of breaking down the monopoly of knowledge, which has so 
long enabled the few to rule and oppress the many.9

It is likely that many of these volumes were available in northern urban 
African American communities where enterprising African Americans es-
tablished their own schools and their own literary, historical and debating 
societies and libraries from the 1820s on. Moreover, in addition to ancient 
authors, especially the ever-popular and widely read Plutarch, long avail-
able in English translation, American schoolbooks and modern histories 
discussed Greek and Roman history. Thus, lack of knowledge of the classical 
languages did not necessarily mean lack of knowledge of Greco-Roman an-
tiquity. Even illiteracy was not necessarily a barrier to acquiring knowledge. 
Black abolitionist David Walker (1796–1830), for example, had expected 
that his literate African American audience would read his Appeal aloud to 
those who could not read and help them understand its content; reading 
aloud and recitation were common practices in early African American 
literary societies.10

References to the ancient Roman Republic were embedded in the origin 
narrative of the American Republic: The revolutionaries regularly invoked 
the example of Cato the Younger and his fierce resistance to the death to 
the tyranny of Julius Caesar, whom they compared to King George III in 
their own passionate resistance to the »slavery« of the British monarchy. For 
instance, in September 1777, the British army captured Philadelphia, defeat-
ing George Washington’s Continental Army. Through the long and difficult 
winter that followed, the demoralized troops camped out at Valley Forge, 
Pennsylvania. Seeking to rally his troops for the new season of campaigns, 
General George Washington requested a performance of Joseph Addison’s 

8	 Cremin 1980, 303.
9	 »Classical Library« Workingman’s Advocate, November 5, 1831.

10	 McHenry 2002, 34–35; 53–54.
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1713 play, Cato, confident in the tonic effect that Cato the Younger’s clarion 
call to fight to the death for liberty would have on the army as it prepared 
to regroup and engage the British. Washington was not relying on novelty 
to invigorate his troops, nor was he an isolated commander out of touch 
with the tastes of his men. He was well aware that his fellow Americans 
defined themselves in relation not only to the British of the day, but also to 
the Romans of the past.11 At the time of the American Revolution, Caesar 
was popularly represented as a tyrant whose ruthless ambition brought down 
the Roman Republic. The colonists invoked Caesar’s political opponents 
Brutus, Cassius, Cato and Cicero as heroes in their own struggle against the 
British monarchy, disparagingly referring to English government officials as 
»Caesars.«12 Just as the Romans had resisted the tyranny of Caesar, prefer-
ring death to political slavery, so the revolutionaries of America preferred 
death to slavery under King George III. The metaphor of slavery that the 
revolutionaries employed to describe their political or economic oppression 
legitimated and inspired resistance to the British monarchy.
Abolitionists swiftly responded to what they perceived to be the flawed use 
of Roman references in the rhetoric of the revolution and they too appropri-
ated Roman allusions to validate their own position on the evils of chattel 
slavery. In a Fourth of July oration delivered in Baltimore to the Maryland 
Society for the Promotion of the Abolition of Slavery, less than four years 
after the ratification of the Constitution, physician George Buchanan pointed 
to the paradox of the American Revolution and the continued existence of 
the institution of slavery:

What! Shall a people, who flew to arms with the valor of Roman citizens, when 
encroachments were made upon their liberties, by the invasion of foreign pow-
ers, now basely descend to cherish the seed and propagate the growth of the evil, 
which they boldly sought to eradicate?13

Buchanan and other abolitionists resisted the slavery as metaphor trope, 
pointing instead to the hypocrisy of the co-existence of the rhetoric of »liberty 
or death« and the enslavement of fellow human beings. Speaking directly to 
the founders in his oration, Buchanan admonished them to abolish slavery: 
»If your forefathers have been degenerate enough to introduce slavery into 

11	 On the play and for more discussion of the Revolutionary generation’s relationship with 
ancient Rome see Malamud 2009, 9–18.

12	 For examples, see Richard 1994, 91.
13	 Buchanan 1970, 12.
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your country, to contaminate the minds of her citizens, you ought to have 
the virtue of extirpating it.«14 »Such are the effects of subjecting man to 
slavery,« Buchanan asserted, »that it destroys every human principle, viti-
ates the mind, instills ideas of unlawful cruelties, and subverts the springs 
of government.«15 Buchanan dedicated his oration to Thomas Jefferson and 
sent him a copy.
Some years later, in 1839, African American slaves aboard a ship called the 
Amistad revolted to secure their freedom while being transported from one 
Cuban port to another. The slaves had been kidnapped from the Colony 
of Sierra Leone and sold to Spanish slavers. Their leader was Sengbe Pieh, 
a young Mende man, popularly known in the United States as Joseph Cin-
qué. The captured Mende people demanded that the slavers return them to 
Sierra Leone. When a gale drove the ship northeast along the United States 
coastline and the Amistad was seized off Long Island, a reporter from the 
New York Sun witnessed Cinqué’s defiance of his captors and his repeated 
attempts to escape. He dove from the ship and swam for forty minutes with 
the ship in pursuit. When he was finally hauled on board and manacled, he 
addressed his fellow mutineers. A Spanish cabin boy with some knowledge 
of African dialect translated his speech, which was recorded by the reporter 
from the New York Sun.

Friends and Brothers – We would have returned [to Africa] but the sun was against 
us. I could not see you serve the white man, so I induced you to help me kill the 
Captain. I thought I should be killed – I expected it. It would have been better. 
You had better be killed than live many moons in misery. I shall be hanged, I 
think every day. But this does not pain me. I could die happy if by dying I could 
save so many of my brothers from the bondage of the white man.16

Northern abolitionists formed a committee to defend the African captives 
and John Quincy Adams (1767–1848) pleaded the cause of the African 
captives before the United States Supreme Court. On March 9, 1841, the 
Supreme Court issued its final verdict in the Amistad Case – the captives 
were cleared of charges of murder and piracy. They were freed and they 
eventually returned to Africa.
While waiting for the outcome of the trial, wealthy African American aboli-
tionist Robert Purvis (1810–98) commissioned a portrait of Cinqué from the 
white abolitionist painter Nathaniel Jocelyn (1796–1881). Jocelyn depicted 

14	 Ibid.
15	 Ibid., 11–12.
16	 Cabin boy quoted in Alexander 1984, 37.
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Cinqué as both an African and a classical hero who stares from the canvas 
with a proud and dauntless look. Jocelyn left out Cinqué’s tattoos on his 
arms and chest and dressed him in traditional Mende dress – a white cloth 
draped his body leaving his right arm and shoulder bare, while in one 
hand he holds a spear, a symbol of leadership. But, as Marcus Rediker has 
commented, »Jocelyn cleverly built double meanings into both: viewers of 
the painting might see the African leader as wearing a toga, like a virtu-
ous Roman republican citizen, or as Moses, staff in hand, having led his 
compatriots back to the Promised Land.«17 The white toga suggested that 
Cinqué’s willingness to fight to the death for liberty embodied the virtues 
of Cato and other Roman Republican heroes who preferred death to bond-
age. Late eighteenth and early nineteenth century sculptors typically clad 
the Founding Fathers in classical dress to show their embrace of Roman 
Republican values; Jocelyn’s use of the toga associated Cinqué with the 
nascent American Republic as well.
Jocelyn dared to paint Cinqué as a noble African, a radical departure from 
the usual demeaning ways Africans and African Americans were represented 
in art. In contrast to the dignity and strength of the leader of the revolt in 
Jocelyn’s painting, Amasa Hewins’ 1840 canvas of The Death of the Captain 
of the Amistad, Capt. Ferrer, engraved by John W. Barber, in keeping with the 
stereotypes of the times, depicted the killing of the captain and crew as bestial 
and brutal acts committed by barbarous Africans.
Purvis cherished the portrait of Cinqué, which hung above his desk in the 
sitting room of his home in Philadelphia. The Amistad Africans were »de-
lighted« by the likeness of Cinqué and by his »imposing« attitude in the por-
trait. When he saw his own image, Cinqué exclaimed, »oh, good, good.«18 
Purvis had artist and engraver John Sartain (1808–97) of Philadelphia make 
an engraving and lithograph of the painting in 1841, and affordable ($2) 
copies were sold through the Pennsylvania Antislavery Association office.19 
One owner of a mezzotint wrote in the Colored American: »We shall be proud 
to have our apartments graced with the portrait of the noble Cinqué, and 
shall regard it as a favor to our descendants, to transmit to them his like-
ness. And who that has any humanity in his heart, or any veneration for a 
HERO, and who has any knowledge of this case, would not like to have this 

17	 Rediker 2012, 174–175.
18	 Quoted ibid., 174.
19	 »Portrait of Cinqué,« Colored American, 27 February 1841.
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likeness about them?«20 Frederick Douglass was another owner of a copy of 
Sartain’s mezzotint, which hung in his library at his home in the Anacostia 
neighborhood of Washington, D. C.21

Some publications like the Colored American newspaper welcomed the con-
nection between the Founding Fathers and the actions of the rebel slave:

This noble hero, by his defense of liberty, has placed himself side by side with 
Patrick Henry, John Hancock, Thomas Jefferson, and Samuel and John Adams, 
fathers of the revolution. The justice of the nation has stood up in vindication of 
his deeds. How could they have done otherwise, with an example so illustrious 
as the American Revolution before them?22

And the New York Sun pointed out that 

Had he lived in the days of Greece or Rome, his name would have been handed 
down to posterity as one who had practiced those most sublime of all virtues – 
disinterested patriotism and unshrinking courage.23

To some viewers, Jocelyn’s portrait suggested that Cinqué embodied both 
the virtues of Cato and other ancient Roman Republican heroes who pre-
ferred death to political slavery under Julius Caesar and the virtues of the 
Revolutionary generation who resisted the ›tyranny‹ of King George III. 
Cinqué’s willingness to fight to the death to resist slavery, however, also gave 
a deeper, more basic meaning to the well-known rallying cry of the Ameri-
can Revolution, »Give me liberty, or give me death!« The painting of the 
toga-clad African American man exposed the hypocrisy of the revolutionary 
rhetoric of liberty in the face of the institution of slavery. Or, to put it another 
way, the painting and its Roman allusions made clear the vast difference 
between chattel slavery and slavery as a metaphor for political bondage.
Other Americans were outraged at the linkage between antiquity and the 
virtues of the Revolutionary generation with Africans. Many found the depic-
tion of an African as a heroic warrior clad in Roman dress offensive. Jocelyn’s 
painting was so controversial that it was banned from its inaugural showing: 
the Artists’ Fund Society of Philadelphia refused to include the portrait in its 
annual exhibition. Jocelyn promptly resigned his honorary membership.24 

20	 Rediker 2012, 174.
21	 Gregory 1893, 208.
22	 »Cinqué,« Colored American, March 27, 1841.
23	 Quoted in »The Amistad Revolt: An Historical Legacy of Sierra Leone and the United 

State.« Accessed March 6, 2018. http://usa.usembassy.de/etexts/soc/amistad.pdf.
24	 Alexander 1984, 32; 45.
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John Neagle, president of the Artists’ Fund Society, returned the portrait to 
Purvis along with a letter in which he wrote that it was »contrary to usage 
to display work of that character, [and] believing that under the excitement 
of the times, it might prove injurious both to the proprietors and the institu-
tion.« In response, abolitionist Henry Clarke Wright (1797–1870), a friend of 
Purvis, wrote a passionate letter to the Pennsylvania Freeman, a Philadelphia 
abolitionist newspaper, exposing the real reason the painting was not shown.

The plain English of it is, Cinque is a NEGRO. This is a Negro-hating and 
negro-stealing nation. A slaveholding people. The negro-haters of the north, and 
the negro-stealers of the south will not tolerate a portrait of a negro in a picture 
gallery. And such a negro! His dauntless look, as it appears on canvas, would make 
the souls of the slaveholders quake. His portrait would be a standing anti-slavery 
lecture to slaveholders and their apologists. To have it in the gallery would lead to 
discussions about slavery and the »inalienable« rights of man, and convert every 
set of visitors into an anti-slavery meeting. So ›the hanging committee‹ bowed 
their necks to the yoke and bared their backs to the scourge, installed slavery as 
doorkeeper to the gallery, carefully to exclude everything that can speak of free-
dom and inalienable rights, and give offence to men-stealers!! Shame on them!25

Purvis was more restrained in his criticism. He believed that the hanging 
committee rejected the portrait because Cinqué was a hero and »an African 
American man has no right to be a hero.«26 An editorial in the abolitionist 
press pointedly noted the racist response of many to the actions of Cinqué, 
declaring »Had a white man done it, it would have been glorious. It would 
have immortalized him.«27 But rather than praising him, the New York Morning 
Herald insisted that Cinqué was a »blubber-lipped, sullen-looking negro, not 
half as intelligent or striking in appearance as every third black you meet on 
the docks of New York.« Furthermore, Africans were »a distinct and totally 
different race, and the God of nature never intended that they should live 
together in any other relation than that of master and slave.«28 Jocelyn’s 
painting of a noble African American man—a Roman African, if you will, 
prepared to fight to the death for liberty—was too politically inflammatory 
to display.

25	 Neagle and Wright letters published in »The Hanging Committee of the Artists’ Fund 
Society Doing Homage to Slavery,« Philadelphia Pennsylvania Freeman, April 21, 184, reprinted 
in the New York Emancipator, June 17, 1841, and quoted in Powell 1997, 65.

26	 Purvis quoted in Honour 1989, 161.
27	 Letter to the Colored American, September 28, 1839.
28	 »The Captured Africans,« New York Morning Herald, September 17, 1839 and »The Amistad 

Africans in Prison,« New York Morning Herald, October 9, 1839.
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Punica Fides?

When I view that mighty son of Africa, HANNIBAL, one of the greatest generals 
of antiquity, who defeated and cut off so many thousands of the white Romans or 
murderers, and who carried his victorious arms, to the very gate of Rome, and I 
give it as my candid opinion, that had Carthage been well united and had given 
him good support, he would have carried that cruel and barbarous city by storm 
[…] The person whom God shall give you, give him your support […] God will 
indeed, deliver you through him from your deplorable and wretched condition 
under the Christians of America.29

There were other ways to deploy the tropes of Roman history in the argu-
ments for and against slavery in the nineteenth century. Anti-slavery activist 
David Walker invoked the Carthaginian general Hannibal in 1829 in his 
famous Appeal to the Coloured Citizens of the World. Mixing Roman and 
Christian references, he called white slave holders Romans, and anticipated 
that God would send African American slaves a Hannibal to overthrow the 
white Romans of his time. In striking contrast to the well-known and typical 
Roman criticism of perceived Carthaginian perfidy and treachery (Punica 
fides), Walker and other abolitionists chose to valorize Carthage and the 
most famous of Rome’s enemies, Hannibal.30

From the late eighteenth century, abolitionists argued that modern African 
Americans were the descendants of the ancient Egyptians. Many abolitionists 
further argued that Hannibal and the Carthaginians and the eminent early 
North African church fathers were descendants of the ancient Egyptians.31 
David Walker identified with Carthage because it was an African empire 
ruthlessly sacked and destroyed by Rome, its inhabitants killed or sold into 
slavery. He appropriated Carthage’s greatest general, Hannibal, who nearly 
defeated Rome, and turned him into a messianic hero for African Americans. 
When God sends a Hannibal to lead American slaves, Walker urged, they 
must unite and fight. If they do, they will defeat the white southern slave 
owners who are oppressing noble African Americans, the descendants of 
the Carthaginians. Steeped in the apocalyptic and messianic imagery wide-

29	 Walker 1995, 20.
30	 Punica fides, the claim that Carthaginians were untrustworthy and apt to break oaths, treaties 

and all manner of promises, was a stereotype in Latin literature from the late Republic on. 
Erich Gruen’s analysis of the stereotype, however, suggests that the Phoenician image in 
Latin literature was not monolithic but rather multivalent and multidimensional (Gruen 
2011, 115–140). Livy 21.4.5–9, for example, has both admiration for and animosity 
toward Hannibal.

31	 See Malamud 2016, 147–193 for an extended discussion of this identification.
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spread during the Second Great Awakening, David Walker called upon his 
African American brethren to rise up and resist the tyrannical white Romans 
of the South.
Twenty years later as more members of the abolitionist movement began 
to consider the use of violence to end slavery, a man using the pseudonym 
»Hannibal« contributed a rousing editorial to Frederick Douglass’ Paper

Colored people have not only a natural right to liberty, but they are in duty 
bound to assert and maintain it […] Let the colored people everywhere assert 
their manhood…let the slavish doctrine of ›passive obedience and non-resistance‹ 
be thrown to the winds […]32

»Hannibal’s« call for resistance against slavery linked the right to liberty 
with the duty to fight for it, and his pseudonym reminded his readers of 
the noble African general who spent his life fighting against Rome. The 
modern »Hannibal« embraced a narrative of the American Revolution as a 
tale of men choosing to risk their lives to fight for their liberty, and through 
the fight, earning their liberty. The rhetoric of the American Revolution, 
as François Furstenberg has persuasively argued, left a »twinned legacy: a 
call to freedom linked with an obligation to resist […] A virtuous person 
would resist slavery, even at the cost of life itself.«33 »Hannibal« and other 
abolitionists adapted this narrative and rhetorical stance for their purposes. 
For them, of course, slavery was not metaphorical political slavery, but chat-
tel slavery. Asserting their »manhood« meant virtuous resistance to chattel 
slavery in the South and the oppression of free African Americans in the 
North. Passivity was tacit acquiescence to slavery and acceptance of African 
American social and political inequality.
William Wells Brown chose to emphasize the courage of the aristocratic 
Carthaginian wife of the general Hasdrubal who, according to the Roman 
historian Appian, killed herself and her children rather than submit to Ro-
man capture and slavery. »Looking down and seeing her husband standing 
amongst the Roman officers,« Brown told his readers, »she loaded him with 
reproaches for what she conceived to be his cowardice, stabbed her children, 
threw them into the flames, and leaped in herself.« Brown also praised the 

32	 Hannibal, »For Frederick Douglass’ Paper,« Frederick Douglass’ Paper, March 18, 1853.
33	 Furstenberg 2003, 1302–1303; cf. Furstenberg 2006, 16–23; 192–218. In Furstenberg’s 

words, a mythologized narrative of American Revolution transmitted »a belief that the 
Revolution was above all an act of resistance by a people threatened with slavery« (Furs-
tenberg 2003, 1296).
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spirit of Carthaginian women who »cut off their hair, and twisted and braid-
ed it into cords to be used as bowstrings for propelling the arrows which their 
husbands and brothers made.«34 Similarly, in 1832, Sarah Mapps Douglass, 
a Quaker educator from Philadelphia, contributed three essays to William 
Lloyd Garrison’s abolitionist paper, the Liberator, under the pseudonym 
»Sophanisba.«35 The historical Sophonisba, well known from Livy’s account 
of the Second Punic War, was a Carthaginian princess who drank poison 
rather than be taken captive and paraded in a Roman triumph through the 
streets of Rome. Douglass, the daughter of African American abolitionists 
Robert and Grace Bustill Douglass, admired the pride and courage of the 
ancient Carthaginian woman.
In 1856, the slaves Margaret and Simon Garner and their four children 
escaped from their owner in Kentucky and crossed the frozen Ohio River 
to Cincinnati, Ohio. A posse tracked them down to their hiding place. As 
the men broke down the door, Margaret Garner, preferring death to slavery 
for her children, seized a knife and cut the throat of her daughter and tried 
to kill her other children. She and her husband were jailed and sent back to 
Kentucky into slavery. On her way back south, she tried to kill herself and 
one of her remaining children by jumping from a steamboat into the Ohio 
River. She was rescued but her daughter drowned. This is the story that 
inspired Toni Morrison to imaginatively recreate Garner’s life in her 1987 
novel Beloved. At the time, abolitionists invoked classical allusions to help 
make sense of her actions.
Margaret Garner was compared to Medea, the barbarian sorceress from 
beyond the Black Sea who murdered her two sons rather than let them 
live with her Greek husband, Jason, who had abandoned her for a Greek 
princess.36 In 1867 Thomas Satterwhite Noble painted Margaret Garner. This 
was swiftly and widely circulated in a photolithograph woodcut entitled The 
Modern Medea published in Harper’s Weekly (18 May 1867). Noble’s painting 
portrays Garner as a noble victim rather than as a barbarian: it is slavery 
that is indicted, not the slave mother. Garner points defiantly to her dead 

34	 Appian, Roman History 8.131. Brown 1970 (1874), 63. Brown (and others) may have been 
familiar with Felicia Hemans’ 1819 popular poem »The Wife of Asdrubal« which offered 
a sympathetic interpretation of the actions of the Carthaginian matron.

35	 Sophanisba, »Extract from a Letter,« Liberator, July 14, 1832; Sophanisba, »Ella: A Sketch,« 
Liberator, August 4, 1832 and Sophanisba, »Family Worship,« Liberator, September 8, 1832. 
She is commonly known today as »Sophonisba« but Livy and Appian (in Greek) have 
»Sophoniba«.

36	 Discussed in Winterer 2007, 188–190.
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children as if to say to the slavers »Here is your chattel!« One viewer of 
Noble’s painting thought it of such significance that he believed it should be 
put in one of the panels of the rotunda of the National Capitol. »It tells in 
forcible lines the story of Margaret Garner, that dusky Medea, who cut the 
throat of her child to save it from falling into the hands of the slave-hunters, 
who were in pursuit of her.«37 The comparison of Garner to Medea was 
connected to a European production of an adaptation of Euripides’ tragedy 
that toured America to great acclaim in 1866–67. The play was a nineteenth-
century adaptation of Euripides’ Medea (Médée) by the French dramatist 
Ernest Legouvé (1807–1903). In this adaptation, Medea is stripped of her 
primal rage and jealousy. She is not monstrous—she kills her children so that 
they will not be taken away from her. Medea, as Joy S. Kasson has observed, 
»kills her children from an excess of maternal devotion.«38 »There was never 
any doubt,« Fiona Macintosh has commented, »that her love for her children 
exceeds her hatred for Jason.«39 In this interpretation of Euripides and in 
Noble’s painting of Margaret Garner, both women were portrayed as moth-
ers driven over the edge by threats to their children. That is why some who 
were sympathetic to Garner’s actions could praise her as a heroic Medea.
As Caroline Winterer has pointed out, Garner’s contemporary, James Bell, 
understood her actions as noble and Roman in his 1856 poem, »Liberty 
or Death« where he compares her heroism to the Roman soldier Virginius, 
who, according to Livy, killed his daughter, Virginia, in order to save her 
from rape by the tyrannical patrician Appius Claudius. Bell writes,

Go and ask of Margaret Garner,
Why did she with a mother’s hand,
Deprive her child of breath!
She’ll tell you, with a Roman’s smile,
That slavery’s worse than death […]40

The comparison of Garner to Virginius allows Bell tacitly to associate slave 
owners with sexual excess as well as with the sin of slavery. Virginius killed 
his daughter »To screen her from a tyrant’s lust, / A tyrant’s foul control.« 

37	 »The National Academy of Design,« The Independent – Devoted to the Consideration of Politics, 
Social and Economic, April 25, 1867.

38	 Kasson 1990, 223.
39	 Macintosh 2000, 15.
40	 James Bell, »Liberty or Death,« Provincial Freeman, March 8, 1856. I am indebted to Winterer 

2007, 186–87, for some of my discussion of Bell’s poem.
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Although Bell does not explicitly suggest that Margaret Garner killed her 
daughter to save her from rape, Garner, and Bell’s readers, certainly knew 
that slavery for her daughter meant not only loss of liberty but also sexual 
exploitation by male slave owners.
In Livy’s history, the killing of Virginia is the necessary though tragic sacri-
fice that inspired a political uprising, the ousting of a tyrannical regime and 
the restoration of the Roman Republic. Abolitionists, however, focused on 
Virginius’ killing of his daughter to save her from slavery and rape and ap-
propriated and allegorized this part of the Roman story to praise slaves who 
chose death for themselves or their loved ones rather than endure slavery.
In a lecture before the Female Anti-Slavery Society of Salem, Massachusetts, 
William Wells Brown forced his female audience to compare this episode in 
Roman history with slavery in the South.

What has the brother not done, upon the Slave-plantation, for the purpose of 
protecting the chastity of a dearly beloved sister? What has the father not done 
to protect the chastity of his daughter? What has the husband not done to pro-
tect his wife from the hands of the tyrant? They have committed murders. The 
mother has taken the life of her child, to preserve that child from the hands of the 
Slave-trader. The brother has taken the life of his sister, to protect her chastity. As 
the noble Virginius seized the dagger and thrust it to the heart of the gentle Virginia, to save 
her from the hands of Appius Claudius of Rome, so has the father seized the deadly knife, and 
taken the life of his daughter, to save her from the hands of the master or of the Negro-driver.41

Brown insisted his audience understand that female slaves had to endure 
sexual bondage to their white masters and he asked them to imagine how 
they might feel if the slave woman were their sister or daughter or mother. 
If Virginius was noble in killing his daughter to save her from the lust of 
Appius Claudius, is it not virtuous for the slave brother, father, or husband 
to commit the same deed on behalf of his loved one?
Brown, we find out in his 1855 memoir, knew well how the slave brother 
felt about his »dearly beloved sister.« In his memoir, Brown described the 
pain of his separation from his sister who had been sold to a man who was 
certain to sexually abuse her.

On the following morning he [Brown] made another attempt, and was allowed 
to see her once, for the last time […] as soon as she observed him she sprang up, 
threw her arms around his neck, leaned her head upon his breast, and, without 
uttering a word, in silent, indescribable sorrow, burst into tears […] She said there 

41	 Brown and Parkhurst 1847, 5. My italics.
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was no hope for herself; she must live and die a slave […] Reader, did ever a 
fair sister of yours go down to the grave prematurely? If so, perchance you have 
drank deeply from the cup of sorrow. But how infinitely better is it for a sister to »go 
into the silent land« with her honor untarnished, but with bright hopes, than for her to be sold 
to sensual slaveholders!  42

In Brown’s heartrending account of his inability to save his sister from slav-
ery, he seems to retrospectively wish that he could have done what Virginius 
did: save a loved one from slavery and certain sexual exploitation by death. 
In his view, the slave’s experience of rape was worse than death. Brown 
could imagine committing such an awful act; it would be virtuous to save a 
loved one from American slavery.
After the northern victory in the Civil War and the emancipation of slaves, 
Joseph T. Wilson, a black veteran of the Union Army, published in 1887 
The Black Phalanx: A History of the Negro Soldiers of the United States. Like the 
other roughly 200,000 black men who served in the Union Army, Wilson 
took up arms to fight for liberty for blacks and their children. He viewed the 
Civil War as part of a series of »great conflicts between freedom and slavery 
since the establishment of governments on earth.«43 In his view, a major and 
noble example of the struggle between freedom and slavery could be found 
in the 5th century B.C. in the wars between Greece and Persia. Barry Strauss 
has observed that Wilson’s references to the African American units in the 
United States Army as the »phalanx« units or »the phalanx« designates them 
rather than white soldiers »the true heirs of the heroism of ancient Greece.«44 
The hoplite phalanx was a Greek military formation in which the armed 
infantrymen (hoplites) line up in close order to each other, locking their 
shields together to make a human wall. A good hoplite in a phalanx is one 
who holds his ground, does not desert the battlefield, or more importantly 
his position in the line. »Men wear their helmets and their breastplates for 
their own needs,« wrote Plutarch, »but they carry shields for the men of 
the entire line.«45 Success depended on fighting as one united and cohesive 
unit. It was the phalanx that enabled the Greeks to triumph in battle after 
battle against the Persian infantry. According to Wilson, it was the African 
American phalanx of the United States Army that won the war.

42	 Brown 1855, 17.
43	 Wilson 1969 (1882), 99.
44	 Strauss 2005, 42–43.
45	 Plutarch, Moralia 241f6.
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In Wilson’s preface, he tells his readers he wrote his history to preserve »the 
memories of the past; of the bondage of a race and its struggle for freedom, 
awakening as they do the intense love of country and liberty, such as one 
who has been without either feels, when both have been secured by heroic 
effort«46 From the point of view of the African Americans soldiers, the war 
at its most basic level was a fight for African American freedom. According 
to Wilson, a passionate desire for liberty fueled their efforts and made them 
the best soldiers in the United States Army. »Never was the fighting more 
heroic than that of the federal army and especially that of the Phalanx regi-
ments,« he wrote, and African American soldiers in the army fought »with 
a dash and a gallantry excelled by no other race.«47 »Where the conflict 
was hottest; where danger was most imminent, there the Phalanx went.«48 
Wilson described African American soldiers who fought for their freedom 
»dying with Spartan courage in the modern Thermopylae, the Crater at 
Petersburg.«49 For him, what connected African American soldiers to the 
heroes of the Greek wars against Persia was »the shared desire for liberty,« 
the willingness on the part of both the Greeks and African American infan-
trymen to fight to the death with their fellow soldiers to avoid defeat and 
slavery, whether to despotic Persia or to the slave-holding South.50

Thermopylae remains the iconic western battle symbolizing the willingness 
of men to fight to the death for freedom.51 It may seem odd and counter-
intuitive that free African Americans and their abolitionist supporters would 
frequently embrace the unabashedly slave-owning cultures of Greece and 
Rome and consciously and persistently cast themselves as their cultural and 
moral heirs. It is particularly ironic that Wilson would liken African Ame-
rican troops to the Spartans at Thermopylae, given Sparta’s astonishingly 
brutal treatment of its helots. But as we have seen, the legacy of antiquity 
constituted real cultural capital, and African American activists had every 
incentive to appropriate, subvert and adapt it. For them, it was crucial to 

46	 Wilson 1968 (1888), 6.
47	 Ibid., 212.
48	 Ibid., 315.
49	 Wilson 1969, 141. The Battle of the Crater at Petersburg, Virginia, on July 30, 1864, is 

known as one of the Civil War’s bloodiest struggles – a Union loss with combined casu-
alties of approximately 5,000 men, many of whom were members of the United States 
Colored Troops under Brigadier General Edward Ferrero.

50	 Strauss 2005, 43.
51	 For a thorough discussion of this iconic battle, see Cartledge 2007.
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maintain that African American soldiers who fought and died in the Civil 
War were nothing less than the modern descendants of Leonidas and the 
Spartans who died at Thermopylae.
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STEFANIE LETHBRIDGE

Amazon Reboot: Wonder Woman, Classical Heritage and  
the Question of Hero Equality

Wonder Woman was born of conflict and born to resolve conflict. She 
was invented in 1941 by the Harvard lawyer and psychologist William 
Moulton Marston (using the pseudonym Charles Moulton) and set out 
to help America fight the Nazis.1 And while the Nazis tried to resurrect an 
ancient mythology that would glorify their own brand of heroism, American 
popular culture invented a woman character who, along with Batman and 
Superman, was to form the trinity of DC’s most long-lived superheroes. 
Unusually for her gender, Wonder Woman fought with brute force as well as 
with feminine charms and compassion. The superhero genre is traditionally 
a male-dominated world and female superheroes have had to fight not only 
against villains but also against gender and genre stereotypes. Toughness and 
femininity are not a standard combination in the Western cultural repertoire. 
If female superheroes appear at all, they tend to be the derivatives or »side-
chicks« of male superheroes – like Batgirl, Supergirl or Spider-Woman.2 In 
contrast, Wonder Woman has been a stand-alone female superhero since 
her inception, though in the course of her history she has teamed up with 
other (male and female) superheroes, notably in the Justice League where she 
tended to be the »token« female member in a predominantly male club. In 
addition to being in a gender minority, female superheroes find their powers 
more frequently called into question than their male counterparts and they 
are required to »demonstrat[e] their abilities or defend […] their roles as he-
roes« more often.3 A perennial difficulty of female (super)heroes in their fight 
for equal status with male counterparts is the frequent hypersexualisation 
and objectification of these characters – so much so, that critics persistently 
claim the female superhero to be merely a male fantasy and thus inadequate 
as a representation of the ideals of gender equality.4 Accordingly, when the 

1	 Wonder Woman first appeared as a nine-page feature in DC’s All Star Comics #8 of De-
cember 1941, followed by her own title, Sensation Comics #1 in January 1942.

2	 Cocca 2016, 1, computes 12 percent starring female characters in mainstream superhero 
comics in 2015.

3	 O’Reilly 2005, 273.
4	 See for example Wright 2001, 21: »there was a lot in these stories to suggest that Wonder 

Woman was not so much a pitch to ambitious girls as an object for male sexual fantasies 
and fetishes.« Stanley dilutes the claim to include both options: Strong women in popular 
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United Nations appointed Wonder Woman as honorary ambassador for 
female equality in October 2016, she lost that position again a few weeks 
later amidst protests against »using a character with an overtly sexualised 
image at a time when the headline news in United States and the world is 
the objectification of women and girls.«5

While a number of critics have explored Wonder Woman’s qualities as fe-
male superhero,6 and others have outlined her origin in ancient myth,7 the 
two perspectives have rarely been combined. Despite the difficulties with 
gender norms that female superheroes encounter, Wonder Woman, this is 
my claim, represents a viable combination of femininity and the superhero. 
She derives this viability partly from her contextualisation in classical myth. 
The female superhero, as Wim Tigges claims, »differs in many respects from 
what characterizes the stereotypical woman,« but she also »distinguishes 
herself in subtle ways from the qualities generally found in the conventional 
male superhero.«8 This is not a development that came with the rise of 
feminism. The myth of Amazons has offered Western cultures a platform 
for the negotiation of gender norms connected to the memes of heroism for 
thousands of years. It is the familiarity and »sameness« of the Amazon’s un-
familiar otherness, that, paradoxically, provides a safe space for the cultural 
disruptions the figure can cause.

A woman in many guises

Diana, princess of Themyscira, also known as Wonder Woman, was con-
ceived as an Amazon who joins the American war effort. The Amazons 
of William Marston’s universe live on a remote (and unmapped) island in 
a peaceful and exclusively female society. Like all superheroes, Wonder 
Woman has a costume, in her case with definite US-patriotic signals with 
a star-spangled skirt and a red top that features an eagle as breast piece.9 

culture are »as much sexual fantasy as they are gendered inspiration, whether the fantasy 
involves submission or dominance« (2005, 171).

5	 Ross 2016.
6	 See, among others, Cocca 2016; Hanley 2014; Sandifer 2013; Stanley 2005.
7	 Darowski and Rush 2014.
8	 Tigges 2017, 129.
9	 In fact, all the Amazons in Marston’s version wear similarly skimpy outfits as they move 

around vaguely classical architecture – the idea was obviously to suggest a classical con-
text. The costume is designed by Hippolyte, Wonder Woman’s mother and queen of the 
Amazons.
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Wonder Woman’s alter-ego is Diana Prince who acts as a nurse and later as 
a secretary to Steve Trevor, member of the US military.
William Marston believed that a female domination of love would be able 
to control and direct masculine violence.

Woman’s body contains twice as many love generating organs and endocrine 
mechanisms as the male. What women lack is the dominance or self assertive 
power to put over and enforce her love desires. I have given Wonder Woman 
this dominant force but have kept her loving, tender, maternal and feminine in 
every other way.10

The early numbers of Sensation Comics try to put the paradox of enforced love 
into practice, describing Wonder Woman as the one who comes »to save 
the world from the hatreds and wars of men in a man-made world!« and 
who »brings to America woman’s eternal gifts – Love and Wisdom.«11 The 
introduction to Marston’s comic explicitly puts her on a par with Greek gods 
and heroes: »as lovely as Aphrodite – as wise as Athena – with the speed 
of Mercury and the strength of Hercules.«12 Wonder Woman’s signature 
weapons are non-aggressive and not primarily destructive: her bullet-proof 
bracelets allow her to fend off attacks by firearms and her magic lasso 
forces anyone who is bound by it to speak the truth.13 As a consequence of 
Wonder Woman’s main weapon, bondage scenes between men and women 
or between women are notably more frequent in Wonder Woman comics 
than in other mainstream superhero tales.14 Marston’s penchant for kinky 
bondage scenarios has repeatedly been a target of criticism which tended 
to be uncomfortable with the BDSM associations this carries. It is, how-
ever, consistent with his notion that submission can have positive effects. 

10	 William Marston quoted in Daniels 2000, 22–23.
11	 Marston Jan. 1942 and Marston March 1942. For a detailed exploration of Marston’s 

theoretical argument about the positive influence of the »domination of love« and the 
four »elementary unit responses« that function as social stimuli: dominance, compliance, 
submission and inducement, see Finn 2014, Lepore 2014, and Sandifer 2013, 39–53. 
Marston, in an interview, claimed that »Give [men] an alluring woman stronger than 
themselves to submit to and they’ll be proud to become her willing slaves!« quoted in 
Sandifer 2013, 51.

12	 George Perez later adjusted Mercury to Hermes. Several story arcs present Diana’s special 
abilities as explicit gifts from the gods, in others, including the most recent film version, 
Diana is Zeus’ daughter and thus a half-god.

13	 Initially, the lasso forces anyone bound by it to follow Wonder Woman’s orders. It is later 
turned into the lasso of truth. Wonder Woman also owns an invisible plane, though this 
does not feature in the more recent comic or film versions.

14	 Hanley 2014, 44–46.
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»Wonder Woman was Marston’s prototype for the female love leader« that 
he considered necessary »to bringing about a kinder, gentler civilization.«15 
Though Marston’s »ideas garnered little support,« as Sandifer remarks, their 
representation in the Wonder Woman comics »embedded his vast and mad 
worldview deep in the fabric of American popular culture.«16

In its broad outlines the history of Wonder Woman parallels the history of 
female superheroes more generally.17 During the 1940s, female superheroes 
tended to be strong, independent and clever, a view of women encouraged 
by women’s contribution to the war effort (comic book Golden Age). The 
postwar era returned to softer, more feminised appearances of female heroes 
and Wonder Woman developed a strong interest in romance (Silver Age). 
The taming of Wonder Woman in the 1950s (along with other superheroes) 
was partly a response to increasing attacks on the comics industry. Among 
the most influential attackers was the psychologist Fredric Wertham, whose 
Seduction of the Innocent linked comics, juvenile delinquency and sexual prac-
tices outside heteronormative values. Wertham deplores Wonder Woman’s 
particular brand of assertive femininity as »extremely sadistic hatred of all 
males in a framework which is plainly Lesbian.«18 By the early 1970s, Won-
der Woman had lost her super powers as well as her costume and instead 
gained an elderly male tutor. However, in response to civil rights and feminist 
movements, the number of superheroines began to increase in the DC and 
Marvel universes and women regained some of their war-time strengths 
(Bronze Age). The successful ABC tv-show from 1975 onwards, starring 
Lynda Carter, took up liberal feminist ideals and was hailed as a significant 
change in the depiction of women on prime time television, as Carter her-
self points out: »There just weren’t any lead roles like this for women. If 
you wanted to work, you had to play a hooker, a secretary or a mother.«19 
Carter’s Wonder Woman presents an apparently untroubled combination 
of gentle feminine reasoning and hard fists as she first lectures the villains 
and then knocks them out, reminiscent of Marston’s Wonder Woman who 
happily felled Nazi spies with a »Nothing like a good right hook to settle 
an argument!«20 Frequently rescuing Steve Trevor as »mansel in distress,« 
Carter’s Wonder Woman presented a strong and yet caring character to a 

15	 Finn 2014, 8–9.
16	 Sandifer 2013, 53.
17	 The following summary relies mainly on Cocca 2016 and Sandifer 2013.
18	 Wertham 1953, no pag.
19	 Quoted in Mainon and Ursini 2006, 115.
20	 Marston Jan. 1942, 11. 
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mainstream television audience. The last decade of the twentieth century 
returned to a »sexualized and more violent depiction of female superheroes« 
partly as a backlash to third-wave feminism (Modern Age). This is the era 
of »Bad Girl« comic art and Wonder Woman appears in an ever smaller 
bikini and in the so-called »broke back pose,« an anatomically impossible 
position which displays both front and back of the ample curves of a woman 
at the same time. The early 2000s, after much protest from fans themselves, 
turned away from the excessive sexualisation of women, though the super-
hero genre remains a very body-focussed genre for both genders. As of the 
late twentieth century, the cinema has also made major contributions to the 
cultural presence of superheroes,21 though it was not until 2017 that Wonder 
Woman received her own film, directed by Patty Jenkins.
Thus, while Marston designed Wonder Woman according to his rather idi-
osyncratic notions of feminism, in the nearly 80 years of her existence she 
has been narrated, drawn and shaped by many different writers, artists and 
editors with radically different outlooks: From Robert Kanigher’s use of 
violence to maintain an American status quo in the 1950s and 60s to Gail 
Simone’s women’s lib focus in the late noughties, from the sexualisation of 
the »porn« Wonder Woman of William Messner-Loebs and Mike Deodato 
in the 1990s to Greg Rucka’s attempt to locate Wonder Woman in current 
political debates about equality, diversity and non-violent conflict resolution. 
Wonder Woman is, and has been, many things to many people: »Over time, 
somewhat cynically, Wonder Woman has both reinforced traditional ideas 
about women as well as creating space for more fluid gender possibilities. 
Sometimes both have occurred at the same time.«22

In 1985 DC staged a major reboot with the DC universe-wide »Crisis on 
Infinite Earths« (12-part mini-series). This erased the story lines of the vari-
ous fictional universes and brought all characters back in line in a single 
universe. At that point in time, Wonder Woman was DC’s worst-selling 
title.23 A post-Crisis Wonder Woman emerged from 1986 onwards with 
George Perez as new author. Perez (re-)connected central ideas from the 
Marston era to a classical context, developing Wonder Woman’s Amazon 
background and introducing the Greek pantheon as major component of the 
story arc. After Perez, the connections to Greek myth were explored most 

21	 In 2016 »there were over 25 tv shows on air or in development, and over 50 films set to 
star comics-based superhero characters« (Cocca 2016, 1).

22	 Ibid., 26
23	 Hanley 2014, 228.
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thoroughly by those writers who also pushed the liberal feminist potential of 
the character. The following discussion will examine recurring motifs in the 
comics’ engagement with the classical context, rather than a chronological 
description of the role of the classics across all the manifestations of Wonder 
Woman since the 1940s.

Expanding the formula

Popular culture products are largely formula products; they reproduce the 
familiar with variations. That is both their appeal and their weakness. The 
constant repetition of specific and always more or less similar character 
types and plot constellations is what gives popular culture products such an 
influence on cultural preconceptions. This is also why critical discussions on 
popular culture artefacts are so preoccupied with questions of representation: 
if products designed for the mass market offer only one type of hero, say, a 
young, physically fit, male, white heterosexual, then other types of hero, say, 
old, disabled, female, non-white or homosexual, find it almost impossible 
to be accepted as hero; there is no ready-made slot for them in the cultural 
imaginary. »Marginalized groups have been forced to »cross-identify« with 
those different from them while dominant groups have not.«24

Generally, classical myths offer ready-made characters and character con-
stellations that enable comics writers to incorporate multi-layered meanings 
without diverging from the basic formula framework. This is particularly 
interesting in the case of heroes, as classical myth offers a large number of 
well-established models. Heracles served as inspiration for Superman and 
practically all superheroes have occasional sojourns in the classical world, 
usually in the shape of time travel.25 In contrast, Wonder Woman is fun-
damentally located in mythology. Externally, this influenced her costume, 
which not only sports US-American symbolism, but also signals vaguely 
classical associations: Amazons on fifth-century representations, for instance, 
also wear short pleated skirts and tops with bare shoulders (in some cases 
with a bare breast).26 The classical architecture on Wonder Woman’s native 
island, Themyscira, and her preferred expletives, like »Suffering Sappho!« or 

24	 Cocca 2106, 3.
25	 Kovacs 2011, 3.
26	 See, among many, Stewart 1995, 583, Fig. 4 »Amazonomachy from an Attic red-figure 

volute crater,« Metropolitan Museum of Art, New York or 593, Fig. 9, »Roman marble 
copy of a group from the shield of Pheidias’s statue of Athena Parthenos.«
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»Great Hera!« add further classical connections. These would be instances 
of what George Kovacs describes as »cosmetic borrowings,«27 used as orna-
ment in order to add classical flavour to a narrative.
For Marston, »intending a powerful and independent female hero figure, 
the Amazon legends of ancient Greece provided a convenient shorthand« 
for more complex developments of both character and plot. Going beyond 
»cosmetic« allusions, writers since the 1986 reboot turned Wonder Woman’s 
Amazon heritage »into a serious, even defining component of [her] psycho-
logical profile.«28 Assuming the role of an already established figure in our 
cultural repertoire, Wonder Woman convincingly combines her status as a 
warrior with her status as a woman. In line with classical representations of 
Amazon warriors embedded in a community of other female warriors, Won-
der Woman’s character is located in an equal balance between combativeness 
and companionship. »Amazons are taught to channel their fear into battle 
rage,« Hippolyta explains to her daughter when Diana is worried about losing 
herself in her anger about the violent actions of villains in Meredith Finch’s 
story arc »War-torn.«29 In the same sequence, Diana defines the nature of an 
Amazon to the wrathful Donna Troy who is trying to kill her: »An Amazon 
looks for ways to empower her sisters … because their strength is hers,« and 
»At the heart of Amazon culture … there is only one word that defines who 
and what we are … sister.«30 While it is Superman who stops Diana from 
murdering the perpetrator of a mass killing, Diana tries to overcome the hos-
tility of Donna Troy by offering her a chance to reform. Wonder Woman’s 
firm connection to various groups (the Justice League, her Amazon sisters, 
her patchwork family in Man’s World) locate her ferocity in a context of 
care for the well-being of the group. The combination of ferocity with care 
is in Western cultures often reduced to the figure of the mother who fiercely 
defends her young. The Amazon background allows a broader application 
of this combination of ferocity and compassion, as Amazons offer a form of 
femininity that is not primarily defined through motherhood.
Classical contexts provide not only Wonder Woman herself, but also her 
opponents with more complex dimensions. When Circe brings the Medusa 
back to life in Greg Rucka’s sequence »Stoned,« these two villains come with 
a ready-made background which only needs a little modernisation – largely 

27	 Kovacs 2011, 15.
28	 Ibid., 16.
29	 Finch April 2005, no pag.
30	 Ibid., emphasis and ellipses in the original.
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through language and costume – with Circe and the Gorgons kitted out in 
»Bad Girl« style tight-fitting leather, low cleavage and heavy make-up. Fur-
ther, the classical background provides added opportunity for visual encod-
ing: An owl who listens in at the conference between Circe and the Gorgon 
sisters can be identified as Athena’s spy if the reader decodes the classical 
allusion. Ridiculing otherwise intimidating characters of the classical canon 
is also good for an occasional joke: In an amusing moment of weakness, 
the Medusa, after 3000 years of absence, finds herself completely unable to 
deal with the crowds and car-fumes of modern America. All of these strate-
gies – background story, additional visual encoding and moments of shock 
when the classical character encounters modern life – add dimensions to 
the story that do not need to be spelled out in detail, because they can be 
imported via the background myth.
In terms of representation, the activated context of Greek myth enables 
Wonder Woman to slip into pre-fabricated hero-roles, such as that of Per-
seus, when she defeats the Medusa,31 or Heracles, whose place she offers 
to take as he is struggling to hold up, not the heavens, but Themyscira, 
the island home of the Amazons, that is threatening to collapse over the 
Cave of Doom.32 The narrative thus features a female hero filling the role 
of a (recognised and recognisable) male hero of classical myth. Such »dis-
placement of classical models,« as Kovacs terms the procedure »in which 
popular story motifs, settings, and characters are appropriated to new and 
improbable environments,«33 actively engages with and reinterprets the 
classical pre-text. The displacement, even reversal, of classical parameters 
highlights the adjustments that are made to the classical model: A female 
hero is shown as adequate replacement of the male hero. In contrast to 
Perseus, who uses a mirror, Diana defeats the Medusa by blinding herself. 
Her victory comes at a much higher (physical and emotional) cost to her 
person. The narrative does not account this as weakness. In the end, it is 
this heroism of self-sacrifice that is rewarded when Athena restores Diana’s 
eyesight after a period of blindness.34 The classical background highlights 
both the equality of male and female superhero and the »subtle« differences, 
as Tigges has it, between them.

31	 In Rucka 2004–2005, no pag.
32	 In Perez and Wein March 1988, 4.
33	 Kovacs 2011, 16.
34	 In Rucka June–July 2005. The parallel between Diana and Perseus is made clear even to 

those comics readers who are not well versed in classical myth, because the Perseus story 
is told intradiegetically to the two children of Diana’s assistant.
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Most of all, the classical allusions provide opportunities for allegory: War 
or conflict, personified through Ares, is Wonder Woman’s constant oppo-
nent. In the 2017 movie, the God of War turns out to be disguised as the 
innocuous-looking administrator of the secret service, whose machinations 
actually produce rather than prevent the armed conflict. This momentarily 
disconnects Ares from standard representations as oversized and heavily 
armed warrior with smoke oozing out of his helmet (the preferred repre-
sentation in the Perez run for instance, and the one the film draws on for 
the final battle). Instead, it reveals the perniciousness of a system that in the 
end benefits from war and that uses the grand gestures of the individual 
hero only to distract from its own villainy. In Rucka’s presentation of Ares 
as attractive and smooth manipulator of minds, Ares explains his role as the 
other side of the hero and the precondition for change – literalised in a mir-
ror through which he guides Diana in order to show her his point of view. 
While Wonder Woman has convinced Ares that to encourage mankind to 
destroy itself completely in war would also be destructive for Ares, because 
a god needs worshippers,35 Ares here turns this argument against Wonder 
Woman and indicates that peace also needs its opposite: »Peace brings noth-
ing but stagnation. […] You cannot have peace without conflict.«36 In effect, 
he argues that heroes depend on crisis. The fact that the lettering in the panel 
where Ares moves through the mirror is backwards and the extreme chaos 
and fragmentation of the following two double-spread pages suggest, how-
ever, that Ares distorts reality. His mirror view, to put it in Lacanian terms, 
reveals not so much the »real« but the contradictions of the symbolic. The 
context of the classical myth invests the rather formulaic conflict between an 
idealistic young woman and a manipulating older man – which is endlessly 
repeated in the history of comics – with the allegorical significance of a fight 
between love of conflict and love of peace. The connection between heroism 
and war is in this framework not rejected completely. The potential similarity 
between Ares and the Amazon is brought to a head in the New 52 series by 
Brian Azzarello and Meredith Finch, when Wonder Woman is trained by 
Ares and eventually replaces him as God of War.37 Beyond the advantages 
of expanding the impact of well-known formulae, the contextualisation in 
classical myth also provides a framework in which to investigate the role of 
the female superhero.

35	 This is the focus of the argument in the Perez run.
36	 Rucka Feb. 2004.
37	 In classical myth, Amazons are sometimes presented as the daughters of Ares.
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Classics and the female superhero

It is worth noting that scholars discuss female action heroes and ancient 
Amazons in near-identical terms. With monotonous predictability critics 
reach the conclusion that the narratives of these masculinised women are 
sites to disrupt traditional gender binaries. As Jeffrey A. Brown points out, 
the action heroine »does muddy the waters of what we consider masculine 
and feminine, of desirable beauty and threatening sexuality, of subjectivity 
and objectivity, of powerful and powerless.«38 Carolyn Cocca affirms the 
»hybridization of conventional gender roles« through the female superhero.39 
For the ancient myth, Andrew Stewart concludes that Amazons »challenge 
the cultural stereotype of a docile femininity« and »the sacred principle of 
male supremacy.«40 Ruby Blondell describes Amazons (both in ancient myth 
and in their manifestation on the contemporary screen) as »radically alien 
in virtue of their rejection of conventional gender norms.«41 Apart from 
their similar disruptive potential, both ancient and modern warrior women 
apparently repay commercial exploitation: Stewart remarks on the marked 
increase of Amazon representations on vases of the Periclean period; Cocca 
indicates the commercial gain to be reaped from empowered superwomen.42 
The figure of the Amazon has (and had) a wide and diverse audience appeal 
»from bad movies to the radical lesbian feminist separatism of the 1970s,« 
from gay parades to the name of the local basketball team and a term of 
abuse in domestic disagreements.43 They remain a site on which to project 
utopian visions of female strength as well as nightmares of social disorder.
In classical sources and their adaptations Amazons figure as admired or re-
jected, and finally as domesticated »other« to the Greek polis. Three motifs 
dominate the use and re-use of Amazons as literary trope: their similarity to 
men in courage and prowess, the need to domesticate them to protect patri-
archal social articulations, and a focus on their physical (that is to say sexual) 
attractions. In its many manifestations the Amazon myth dramatises »an 
inappropriate relationship between sexed bodies and gendered acts.«44 On 
the one hand their military prowess makes them a worthy opponent. »The 

38	 Brown 2011, 10.
39	 Cocca 2016, 155.
40	 Stewart 1995, 584, 594.
41	 Blondell 2005, 189.
42	 Stewart 1995, 586; Cocca 2016, 1.
43	 Schwarz 2000, xi.
44	 Ibid., 3.
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status of the winner was enhanced by merit in the defeated,« for instance 
in Plutarch’s description of the Amazon’s attack on Athens after Theseus’ 
abduction of their queen.45 Defeating the Amazons proclaims the superiority 
of the Greeks: »To win an Amazon, either through arms or through love or, 
even better, through both, is to be certified as a hero.«46 While praising the 
valour of the Amazon attackers, Plutarch also stresses the (sexual) loyalty of 
the abducted Amazon queen once she has been won by Theseus.47 The do-
mestication and feminisation of the gender transgressive Amazon continued 
to appeal in later re-workings of the theme. In Shakespeare and Fletcher’s Two 
Noble Kinsmen (1613), for instance, the Amazon queen Hippolyta is reminded 
how she was »near to make the male / To thy sex captive« had not Theseus 
»shrunk thee into / The bound thou wast o’erflowing, at once subduing / 
Thy force and thy affection.«48 Theseus manages to domesticate Hippolyta 
and this rescues her from behaviour that is considered inappropriate for her 
sex. In other versions of the myth, Amazon customs continue as untamed 
other, for instance in their rejection of womanly occupations, as described in 
Herodotus. Despite their refusal to adopt certain aspects of socially defined 
femininity, they remain attractive as women. According to Herodotus, the 
young Scythians stay with their Amazon partners even though the Amazons 
»kept to their old ways, riding to the hunt on horseback sometimes with, 
sometimes without their menfolk, taking part in war and wearing the same 
sort of clothes as men.«49 In their various mutations as superior but subdued 
and domesticated foe or as (sexually) attractive and equal partner, Amazons 
combine the familiar with the strange, that which can be integrated and 
that which remains outside, they are »at once undiscovered and already 
known.«50 Significantly, Amazons are the outsiders that come extremely 
close: they figure as invaders of the state or the home (as soldiers, queens 
and wives) and thus their difference represents a source of disturbance for 
established social articulations. In this proximity, Wonder Woman, read 
against the background of classical myth, offers a rearrangement of the 
parameters of male heroic discourse. 

45	 Hardwick 1990, 32.
46	 Kleinbaum 1983, 1.
47	 Hardwick 1990, 21.
48	 Shakespeare and Fletcher 2015, 1.1.80–81, 83–85.
49	 Herodotus 1972, 308.
50	 Schwarz 2000, 22.
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Rewritten heroism

The Amazons’ potential for disturbance has been attractive, among others, 
for feminists. In some feminist positions, Amazons were hailed as an origi-
nary matriarchy, a form of social organisation that circumvents, and possibly 
heals, the injustices of patriarchy.51 This was based on the observations 
of J.J. Bachofen who, in 1861, explored the Amazon myth as a leftover of 
prehistoric matriarchy. While Bachofen acknowledged some positive sides 
of matriarchy, »his verdict upon it was unequivocal: when women rule, 
the spirit remains earthbound.«52 He located the advance of civilisation 
in a liberation from nature: »The triumph of patriarchy brings with it the 
liberation of the spirit from the manifestations of nature.«53 With a positive 
revaluation of matriarchy in second-wave feminism, Wonder Woman – after 
her domestication in the 1950s and 60s – was able to return as a feminist 
icon. In 1972, Gertrude Steinem adopted Wonder Woman as cover girl for 
the liberal feminist magazine Ms and the Amazons came to signify the pow-
ers of matriarchy.54 The more earthbound, less alienated state of Amazon 
society is presented not only in the harmonious sisterhood of the Amazons’ 
home on Themyscira, but also in the strong link to Gaea, the mother earth 
goddess who, in the Perez storyline, is the life-giver of Amazons who re
created all women that have been abused and killed by men as Amazons.55

This connection between women and earth, popularised as a feature of 
feminism, enabled a reshuffling of the parameters of classical myth: In the 
eleventh labour Heracles has to fight the giant Antaeus, son of Gaea and 
Poseidon, who attacks him on his way to the Garden of Hesperides. An-
taeus derives his strength from his connection with his mother Earth and 
Heracles is unable to defeat him until he lifts him off the ground and breaks 
this connection.56 Though depicted as the enemy of the hero Heracles – and 
thus by implication as villain – Antaeus has served variously as identifica-
tion point for those who have been marginalised by dominating narratives 
of civilisation. Seamus Heaney, for instance, in his birthday speech of 13th 
April 2009, explains how as a young Irish poet he identified with Antaeus 

51	 See Hanley 2014, 204–6.
52	 Stewart 1995, 572.
53	 J.J. Bachofen (1861) quoted in Stewart 1995, 572.
54	 See Hanley 2014, 205–6. Steinem also published a Wonder Woman story collection in 

1972.
55	 Perez and Potter Feb. 1987, 8–9.
56	 I thank Hans-Peter Nill for drawing my attention to this parallel.
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»because I saw myself as something of an earthman.« In his poem »Antaeus,« 
Heaney articulates the dangers that follow upon a loss of groundedness; for 
Antaeus his »elevation« represents his »fall«.57

In Greek myth, Heracles not only subdues the primitive force of the earth-
man, he also figures as tamer (and violator) of the Amazons when, in the 
ninth labour, he steals Hippolyta’s girdle. In an inversion of Heracles’ defeat 
of the earth-bound Antaeus, Wonder Woman’s first major intervention in 
human affairs in the story arc presented by Perez, is her battle with the 
monster Decay which has been sent by Ares’ son Phobos to terrorise New 
York. Wonder Woman defeats Decay by binding the monster with her lasso, 
which has been forged from the girdle that Gaea gave to the Amazons.58 
As Diana explains to the raging Decay: »It is the gift of the Lasso itself, 
Monster, to be constantly renewed, even as Gaea renews the Earth! It is the 
one enchantment over which you have no power!«59 And while the connec-
tion to earth defeats the monster sent by Phobos, Poseidon heals Wonder 
Woman’s wounds after her battle with Ares himself.60 Thus, both parents of 
the supposedly monstrous Antaeus empower the heroic Amazon to defeat 
a threat originating from Ares. Not incidentally, this also rescues the entire 
pantheon from oblivion. In a holistic version of the connection between 
humans, gods and nature, Diana thus becomes the link that keeps them 
all alive. The setup reverses the division (from earth) that Heracles created 
to achieve his victory. And Heracles himself, in Perez’s Wonder Woman, is 
eventually released from the Cave of Doom by the courageous actions of 
Hippolyta and by the Amazons’ willingness to forgive his previous violation 
of their trust, when he and his men imprisoned and raped the Amazons in 
order to steal the girdle. Heracles learnt his lesson:

In a world of ignorance and belligerence, I stood tall … as I believed was my right 
as a man! I could not admit that the Amazons were not preaching domination 
over man but rather equal merit […]! I betrayed ye – and that is unforgivable! 
Nonetheless, I do now beg your forgiveness!61

The patriarchal and divisive hero is rescued by the loving forgiveness of 
the earthbound Amazons and redeems himself by submitting to love – in 

57	 Heaney 1975, 12. 
58	 It is, in fact, Antiope’s girdle, since Heracles has stolen the one belonging to Hippolyta.
59	 Perez and Wein May 1987, 12. 
60	 Perez and Wein Aug. 1987, 6. 
61	 Perez and Wein March 1988, 8. 
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line with Marston’s ideals. Significantly, Wonder Woman is neither cast as 
a new version of Antaeus, empowered by her link to earth, nor as the new 
Heracles, but as an agent in-between the two: positioned between a patriar-
chal and a matriarchal society, she brings the two together and restores bal-
ance because she is connected to both worlds. While the »double gesture« 
of femininity/feminism and masculine assertiveness »exploits in-between 
spaces in an attempt to undermine totalizing dichotomies,« as Stephanie 
Genz phrases it,62 Wonder Woman is more than in-between feminine and 
masculine; the classical framework also places her between human and god 
and between ancient and modern. Notably, this does not primarily give 
her greater power but greater powers of understanding. As Ares points out 
(in a story by Rucka): »You are the only mortal who can begin to grasp 
these things, Diana, only you, with feet so firmly planted in the divine and 
in the mundane, can begin to understand what has happened here.«63 In 
Jenkins’ film version, Diana claims the role of link for all Amazons: »We 
are the bridge to a greater understanding between all men« (0:30:15). Won-
der Woman thus functions as a hero of connectedness and understanding 
rather than division and conquest. No longer only the testing case for male 
heroism, the heroic Amazon recruits classical heroes for her cause: Achilles 
for instance, instead of killing the Amazon, joins in her fight.64 The support 
of Achilles also illustrates Wonder Woman’s own dependencies. When, in 
the recent DC Universe Rebirth series, Wonder Woman suffers from a severe 
personality disorder because she starts to doubt her own origins, it is the 
care of her friends that bring her back to herself.65 While she rescues others, 
others rescue her; she operates in the kind of vertical network structures (as 
opposed to hierarchies) that Jonatan Steller has described as a new »relational 
agency« for heroic action in the Marvel Cinematic Universe.66

Domestication and sexualisation

Wonder Woman derives her heroic potential from the fact that she is both 
insider and outsider of Western society, both contemporary and a messenger 
from the past. As an outsider, Diana Prince, the Wonder Woman, »comments 

62	 Genz 2009, 155.
63	 Rucka Feb. 2004, no pag.
64	 Technically, Achilles is still fighting Amazons: the rogue Amazons from space, Simone 

2010, no pag.
65	 See especially Rucka 2017.
66	 Steller 2017, 41–42.
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on norms about gender that Americans take for granted.«67 This is acted out 
in her surprise at behavioural codes imposed on women in »Man’s World«. 
It begins with her dress. Marston initially designed her costume as »athletic 
and functional.«68 He positioned the revealing nature of Wonder Woman’s 
costume as an act of protest. More conservative women denounce her as 
»Hussy!» because »She has no clothes on!« and it is made clear to her that 
the dean of Holliday College, where Wonder Woman’s friend Etta Candy 
is studying, will not allow her to wear such revealing clothes, »She insists 
on more above the waist!«69 Wonder Woman is forced to adopt the more 
accepted external guises – and the more restrictive clothing – of nurse and 
secretary, in order to be accepted in Man’s World. Marston stresses Won-
der Woman’s relief, every time she can change back into her less restrictive 
costume and »be herself.« Marston also celebrates the athletic fitness of the 
Holliday girls, who furnish Wonder Woman’s backup army. At the same 
time, he positions the chocolate-devoted Etta Candy, who clearly does not 
conform to the athletic body type, as their irrepressible leader. Marston 
presents women who display their own body because they want to do so. 
These girls enjoy the power they have over men: »If they’re men, we can 
catch them!« they triumph, as they march against the Nazis.70

The presentation of, however empowered, half-naked female bodies by a 
male pen inevitably meets with the accusation that such an empowerment 
merely feeds male fantasies. It is a fact that Wonder Woman has been nar-
rated and drawn in the majority by male artists.71 As Kathryn Schwarz has 
remarked, however, the assumption that male-authored texts cannot produce 
enabling representations of women is puzzling »in a critical climate both wary 
of intentionality and dismayed by essentialism.«72 While it is important that 
women have a say in the way they are represented, to discount the possibil-
ity that men can also present ideas in favour of gender equality seems too 

67	 Cocca 2016, 27.
68	 Finn 2014, 12.
69	 Marston Feb. 1942, 9.
70	 Ibid.
71	 Marston’s wife Elizabeth and his mistress Olive Byrne are said to have contributed to 

the design of Wonder Woman’s character (Sandifer 2013, 45). Regular female writers 
and artists came fairly late to Wonder Woman. Joye Murchison, as Marston’s assistant, 
scripted a number of Wonder Woman stories between 1945 and 1947. The first woman 
artist was Trina Robbins, who drew and co-wrote the Legend of Wonder Woman mini-series 
of 1986. The first regular woman writer for the main series was Gail Simone in the 1990s. 
See Cronin 2017.

72	 Schwarz 2000, 43.
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reliant on the positions of second-wave feminism. In contrast, the pride in 
their female bodies align Wonder Woman and her girl troops with 1990s 
postfeminist »Girl Power« positions, »a rebellion against the false impression 
that since women don’t want to be sexually exploited, they don’t want to be 
sexual.«73 The point of Marston’s Wonder Woman – shared by later writers 
of different genders or sexual orientations – is that the choice what to do 
with her body, and how to dress, should be the woman’s. When in Matt 
Wagner’s mini-series Trinity, Batman comments on Wonder Woman’s battle 
dress: »Aren’t you a bit underdressed for all this?«, Wonder Woman retorts: 
»And why are you wearing a mask while you terrorize this man? Ashamed 
to show your face?«74 She rejects his right to dictate her dress choices.
The recent cinematic representation of Wonder Woman by Gal Gadot as 
actress and Patty Jenkins as director stresses the point that Diana can be as 
little fitted into preconceived roles as into traditional outfits: »How can a 
woman possibly fight in this?« Diana asks (0:47:50), as she is trying on so-
called appropriate women’s clothing. She is puzzled by a dress code which 
seems to prevent the normal occupation of a woman, which is to fight. On 
the other hand, the locals in Man’s World, British in this case, struggle 
to comprehend that a woman can exist outside of standard social norms: 
Steve Trevor presents Diana in an acknowledged position of inferiority, as 
his secretary, though she quickly turns out to be considerably more knowl-
edgeable in foreign languages and more efficient in combat than any of the 
men present. As Diana is slotted into preconceived roles which she clearly 
does not fit, she breaks up gender binaries, as critics have noted. Important 
here is that she does not simply take on a masculine role. She adopts aspects 
of behaviour that in Man’s World are connoted with masculinity, but she 
retains feminine markers, for instance her body type or her (skimpy) battle 
dress which she has chosen herself. This combination is almost inevitably 
read within sexualised parameters by her (male) surroundings. The reaction 
of Trevor’s friend Sameer, when he sees Diana knock out an obstreper-
ous drunk, caricatures this stereotypical response to a combative woman:  
»I am both frightened and aroused!« (1:01:20) Diana’s oblivion to stand-
ard categorisations in Man’s World (she does not know what a secretary 
is and describes it as slavery when it is explained to her, she declares that 
men are unnecessary for »the pleasures of the flesh,« and she takes female 
combativeness for granted) enables her to query not only assumptions 

73	 Baumgardner and Richards 2000, 137.
74	 Wagner 2004, 81.
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about femininity, but also about superheroes who are routinely aligned with 
masculine powers.
Talking about Amazons, as was established above, inevitably involves talk-
ing about (sexually charged) bodies. The disjunction of »sexed bodies and 
gendered acts«75 lies at the very heart of the Amazon myth and fuels the 
potential of Marston’s character to question the masculine connotations of 
the superhero. But instead of reproducing a narrative of heroic dominance, 
Wonder Woman accepts the mutual dependencies of networks. Significantly, 
Diana derives her final surge of strength in the battle against Ares when 
she recognises and accepts her own submission to Steve Trevor’s love. As 
she witnesses Steve sacrifice his own life when he blows up the plane which 
contains the fatal poison gas, she bursts free of the shackles that Ares used 
to bind her. The decision to kill off Steve Trevor in the movie is an unusual 
one (in the comics, he stays alive in various manifestations as Diana’s boss, 
colleague, friend, lover or Etta Candy’s husband) and could be read as a 
reversal of the much discussed »Women in Refrigerators« topos: the fact 
that a disproportionate number of women in superhero tales are injured or 
killed »to create emotional turmoil in the narrative of a male character.«76 In 
contrast, in Jenkins’ Wonder Woman Steve’s death enables the final plot twist 
and Diana’s victory. Her voice-over echoes Steve’s beliefs and confirms her 
submission to the powers of love – not only to personal love, but a love for 
humanity: »It’s not about what you deserve, it’s about what you believe. 
And I believe in love!« (2:00:15)

The stranger that is part of us

Wonder Woman is in a position to question the norms of a patriarchal 
world because as an Amazon she is a recognisable outsider. Western culture 
recognises her otherness and thus, even in her strangeness – as independent 
woman, as superior warrior, as female superhero – she is familiar. This com-
bination of familiar and strange is made secure by her location in the frame-
works of classical myth. I want to briefly illustrate this with two examples. 
In Hiketeia, a graphic novel by Greg Rucka (2002), Danielle, a young girl 
who has committed a series of revenge murders, asks Wonder Woman for 
protection using the ancient ritual of supplication, hiketeia. The classical con-

75	 Schwarz 2000, 3.
76	 Hanley 2014, 238.
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text for this is clearly flagged: classical statues frame the panels that show 
Danielle’s supplication and in the first pages of the novel Diana has been 
looking up the conditions of the ritual, explaining it to the reader as she did 
so. While Diana is still musing on the fact that the furies no longer haunt 
the modern world, they appear outside her house, signalling the continued 
relevance of the classical framework. Accepting Danielle as her supplicant 
puts Wonder Woman under obligation to the ancient custom and causes 
a confrontation with Batman who wants to hand Danielle over to the law. 
Wonder Woman rejects Batman, first verbally as she refuses him entry to 
her house, then physically as she knocks him off her balcony, and in the 
end ritually: Batman tries to use the supplication ritual himself, petitioning 
for her protection: »I use [the ritual] as your ancestors did,« he claims, »I 
use it like Lykaon and Achilles.« But Diana refuses him, pointing out that 
he should have read his Ilias more carefully: »Achilles refused Lykaon. Just 
as I refuse you.«77

The supplication ritual recalls the bondage theme that is characteristic of 
Wonder Woman, but places it in a classical context. It connects her with 
a tradition that used different methods than the modern Western world to 
respond to violent actions. The story positions her as a strong protectress 
(not an exclusively feminine trait in the superhero world, but one that is easy 
to associate with femininity) who uses violence if necessary. Both Wonder 
Woman and Batman submit rigorously to the requirements of their respec-
tive laws: »We are slaves to the law.«78 Diana’s bond to the ancient ritual pits 
her against our currently accepted system of justice represented by Batman. 
The perspective of the story, however, positions the reader on Diana’s side, 
it makes the strange familiar. This is done not so much by trying to make 
the reader believe in the ritual as a viable alternative to modern justice. In-
stead, the story of the young Danielle who avenges the abuse, enslavement 
and death of her sister Melody by ruthless drug dealers, evokes pity and 
sympathy. While it is clear that Diana protects Danielle for the sake of the 
ritual and not out of compassion – she insists that she does not need to hear 
Danielle’s story – the readers’ emotional responses are likely to be influenced 
in favour of Danielle’s desperate struggle for restitution. Danielle’s eventual 
suicide relieves both Wonder Woman and the reader from the difficulty of 
a final decision against modern law. Significantly, as C.W. Marshall points 
out, Rucka’s novel introduces »human choice as a required component for 

77	 Rucka 2002, no pag.
78	 Marshall 2011, 101.
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the completion of the ritual – the bond does not exist if it is not accepted«, 
and this »authorizes the shift from the supplicant to the supplicated« that 
the story presents. The furies do not pursue the one who has committed the 
crime but the one who fails to keep to the terms of hiketeia which stresses the 
social obligation connected to the ritual.79 Diana, once again becomes the 
superhero who honours a bond – here the bond of the ritual. The voluntary 
submission and control implied in hiketeia contrasts the objectification and 
physical control that Melody is subjected to by the drug dealers.80

In another story arc, also by Greg Rucka (2003), Diana publishes a series 
of essays on her ideas of how society should be run on the basis of equality 
and individual freedom. Her publisher initially tries to slot her into familiar 
frameworks of sexualisation by designing a cover that presents her as seduc-
tive and scantily clad female.81 Instead, Diana demands a picture of her lasso 
of truth as cover design. The book becomes a bestseller – even the gods 
on Olympus read it avidly – but it also evokes strong reactions against »all 
that stuff […] about women and equality and sexuality and blaming people 
for the state of the world.« Diana’s detractors are quick to identify her as 
an Amazon and therefore alien who »promotes paganism, a disrespect of 
authority, [and] flies in the face of core family values.«82 When it is pointed 
out to them that with this position the Iliad and the Odyssey should also be 
pulled from the shelves, the leader of Diana’s opponents displaces the dispute 
about alien influence onto a question of gender hierarchy and demands that 
Diana should remember her place as a woman.83

As the discussion veers from an argument about socio-political positions of 
right and left to a moral argument about right and wrong, Diana the Ama-
zon is presented as an agent of change and a forceful defender of equality. 
The classical context she can draw on helps to profile her position: Parallel 
to the plotline around Diana’s book, Athena is leading a revolt to replace 
Zeus on Olympus with Wonder Woman as her champion. Zeus tries to 
control Athena with the same argument used by Diana’s detractors, that 
she should mind her place as a woman. In the end, Athena (temporarily) 
gains the throne on Olympus (with the support of Ares, who is thus again 
the agent of change) and Zeus admits that his system of ruling without 

79	 Ibid., 98 and 101.
80	 Sandifer 2013, 217.
81	 Rucka Oct. 2003, no pag.
82	 Rucka Jan. 2004, no pag.
83	 Ibid.
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mercy is outdated.84 Significantly, Wonder Woman gains victory over Zeus’ 
champion with the head of the Medusa, once again stepping into the shoes 
of the hero Perseus, but unlike him, fighting for a woman’s rule and the 
principle of mercy.

Conclusion

Efforts to invest female heroism with more compassion than the male ver-
sion have been dismissed as reinforcing »Victorian« gender norms.85 This 
position produces a circular – and therefore invalid – argument that makes 
it impossible for women to join the male-dominated club of heroes: If they 
are presented as identical to men in body, attitude and effectiveness, they 
simply reproduce masculinities in the »wrong« body. If they are invested 
with »feminine« qualities, they are said, either to merely fulfil male fantasies 
of powerful and therefore sexually arousing women or to reinforce old-
fashioned gender stereotypes because their attitude does not reproduce the 
male one. Whatever choice the female hero makes, it is used to confirm the 
impossibility of a female hero; women are excluded a priori.
Against these odds, Wonder Woman has established an accepted and there-
fore viable combination of femininity and (super)heroism. Certain manifes-
tations of the Wonder Woman character have been able to speak for and 
to feminist concerns to the extent that Wonder Woman became a (debated) 
feminist icon. Marston, whatever the sexual undertones of the bondage 
scenes, created a visual link to first-wave feminist campaigns of the early 
twentieth century which used chains and shackles to illustrate how women 
were bound by patriarchal rule,86 and second-wave feminists celebrated 
Wonder Woman as an embodiment of matriarchal power. Since the DC-
reboot in the mid-80s, several writers have presented liberal feminist ideas 
in connection with classical myth. The combination of the two discourses 
creates a discursive space that not only puts forward a feasible combination of 
stereotypically masculine and feminine features in the Amazon superhero, it 
also provides a safe space for the discussion of ideas that might be seen to th-
reaten existing hierarchies: We know that superheroes can test the impossible 
and we know that Amazons are outsiders to our world. On the other hand, 
the very familiarity of the Amazon’s otherness reduces her effectiveness in 

84	 Rucka April 2003, no pag.
85	 Wright 2001, 21.
86	 Lepore 2014, 56, 85, 100–101.

Tilg print.indd   204 15.11.19   12:39

https://doi.org/10.5771/9783968219424, am 01.07.2024, 07:32:45
Open Access –  - https://www.nomos-elibrary.de/agb

https://doi.org/10.5771/9783968219424
https://www.nomos-elibrary.de/agb


205Amazon Reboot

destabilising norms. The disruption she causes has already been accommo-
dated. Though she remains the exception to the norm, her position between 
the feminine and the masculine as female superhero articulates a possible 
combination and makes it familiar in the cultural imaginary.87 With this she 
offers a vision. Seamus Heaney, who had identified with the earthbound 
Antaeus, also venerated the force represented by »sky-born« Heracles, »the 
lift of the heart when I’d lift my eyes to the heavens.« Heaney eventually 
chose a place »in between« the earth and the sky, the north and the south, 
the destruction and the imaginative renewal that is so bound up with Ireland: 
»We should keep our feet on the ground to signify that nothing is beneath us, 
but we should also lift up our eyes to say nothing is beyond us.«88 Wonder 
Woman gives us a similar lead.
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DIETMAR VOSS

Hölderlins Heroen zwischen Klassizismus und Avantgarde

1.	 Die Ambivalenz des klassizistischen Heroenkults

All ihren Mut, Tatendrang und Enthusiasmus schöpfen Hölderlins Heroen, 
die seine Hymnen, Oden, Elegien nicht weniger als die verschiedenen Fas-
sungen und Stufen seines Hyperion-Projekts bevölkern, aus antiken Vorbil-
dern und Modellen, in denen sie sich spiegeln, an denen sie sich berauschen. 
Begeistert lässt sich Hyperion von seinem väterlichen Freund Adamas in 
»die Heroenwelt des Plutarch«, ins »Zauberland der griechischen Götter« 
einführen.1 Im Thalia-Fragment spricht Hyperion mit Notara von den »Wun-
dern griechischer Freundschaft«, wobei ihnen die »Dioskuren«, »die ewigen 
Lichter des Himmels« zuerst in den Sinn kommen:2 Kastor und Polydeukes, 
der Vater Zeus um den Tod bittet, als der Riese Idas seinen geliebten Kastor 
tötet; und der dann ein »Teilhaben an Licht und Finsternis« wählt, um »einen 
Tag mit dem Bruder unter der Erde zu wohnen, den anderen mit Kastor bei 
den Göttern im himmlischen Palast.«3 Während Hyperion seinen revoluti-
onären Jakobinerfreund auf die »Heldenbrüder am Himmel« hinweist, be-
siegelt Alabanda die Identifikation: »in uns sind sie! lebendig und wahr, mit 
ihrem Mut und ihrer göttlichen Liebe«, wobei Hyperion »der Göttersohn« 
(Polydeukes) sei, der mit dem »sterblichen Kastor« seine Unsterblichkeit teile 
(II 71). Die Gleichsetzung bekräftigt Diotima später, wenn sie den Freunden 
enthusiastisch zuruft: »ihr künftigen, ihr neuen Dioskuren« (II 101)!
Auf die Dioskuren folgen im Ranking der Identifikationsmodelle »Achill und 
Patroklos« (II 13). In den Wäldern des phrygischen Ida-Gebirges suchen 
Alabanda und Hyperion nach »dem Geist Achills und seines Geliebten« 
(II 71) unter den Grabhügeln. Erst der Tod seines leichtsinnigen Freundes 
Patroklos hatte Achills heroisches Feuer wieder entfacht und ihn seinen 
legendären Groll (auf Heerführer Agamemnon) vergessen lassen. Nachdem 
er furchtbar in den Reihen der Trojaner wütet, seinen Freund grausam 

1	 Hölderlin 1989, Bd. 2, 47–48. Nach dieser, im Aufbau-Verlag erschienenen Werkausgabe 
wird Hyperion oder der Eremit in Griechend (ebd. 35–204) im Folgenden abgekürzt zitiert mit: 
II Seitenangabe.

2	 Hölderlin 1989, Bd. 2, 13. Nach dieser Werkausgabe wird das Fragment von Hyperion (ebd. 
6–33) im Folgenden zitiert mit: II Seitenangabe. Der Name Notara ist entlehnt aus Richard 
Chandlers Travels in Asia Minor and Greece (Oxford 1775).

3	 Kerényi 1999, 94.
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212 Dietmar Voss

rächt und schließlich durch einen Pfeil des Paris (von Apollon gelenkt) fällt, 
werden im Rahmen der heroischen Bestattungsriten Achills Überreste in 
einer goldenen Amphora »mit den Überresten des Patroklos vereinigt, wie 
die beiden Freunde es gewünscht.«4 Der Grabhügel am Eingang des Helle-
spontos avancierte zum magischen Ort angehender Heroen wie Alexanders 
des Großen, der ihn mit Totenopfern ehrte. In Hölderlins Ode An Eduard 
(an den Jenaer Studien- und Jakobinerfreund Isaak von Sinclair gerichtet) 
identifiziert sich das lyrische Ich ohne Umschweife mit Patroklos: »Wenn 
ich so singend fiele, dann rächtest du / Mich, mein Achill«.5

Unter blühenden Mandelbäumen in Diotimas Garten spricht Hyperion in 
einem Kreis um Notara über »Harmodius und Aristog[e]iton« (II 100): Es 
gebe »nichts Herrlicheres auf Erden, als wenn ein stolzes Paar, wie diese, so 
sich untertan ist« (II 100), d.h. in Hölderlins Vokabular: sich so einander hin-
gibt. Aristogeiton hatte während der Panathenäen 514 v. Chr. Hipparchos, 
den Bruder des Tyrannen Hippias, ermordet, weil jener seinem Geliebten 
Harmodios nachgestellt hatte. Aristogeiton wurde gefoltert und hingerich-
tet, allerdings posthum als Tyrannenmörder gefeiert, da man Hippias vier 
Jahre später aus Athen vertreiben konnte. Man müsse, betont Hyperion, 
nachfühlen, »wie Aristog[e]iton liebte und die Blitze dürfte wohl der Mann 
nicht fürchten, der geliebt sein wollte mit Harmodius’ Liebe« (II 100). Solche 
Hingabe spielt auch in der Beziehung von Hyperion und Alabanda, den 
»Söhne[n] der Sonne« (II 64), eine Rolle. Als sich eine Krise abzeichnet, ge-
steht Alabanda: »Um alle Kronen möchte’ ich von dir mich nicht befreien, 
aber es ängstigt denn doch mich oft, daß du mir so unentbehrlich sein sollst, 
daß ich so gefesselt bin an dich« (II 65).
Am Paradigma von Harmodius und Aristogeiton ist für Hölderlin zweifel-
los der Zusammenhang von – auch – erotischer Freundschaft, Heldenmut 
und revolutionärem Umsturz bedeutungsvoll. Ein Zusammenhang, der 
auch Hölderlins eigene Freundschaftsbeziehungen prägte: Die Hymne an die 
Freundschaft von 1792 beschwört die »Unter Schwur und Kuß verschönte / 
Freundschaft«, gedenkt »des Bundes« (I 88) der dichtenden Revolutions-
freunde Hölderlin, Rudolf Magenau und Christian Ludwig Neuffer, die im 
Tübinger Stift um 1791/92 gemeinsam studierten und einen Dichterbund 
schlossen, dessen struktureller Hintergrund natürlich die Französische Re-
volution darstellt: »Da begann zu Sonnenhöhen / Nie versuchten Adlerflug« 

4	 Ebd., 275.
5	 Hölderlin 1989, I, 155. Nach dieser Werkausgabe wird Hölderlins Lyrik im Folgenden 

abgekürzt zitiert mit: I Seitenangabe.
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213Hölderlins Heroen zwischen Klassizismus und Avantgarde

(I 89). Die spätere Ode An Eduard (1799) bringt noch einmal die spartani-
schen Dioskuren ins Spiel, wobei das begeisterte Pathos indes von einem 
skeptischen, melancholischen Unterton gedämpft wird: »Euch alten Freunde 
droben, unsterbliches / Gestirn, euch frag ich, Helden! Woher es ist, / Daß 
ich so untertan ihm bin, und / So der Gewaltige sein mich nennet?« (I 154).
Die Beziehung von Hölderlins Helden zu ihren antiken Vorbildern ist von 
vornherein durch starke Ambivalenz geprägt: »Wer hält das aus, wen reißt 
die schröckende Herrlichkeit des Altertums nicht um?« (II 52), fragt sich 
Hyperion, um bald darauf seine ambivalente Beziehung auf den Punkt zu 
bringen: »Ich liebte meine Heroen, wie eine Fliege das Licht; ich suchte 
ihre gefährliche Nähe und floh und suchte sie wieder.« (II 53). Nachdem er 
mit Notara die Wunder der griechischen Heldenfreundschaften beschwo-
ren hatte, reißt er sich abrupt aus den Heroen-Träumen: Man solle nicht 
davon sprechen, denn »solche Herrlichkeit zernichtet uns Arme« (II 13). 
Der Freundschaftkult der antiken Heroen bezeichnete metonymisch die 
strukturale Gemeinschaftbindung der heroischen Individualität, welche ein ge-
meinschaftliches Wesen (der Stadtstaaten [Poleis], der religiösen Kult- und 
Mythengemeinschaften) auf besondere Weise verkörperte. Die prosaische 
Welt der Moderne lässt dagegen – so Hölderlin, Hegels Diagnose vorweg-
nehmend – einen solchen »gemeinschaftlichen ursprünglichen Grund«6, 
d.h. den mythischen Grund einer kollektiven Basis-Kultur, eklatant vermissen: 
Hier ist das Individuum »vereinzelt« und »ausgeworfen aus dem Garten der 
Natur« (II 42–43), »ans eigene Treiben […] geschmiedet allein«, »ohne Gött-
liches« in Tat, Gedanke und Phantasie, so die Elegie Der Archipegalus (I 180). 
Und ebenso »nichtig und leer, wie Gefängniswände, der / Himmel«, heißt es 
in Menons Klage um Diotima (I 185). Der »Himmel ist ausgestorben, entvölkert« 
(II 126–127) – weiß Hyperion – und, wo einst »Haine« und »Tempel« waren, 
sieht der moderne Verstand zuerst »Stein und Holz« (II 49, 47). In Hölder-
lins poetischem Kosmos ist der phänomenale, natürliche Himmel mit dem 
mythologischen der Götter, der Helden, des Schicksals usf. verschmolzen;7 
und zugleich imaginiert er die Zerstörung, die Negation dieser Einheit durch 
eine bürgerliche Arbeits- und Reflexionskultur, wo stets – so Hegel – »die 
Gefahr des Verstandes vorhanden ist, welcher das Angeschaute als Ding, 
den Hain als Hölzer erkennen würde.«8

6	 Hölderlin 1943–1985, Bd. 4 (1961), 222.
7	 Guzzoni 1998, 131.
8	 Hegel 1970, 289–290.
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214 Dietmar Voss

Die partikularisierenden, konkurrenziellen, verdinglichenden Tendenzen der 
modernen Markt- und Arbeitsgesellschaft hat Hölderlin auch existenziell 
durchlebt – etwa im Scheitern seiner eigenen, mythologisch aufgeladenen 
Freundschaftsbeziehungen, deren Feuer rasch erlosch,9wobei neben Neid 
und Konkurrenz (Neuffer) vor allem Karrieredünkel und Berührungsangst 
der Arrivierten (Schelling, Sinclair) zur Erosion beitrugen. Während Schel-
ling seinen innigen Stiftsfreund Hölderlin, als dieser vom Tod seiner ge-
liebten Susette/Diotima traumatisiert ist, spätestens 1803 fallenlässt, ihn 
angeekelt als Landstreicher und unzumutbare »Last« abstempelt10, hält Hegel 
ihm wenigstens »in seinem Innersten«11, also er-innernd, die Treue.
Die klassizistische Verherrlichung antiken Heroentums war nie Selbstzweck: 
Stand die Beschwörung heroischer Charaktere, Konflikte, Leidenschaften 
im französischen Barock-Klassizismus à la Corneille und Racine mehr oder 
weniger direkt im Dienst der absolutistischen Macht, so steht sie im späten 
18. Jahrhundert – paradigmatisch bei Jacques-Louis David – im Dienst 
der Französischen Revolution (bzw. der Jakobiner-Herrschaft). Wie Höl-
derlin sich abkehrte vom Nachahmungspostulat à la Winckelmann,12 das 
er als erdrückende Macht des »Positiven«, als »Knechtschaft« durch »das 
Altertum«13 – bzw. durch die »klassizistische Diktatur Weimars«14 – erfuhr, 
so sieht er auch die antiken, heroischen Maskeraden der Französischen 
Revolution zunehmend skeptisch. Und zwar nicht allein, weil er ab 1793 
zu den jakobinistischen Hardlinern auf Distanz geht.15 Der Grund ist vor 
allem: Der revolutionäre Kult antiker Heroen ist in sich widersprüchlich, 
denn die Jakobiner unterstellen damit als moderne Tugend, was sie selbst 
gerade abschaffen: jene alte, aristokratische Souveränität, welche, indem 
sie Besonnenheit und Ekstase, Selbstverschwendung und Selbstgewissheit 

9	 Bertaux 2000, 469–488.
10	 Siehe Schellings Brief an Hegel vom 11.7.1803: Hölderlin »vernachlässigt sein Aeußeres 

bis zum Ekelhaften und hat […] ganz die Manieren solcher, die in diesem Zustande sind, 
angenommen. – Hier zu Lande ist keine Hoffnung, ihn herzustellen […] Hätte man erst 
über sein Aeußeres gesiegt, so wäre er nicht weiter zur Last, da er still und in sich gekehrt 
ist.« (Hoffmeister 1969, 71).

11	 Bertaux 2000, 481.
12	 »Der einzige Weg für uns, groß, ja, wenn es möglich ist, unnachahmlich zu werden, ist 

die Nachahmung der Alten« (Winckelmann 1925, 60).
13	 Hölderlin 1943–1985, Bd. 4 (1961), 221.
14	 Szondi 1974, 211.
15	 Im Spätsommer 1793 schreibt er an den Bruder: »Daß Marat, der schändliche Tyrann, 

ermordet ist, wirst Du nun wissen […] Brissot [der Girondistenführer] dauert mich im 
Innersten« (Hölderlin 1943–1985, Bd. 6 [1954], 88).
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zusammenfasste, für Winckelmann den faszinierenden Kern der »griechi-
schen Meisterstücke« darstellte.16 Naiver Heroenkult wird für Hölderlin 
»gefährlich«, denn es sei »ein leeres Possenspiel, ein Aberglauben, wenn man 
solche willenlose Leichname [Charaktere unterm Druck der Prosa bürger-
licher Verhältnisse] noch ehren will, als wär ein Römerherz in ihnen.« (II 
63) Unter den partikularisierenden und marktökonomischen Bedingungen 
der Moderne drohen antike Idole zur Maske zu werden, unter der anstelle 
individueller Souveränität blinder Machtrausch und zerstörerischer Grö-
ßenwahn gedeihen, das »ungeheure Streben, alles zu sein« (II 51). Was die 
Betroffenen – sei es einen Marat oder Brissot – ins Unglück stürzt.
»Ein Gott« sei »der Mensch, wenn er träumt, ein Bettler, wenn er nachdenkt« 
(II 43). Die Moderne ist für Hölderlin wesentlich auch Reflexionskultur: 
»Wir sind […] klüger, als alle die Herrlichen, die dahin sind« (II, 13–14); 
wir sind »so recht vernünftig geworden« (II 42) – auf dass die mythischen 
»Blüten unseres Geistes« unter dem »Fluche der […] Gegenwart« (II 49), an 
der barbarischen »Mittagssonne« der Moderne »vertrockne[n]« (II 43). Die 
unerbittliche, analytische Reflexion macht auch vor der Antike nicht Halt 
und führt in der Folge dahin, die Konstruktions- und Verdrängungsarbeit 
der antiken Heroen zu durchschauen.

2.	 Exkurs zum dialektischen Grundmuster antiker Heroen

Die antiken Helden bekämpfen die erdmütterlichen Ungeheuer, indem 
sie zunächst tief ins chthonische Unterreich, ins dunkle Chaos der Tellus 
Mater vordringen – Herakles in die Höhle des nemeischen Löwen, Iason in 
den Rachen der Riesenschlange, die das Goldene Vlies bewacht, Theseus 
ins verschlingende Labyrinth, wo Minotaurus, das kinderfressende Stier-
Ungeheuer herrscht. Bezähmen können sie die ungeheuren Naturgewalten 
allerdings nur kraft einer listigen Volte, worin sie sich erdmütterliche Kräfte 
aneignen und gegen ihren Ursprung verkehren. Herakles besiegt den nemei-
schen Löwen, indem er selbst Löwe wird. Er bekämpft die ungeheure Natur, 
indem er sich deren Kräfte – wie Wasserkraft, Blut der Hydra, Löwenfell 
– instrumentell aneignet und sie listig für die Zwecke der jeweiligen Arbeit – 

16	 Dies Faszinosum zeigt sich, wenn wir etwa den Laokoon der hellenistischen Plastik oder 
den Philoktet aus Sophokles’ gleichnamiger Tragödie, die ja auswegloses Leid, maßlose 
Schmerzen zum Ausdruck bringen, gleichwohl um ihre Souveränität beneiden, indem »wir 
wünschten, wie dieser große Mann, das Elend ertragen zu können« (Winckelmann 1925, 
82).
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Abfallbeseitigung, Jagd usw. – einspannt. Er besiegt die Natur, indem er sich 
ihr partiell unterwirft. Der antike Heros überwindet ungebändigte Natur, 
indem er – wie Iason auf Aia die erdgeborenen Riesen – ihre Kräfte aufein-
ander loslässt; oder indem er ihre Kräfte gegen sie wendet wie Perseus, der 
dem versteinernden Blick der Gorgo Medusa erst listig entgeht, dann die 
versteinernde Macht des Gorgonenhaupts für seine Zwecke anwendet. So 
wird etwa der Titan Atlas, Sohn des Iapetos, von »Perseus, der ihm das Me-
dusenhaupt entgegenhält, in ein Gebirge versteinert«.17 Bellerophon besiegt 
die Chimäre und die lykischen Amazonen nur mit Hilfe seines geflügelten 
Pegasos – eine Leibesfrucht der Gorgo Medusa, an der er schließlich zu-
grundegeht.18 Das Aneignen und Verkehren der tellurischen Kräfte erscheint 
im Mythos zuweilen personifiziert in helfenden Zauberinnen, Unterwelt-
stöchtern: wie Ariadne, Tochter des kretischen Unterweltskönigs Minos, 
die Theseus mit dem sprichwörtlichen Faden aus dem Labyrinth befreit; 
oder Medea, die Iason mit Zauberkräutern aus der »Todestrunkenheit« der 
Drachen-Unterwelt erlöst.19 Ariadne wie Medea verraten aus Liebe zu den 
griechischen Heroen ihre chthonischen Ursprünge und unterweltlichen 
Familienbande, Medea opfert auf der Flucht mit Iason und den Argonauten 
sogar ihren Bruder, wirft den Leichnam zerstückelt ins Meer, um das Schiff 
ihres Vaters Aietes aufzuhalten.20

Den antiken Heroen geht es nicht allein darum, die Naturkräfte zu bezäh-
men, Vermischtes in Eindeutiges, Unbegrenztes in Begrenztes, Chaos in 
Ordnung, Natur in Kultur zu verwandeln. Innig damit verbunden war die 
Aufgabe, eine dämonisierte Weiblichkeit (in äußeren Sümpfen oder im eige-
nen Innern) abzuwehren und eine stabile männliche Ich-Identität auszubilden. 
Der antike Held strahlt im Glanz der Überwindung der tellurischen Mächte, 
der ungestaltenen Ungeheuer der Erdmutter. Dass er die titanischen Kräfte 
eines mit Verwesung, Tod und Chaos assoziierten, dämonisierten Weiblichen 
nur überwinden kann, indem er sie sich listig aneignet, das Blut der Hydra 
oder das Gorgonenhaupt für seine eigenen Zwecke anwendet, sich Unter-
weltstöchter wie Ariadne oder Medeia gefügig macht und deren magische 
Kräfte nutzt, – all das bleibt verborgen, inoffiziell, verschattet. Der Glanz 
der Überwindung wird durch Verdrängung erkauft: Theseus lässt Ariadne 

17	 Jünger 1944, 57.
18	 Kerényi 1999, 70–73. Vgl. Bachofen 1926, 63–68; Wesel 1980, 14–15, 36–37.
19	 Kerényi 1999, 210.
20	 Zu den archaisch-rituellen Wurzeln der Phantasmen von Zerstücklung/Belebung der 

Körper siehe Müller 1997, 55–57.
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auf Naxos zurück. Iason betrügt und verstößt die aus dem Titanenland 
Aia nach Thessalien verpflanzte Medea (die Protagonistin in Euripides’ 
Tragödie von 431).
Doch das Verdrängte kehrt zurück: Aus der Unterwelt zurückgekehrt, ver-
fällt Herakles – nach Euripides’ gleichnamiger Tragödie (416) – dem Wahn, 
richtet er unter seiner Familie ein »Blutbad« an, begeht er die unheroischen 
Frevel des Kinder- und Gastmords, bis er schließlich – vermittels der List des 
Kentauren Nessos – durch das giftige Blut der Hydra verbrennt.21 Die betro-
gene Medea verbreitet in der thessalischen Zivilisation Tod und Schrecken 
an zwei Königshöfen, bringt in verzweifelter Rachsucht die gemeinsamen 
Kinder mit Iason um.22 Da die Zivilisationsheroen verdrängen, dass sie 
die ungeheure Natur, die titanenhaften Söhne – Agenten der Tellus Mater, 
des Chaos, der Unterwelt – nur besiegen können, indem sie deren Kräfte 
assimilieren und listig umfunktionieren, bleibt der Sieg der zivilisatorischen 
Ordnung brüchig und ruft die latente Drohung einer zerstörerischen Wie-
derkehr des Verdängten auf den Plan. So resümiert Klaus Heinrich: »Jeder 
Heros, der in das Totenreich hinabsteigt und wiederkehrt, schleppt das 
Totenreich mit hoch: er wird selber zum Agenten dessen«.23 Die Söhne der 
Gaia werden nie wirklich überwunden: Von Zeus durch seinen Blitz unter 
den Ätna verbannt, rumort Typhon, das feuerspeiende, drachen- und schlan-
genköpfige Ungeheuer, nun unterirdisch, bereit, jederzeit auszubrechen.24

3.	 Hölderlins Häresie: »titanische« Heroen

Hyperion ist wie sein revolutionäres Vorbild, Alabanda, »ein junger Titan«, 
»gehärtet und geläutert in seinem Feuer« (II 59, 71). Das Feuer der Jakobi-
ner korrespondiert dem »freundlichen Feuergeist« im Innern der Erde, den 
Hölderlin in seiner Ode Der Vulkan besingt: Er »reinigt, er beseitigt, er tötet 
und verzehrt das Erstarrte, das Gesetzte, ›daß es lebendig werde‹«.25 Als 
»Söhne der Sonne« sind Hölderlins titanische Heroen weniger patriarchali-
sche Halbgötter wie Perseus oder Herakles, die mit Hilfe der Olympier die 
chthonischen Mächte listig bekämpfen, als vielmehr – gleich den ebenso 
maßlosen Titanen – trotzige, widerspenstige Erdsöhne, die das »Glück der 

21	 Kerényi 1999, 149–153, 160–162.
22	 Ebd., 218–219.
23	 Heinrich in Heeg/Schnabel/Wolff 2007, 31 [im Gespräch mit Heiner Müller 1987].
24	 Dazu Schönberger 1999, 62–67.
25	 Bertaux 2000, 293.
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Erde« verachten und »in kolossalischen Entwürfen« ins Unendliche hinaus-
drängen (II 64, 62). Ihr Streben nach Freiheit und Unendlichem gewinnt 
das Pathos eines »überwallenden heroischen Lebens« (II 134), »wo uns ist, 
als kehre der entfesselte Geist, vergessen der Knechtsgestalt, im Triumphe 
zurück in die Hallen der Sonne« (II 89); ja »wäre es möglich, wir verließen 
der Sonne Gebiet und stürmten über des Irrsterns Grenzen hinaus.« (II 50) 
In den heroischen Unendlichkeits-Ekstasen von Hölderlins Protagonisten 
leuchtet unverkennbar der kosmische furore eroico Giordano Brunos durch, 
auf den Hölderlin durch Schelling aufmerksam wurde.26

Genau genommen begeht Hölderlin in Hinblick auf den klassischen bzw. 
klassizistischen Heroenkult eine Häresie. Denn Hyperion wie Alabanda 
verkörpern als titanische Wesen geradezu dasjenige, was die antiken Zi-
vilisationsheroen bekämpften, dessen Überwindung sie erst zu anerkann-
ten, kultfähigen männlichen Heroen machte: das Maßlose, Gestaltarme, 
Vermischte der tellurischen Gewalten. Im titanischen »Reich des Kronos«, 
bemerkte F. G. Jünger, gibt es eigentlich »keine Heroen, kein Heroenzeitalter. 
Kronos und die Titanen sind dem Menschen kein Schicksal; sie sind selbst 
schicksalslos.«27

Was im griechischen Mythos gleichsam das Material darstellte, an dem sich 
die – patriarchalischen – Helden abarbeiten, durch dessen Negation sie erst 
zu sich selbst, zu ihrer Stärke und Männlichkeit kommen, avanciert bei 
Hölderlin zur strukturalen Folie eigentümlicher Heldenkonstruktionen. Als 
»Titanen« sind Hölderlins Helden (wie Hyperion und Alabanda) Träger des 
»ungeheure[n] Streben[s], alles zu sein, das, wie der Titan des Ätna, herauf-
zürnt aus den Tiefen unsers Wesens« (II 51). Sie sind antikisierende Träger 
jenes Triebs zu unendlicher Grenzüberschreitung, dessen Dynamik zum 
Signum des modernen Lebens aufsteigen sollte. Im Lichte solch häretischer 
Konstruktion erhellt sich auch die Wahl der antiken Identifikationsfiguren 
wie der spartanischen Dioskuren. Indem sie abwechselnd unter der Erde 
und am Himmel wohnen, sind sie Helden zweier Welten: der olympischen 

26	 Schelling spielt zuerst 1797 auf Bruno an, wenn er konstruktiv dessen »alte« Idee in Er-
innerung ruft, dass »die ganze Welt von einem belebenden Princip, Weltseele genannt, 
durchdrungen« wird (Schelling 1994, 99). Schellings Schrift gehörte nachweislich zu Höl-
derlins Buchbestand. – Brunos »ekstatischer Unendlichkeitsbegriff« (Bloch) offenbart sich 
in der »Macht« des »Geistes«, »den Flug ins Unendliche zu wagen, da er zuvor im engsten 
Kerker eingesperrt war«, »dem Äther« zuzustreben, »die eingebildeten Grenzen des Alls« 
zu überfliegen (Der Erwecker oder eine Verteidigung der Thesen des Nolaners, zitiert nach Bloch 
1972, 38).

27	 Jünger 1944, 108.
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219Hölderlins Heroen zwischen Klassizismus und Avantgarde

Oberwelt und der chthonischen Unterwelt. Bei allem Zwitterhaften, zwischen 
Uranischem und Tellurischem Schillernden, zeichnet sich eine primäre Nähe 
der Tyndariden zur chthonischen Mythensphäre ab: »Vollkommen«, betont 
Karl Kerényi, sei ihr Bild »nur, wenn sie in ihrer Mitte eine leuchtende 
Frauengestalt hatten […] die Mutter aller Götter«, die »große Mutter Rhea 
Kybele«, bei der die Zwillingshelden im »Dienst« standen, wie Felsenbilder 
in Akrai auf Sizilien dokumentieren.28 Im Idol der Dioskuren scheint auf: 
Die astrale Sphäre des Himmels und der Heroen ist bei Hölderlin – quer 
zur platonischen und christologischen Licht-Metaphysik – ganz der Erde 
zugewandt. »Vater Äther« entfacht zwar – so etwa im Gedicht An den Äther 
(I 118–120) – die Lust an unendlicher Grenzüberschreitung, besänftigt »das 
strebende Herz« aber zugleich, indem er sich »säuselnd« zur Erde herablässt 
und – »mütterliche Luft« (II 86) wird.29

Warum aber wählte Hölderlin überhaupt Titanen zum Vorbild dichterischer 
Helden-Imagination? Er tat dies weniger, um (etwa Schiller, unter dessen 
Übermacht er litt) zu provozieren; eher deswegen, weil jene mythischen 
Gebilde im Unterschied zu den klassischen Heroen Strukturelemente auf-
weisen, die sie geeignet machen, dem maßlosen Dynamismus des modernen 
Lebens und seiner Akteure ästhetische Gestalt zu geben. In der Moderne 
werden – so Hölderlin – die Menschen beherrscht von der »Lust«, sich »in 
die Nacht des Unbekannten, in die kalte Fremde irgendeiner andern Welt 
zu stürzen« (II 50), vom »Trieb / Unendlich fortzuschreiten«, sich »zu be-
frein«, »sich gegen ihre Fesseln« zu sträuben,30 ohne dass dieser Trieb einem 
sinnvollen Zweck, Plan oder Maß folgen würde. Der »Trieb, Unendliches 
gegen alle Schranken zu realisieren«,31 verliert sich vielmehr im Nichts: 
»Kühn frohlockend drangen auch unsere Geister aufwärts und durchbrachen 
die Schranke, und wie sie sich umsahn, wehe, da war es eine unendliche 
Leere.« (II 81). Wie der Trieb nach unendlicher Grenzüberschreitung für 
Hölderlin von einer »fremden Gewalt« gesteuert ist, »die uns herumwirft 
[…], von der wir nicht wissen, von wannen sie kommt, noch wohin sie 
geht« (II 74), so sind die Titanen an übermächtige Elementarkräfte gebunden, 
in deren Energiefeld sie stehen, ohne sich ihm »gegenüberzustellen«, »ohne 

28	 Kerényi 1999, 92.
29	 Äther/Luft ist bei Hölderlin »das Medium, in das der Himmel die Erde einhüllt und in 

dem die Menschen dieses Zueinander von Himmel und Erde erfahren« (Guzzoni 1998, 
122). »Vater Äther« ist also kein Medium eines monotheistischen Schöpfergottes – auch 
hierin ist Hölderlin Häretiker.

30	 Hölderlin 1997, 114.
31	 Henrich 1992, 257.
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220 Dietmar Voss

sich ganz von ihm ablösen zu können. Sie sind Söhne der Gaia, ohne von 
ihr frei zu kommen.«32 Sie sind »von der Unruhe des Werdens erfüllt«33, das 
ohne Sinn, Ziel und Maß ist; ja »Maß- und Grenzenlosigkeit« kennzeichnet 
geradezu Tun und Wirken der Titanen, in denen eine »unerbittliche […] 
Härte«, »etwas Metallisches« am Werke ist. Schließlich wollen sie – ganz wie 
Hyperion und Alabanda – »nicht Vater sein«, sind gleichsam ewige Söhne.34

Noch ein weiterer Zug nähert die Titanen der modernen Welt an: ihre innere 
Beziehung zu industrieller Arbeit (Bergbau, Essen) und Natur-Ausbeutung. 
Prometheus hatte das »Feuer«, und zwar nicht das behütete Feuer des Hau-
ses, sondern das unheimliche »Blitzfeuer« des Zeus, das beseelen, zeugen, 
aber auch vernichten kann, den Menschen eingehaucht. »Jenes Feuer, das 
ihn [Prometheus] durchdringt, ist auch in den Menschen. In ihnen ist alle 
Unruhe des Werdens, alle Schaffenslust, die der Titan in seiner eignen 
Brust empfindet.«35 Die Homologie geht darauf zurück, dass Prometheus 
wie die Kyklopen – titanische Schmiede in unterirdischen Essen des Ätna 
oder der liparischen Inseln – oder die Daktylen – unterirdische Knechte 
der Rhea Kybele im phrygischen Ida-Gebirge – in die Reihe mythischer 
Arbeitsdämonen (oder Tätigkeitsgötter, wie Cassirer sagt)36 gehören, die 
wir als Projektionsbildungen der zerstörerischen wie konstruktiven Energien 
der menschlichen Arbeit begreifen können. Ähnlich den zweideutigen Elben 
und Zwergen der nordgermanischen Mythologie37 sind sie bald erfinderisch 
und kunstfertig, bald rachsüchtig und gewalttätig. In den Kollektiv-Träumen 
des Mythos üben sich die Menschen in der Kunst, es nicht gewesen zu sein: 
Nicht wir selbst ersannen Kunstgriffe und Listen, die Natur unseren Zwe-
cken dienstbar zu machen; nicht wir selbst forderten Naturkräfte heraus, 
zerstörten regulative Eigen-Organisationen der Natur – es ist vielmehr die 
Natur selbst, die in Gestalt beseelter, unheimlicher Wesen in ihrem Innern 
die menschliche Aneignung der Natur, ihre gewaltsame Verwandlung in 
Gegenstände, Instrumente, Zeichen usw. auf den Weg brachte.38

32	 Jünger 1944, 32.
33	 Ebd., 103.
34	 Ebd., 26, 57, 28, 100.
35	 Ebd., 85.
36	 Cassirer 1953, 241–244.
37	 Dazu Herrmann 2002, 68, 80–81.
38	 Das entlastet auf ähnlich dementierende Weise, wie die »Projektionsbildung der bösen 

Geister« in Bezug auf verstorbene Ahnen von unseren widersprüchlichen, oft unbewusst 
feindseligen Einstellungen gegenüber den Toten entlastet (Reik 1972, 111–112, 134). Vgl. 
zur psychoanalytischen Dämonen-Theorie grundlegend Freud 1970, 70–74.
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Solche Zusammenhänge nutzt Hölderlin, wenn er die Welt der Titanen mit 
der – seinerzeit gerade anbrechenden – Welt der industriellen Moderne 
kurzschließt:

Aber weh! Es wandelt in Nacht, es wohnt, wie im Orkus
Ohne Göttliches unser Geschlecht. Ans eigene Treiben
Sind sie geschmiedet allein, und sich in der tosenden Werkstatt
Höret jeglicher nur und viel arbeiten die Wilden
Mit gewaltigem Arm, rastlos, doch immer und immer (I 180).

heißt es in der Elegie Der Archipelagus. Die »Wilden« – das sind die im my-
thischen Prisma der Titanen festgehaltenen Wesen der modernen Arbeits-
gesellschaft: Hier – hören wir im Hyperion – »schleppen die Menschen«, 
was einst göttliche Natur war, »heraus, […] daß es, wie sie im Schweiße des 
Angesichts sich abarbeite« (II 44).
Hölderlins poetische Überblendung von mythischer Titanenwelt und ver-
sachlichter Welt der industriellen Moderne ist eine kaum zu überschätzende 
Inspirationsquelle für die Philosophie Heideggers. Das grenzüberschreiten-
de, »ekstatische Wesen« des Menschen kommt in der Welt der Moderne, 
wo es »mit dem Sein eigentlich nichts ist«, ans Licht:39 Die sinn- und ziellose 
Dynamik einer Entgrenzung, deren Betrieb von entfesselter Kapitalwirt-
schaft, exakten Wissenschaften und Technik, oder in Heideggers Vokabular: 
vom »Gestell« gebildet wird, zwingt den Menschen in »das Rasende des 
Bestellens«, d.h. in »das herausfordernde Stellen« der Natur, über das der 
Mensch allerdings nicht »verfügt«, weil er »seinerseits schon herausgefor-
dert ist, die Naturenergien herauszufördern«.40 Dass der moderne Mensch 
dadurch »ins Nichts« hineingehalten werde, ist noch mit Hölderlins poeti-
schem Kosmos vereinbar; nicht jedoch Heideggers Strategie, philosophisches 
Denken zu remythisieren, anstatt, wie es Hölderlins Intentionen entspräche, 
die Grundelemente der mythischen Welterfassung im Bewusstsein ihres 
unwiederbringlichen Verlusts – aufklärungskritisch, aber anthropologisch 
aufklärend – in Strukturen der menschlichen Triebnatur zu übersetzen.41

Eines jedoch verbindet Hölderlins titanische Helden mit den klassischen He-
roen – ihr letztliches Scheitern. Hyperions und Alabandas feurige Begierde 
der Grenzüberschreitung, ihr Drang zum »übermütigen Leben« (II 96), ihr 
titanisches Revolutionsprojekt, im russisch-türkischen Krieg das griechische 

39	 Heidegger 2007, 16, 24.
40	 Heidegger 1962, 19, 33, 17.
41	 Dazu Voss 2017, 347–366.
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Volk zur Freiheit zu führen, schlägt um in »Raubgier«, barbarische Mordlust, 
»an deren Spitze ich war« (wie Hyperion gesteht, II 159); erstickt in Selbst-
bestrafung, Trennungslust und Todessehnsucht: »Meine Augen sehen das 
Lebendige nicht mehr […] meine Lippen sind verdorrt«, schreibt Hyperion 
an die Geliebte, rät ihr, »daß du mich verlässest« (II 161), und malt ihr pa-
thetisch seinen baldigen Tod aus (II 163–164).

4.	 Das Paradoxon »dionysischer« Heroen

Nicht von Ungefähr betont Hölderlin den erotischen Charakter der Freund-
schaft, sei es zwischen Alabanda und Hyperion: »Alabanda flog auf mich 
zu, umschlang mich und seine Küsse gingen mir in die Seele« (II 63); sei 
es zwischen ihren antiken Vorbildern Harmodius und Aristogeiton, »ein 
stolzes Paar«, das »sich untertan«, in wechselseitiger Hingabe verbunden 
ist (II 100). Von Aristogeiton heißt es dabei, er, der »geliebt sein wollte mit 
Harmodius’ Liebe«, dürfte »die Blitze […] wohl […] nicht fürchten« (II 100). 
Diese ungewöhnliche Bemerkung spielt auf Dionysos an, den androgynen 
Gott der Entfesselung von Identitäts- und Alltagszwängen, dessen Zeugung 
und Geburt (nach einer Version) durch den Blitzstrahl des Zeus geschah, der 
in den Körper der Semele eindrang, sie schwängerte und zugleich tötete. 
»Dionysos, den gebar vormals des Kadmos Tochter / Semele, geschwängert 
vom Gewitterfeuer«, heißt es in Hölderlins Übertragung von Euripides’ 
Tragödie Die Bacchantinnen.42 Damit wird aus der Figur des Aristogeiton, der 
aus maßloser Liebe zu seinem Freund mordete, sich foltern und hinrichten 
ließ, die Konstruktion eines dionysischen Heroen. Sie ist paradox, weil sich im 
dionysischen Schwarm (Thiasos), in Ekstase und Rausch gerade die Iden-
titätsformen von »Mann«, Ich, Individualsubjekt auflösen, welche sich die 
klassischen Heroen – wie Herakles, Iason, Theseus usw. – mühevoll durch 
gewaltsame und listige Bekämpfung der chthonischen Mächte erarbeiteten.
Aristogeiton ist der Prototyp eines dionysischen Helden, dessen eigentliche 
Verwirklichung für Hölderlin der moderne Dichter ist. Im Unterschied zum 
gewöhnlichen Menschen der Moderne, der »als in sich erstarrtes Ich, aus 
dem kosmisch-göttlichem Zusammenhang ausgeschlossen« ist43, vermag der 
Dichter in dionysischer Ekstase sich dem himmlischen Feuer, »Gottes Gewit-
tern […] mit entblößtem Haupte« auszusetzen, wie es in der Feiertagshymne 

42	 Hölderlin 1943–1985, Bd. 5 (1965), 41.
43	 Szondi 1978, 300.
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heißt.44 Er hört nicht mehr sich, die Selbsterzählung des Ich, sondern Sprache 
aus einem Anderen: »Aber die Sprache – Im Gewitter spricht der Gott«.45 
Damit unterzieht sich der Dichter gleichsam einer heroischen Prüfung, in 
der sich entscheidet, »ob er selbst überhaupt imstande ist, das himmlische 
Feuer zu ertragen«, oder nicht vielmehr, wie Semele, unter dem göttlichen 
Blitzstrahl verglüht.46 Der oft wandernd dichtende Hölderlin hat sich nicht 
nur metaphorisch dieser Prüfung unterzogen; »das Feuer des Himmels«, 
berichtet er, »hat mich beständig ergriffen, und wie man Helden nachspricht, 
kann ich wohl sagen, daß mich Apollon geschlagen.«47 Das unheimliche, 
prometheische Feuer des Himmels ist ihm das »rein männliche« Element, 
»das im Todesgefühle sich wie in einer Virtuosität fühlt«.48 Der Dichter kann 
jenes Feuer nur ertragen, insofern er sich – dionysisch – von sich selbst, 
seinem Ich-Bewusstsein, seinen Selbsterhaltungsinteressen, Vorteilsberech-
nungen usw. befreit, insofern er eine Empfänglichkeit für das Offene des 
Kosmos entwickelt: »Göttliches Feuer auch treibet, bei Tag und bei Nacht, / 
Aufzubrechen. So komm! daß wir das Offene schauen« (Brot und Wein, I 202). 
Das heißt, der Dichter avanciert zum dionysischen Helden in dem Maße, als 
er selbst – ungeachtet der prosaischen Zustände einer bürgerlichen Arbeits- 
und Reflexionskultur – dionysische Qualitäten entwickelt, außer sich gerät, als 
er sich der Gefahr, dem Risiko, der Angst aussetzt, sich selbst zu verlieren, 
indem er sich rauschhaft, in intimer Partizipation, dem Universum öffnet. 
Oder in Anlehnung an Heidegger: Der Dichter der Moderne findet sich 
selbst – als dionysischer Heros – , wenn er die »helle Nacht des Nichts der 
Angst« durchmisst, die »Gegenwart des Nichts« erfährt und auch, wie sich in 
der Angst und durch das Nichts der Ring des »Seienden«, die einschließende 
Welt der vor- und hergestellten Gegenstände öffnet, sich das Seiende in die 
»Weiträumigkeit« und »Offenheit des Seins« lichtet.49 Was freilich, auch im 
Fall des Gelingens die Gefahr des Selbstverlusts nicht ausräumt: Denn »nur 
zurzeiten erträgt göttliche Fülle der Mensch, / Traum von ihnen [den Himm-
lischen] ist drauf das Leben« (Brot und Wein, I 204). Man sieht hier: Auch für 
sein eigenes Leben wurde Hölderlins Dichtung – wie im Fall seiner geliebten 

44	 Ebd., 296.
45	 Hölderlin 1943–1985, Bd. 2 (1951), 322.
46	 Szondi 1978, 296.
47	 Hölderlin 1943–1985, Bd. 6 (1954), 432 [Brief an Böhlendorff, Nov. 1802].
48	 Ebd.
49	 Heidegger 2007, 37, 35, 49–50. – Siehe hierzu auch Voss 2010, 133–149.
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Susette, deren Tod er literarisch vorwegnahm50 – zum existenziellen, sich 
tragisch erfüllenden Orakel.

5.	 Ausstrahlungen in die literarische Moderne

Als Henry Morton Stanley (im Auftrag des New York Herald, später des belgi-
schen Königs Leopold II.) ins unbekannte Innere Afrikas vordrang, wähnte 
er sich in der mythischen Nachfolge des Herakles: Wie dieser steigt er in die 
Unterwelt, in »den stygischen pestilenzialischen Kot« schlammiger Flüsse, 
durchwatet er schmutzige Sümpfe mit »ungeheurem« Ungeziefer.51 Doch 
anstelle der Zivilisation bringt Stanley die Barbarei ins Herz Afrikas: Im 
Pakt mit arabischen Sklavenhändlern errichtet er einen Zwangsarbeiter-Staat 
zum Zweck der räuberischen Ausplünderung des Landes, seiner Rohstoffe 
(Elfenbein, Kautschuk) und Arbeitskräfte.52 Seine maßlose Gewaltsamkeit53 
und unbeugsame Starrheit – genannt Bula Matari: der die Steine bricht – 
machen Stanley vielmehr mit den Gegenspielern der antiken Heroen, den 
Titanen vergleichbar.
Unter den Autoren der deutschen Moderne hat – neben Ernst Jünger oder 
Peter Weiss – kaum einer Hölderlins häretische Weichenstellung der Antike-
Rezeption in Bezug auf literarische Helden-Imaginationen so beherzigt wie 
Alfred Döblin. Die Helden seiner – oft avantgardistischen – Romane sind 
durchweg titanische Wesen. Wie die griechischen Titanen und diejenigen Höl-
derlins – für Döblin ein »Gott« der Literatur54 – sind die »steinernen« Helden 
in Döblins narrativem Kosmos nicht aus sich selbst heraus tätig, sondern an 
übermächtige Elementarkräfte gebunden – ans maßlose Verwertungsgetriebe 
der grenzüberschreitenden Moderne. Die »eisernen Krieger« der spanischen 
Konquistadoren (aus der Amazonas-Trilogie) – »weiße Dämonen« im Blickfeld 

50	 Nachdem im Oktober 1799 der 2. Band des Hyperion erschien, schreibt er an Susette, 
von der er seit dem erzwungenen Abschied aus dem Haus Gontard im September 1798 
weitgehend getrennt ist: »Hier unsern Hyperion, Liebe! […] Verzeih mirs, daß Diotima 
stirbt. Du erinnerst Dich, wir haben uns ehmals nicht ganz darüber vereinigen können. 
Ich glaube, es wäre, der ganzen Anlage nach, nothwendig.« (Hölderlin 1943–1985, Bd. 6 
[1954], 370).

51	 Stanley 1995, 85.
52	 Hochschild 2001.
53	 So merkt er zum Marsch durch den Sumpf von Makata an, »daß, wenn Schlamm und 

Nässe die physische Energie der Träger untergraben hatten, eine Hundepeitsche ihrem 
Rücken sehr gut bekam« (Stanley 1995, 93).

54	 Döblin 1980, 208. Den Hyperion habe er bis zur Auflösung des Reclam-Bändchens in sich 
hineingelesen.
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der indigenen Völker – entspringen dem goldgierigen »Menschenvulkan« 
Europas.55 Sie dringen, getragen von »feurige[r], sonnenmäßige[r] Begier-
de«, einen titanischen Strom bildend, wie glühende Lava, welche »die Haut 
verbrennt und das Blut zum Gerinnen bringt«, ein »in das glückliche Land« 
– »Steine, die aus einem Feuerberg spritzten«.56 Wallenstein – Protagonist 
des gleichnamigen Romans – ist »der unersättliche regsame Lindwurm«, der 
nur »umsetzen, umwälzen« kannte und sich »zerbiß«, »wie sich ihm etwas 
Festes entgegenstellte«, macht sich wie ein »ungeheure[s] Tier«, ein tau-
sendfüßiger »Drachen« über Kaiser Ferdinand her.57 In seiner dämonischen 
Figur verschmelzen Anorganisches und Organisches zu einer »grausigen 
Maschinerie«.58 Die kalte Rationalität, steinere Härte und Schroffheit geht 
bei diesen titanischen Wesen mit maßloser, phallisch aggressiver Triebhaf-
tigkeit einher. Der spanische Gouverneur Quesada, scharfsinniger Stratege, 
verliert auf der Jagd »nach Gold und Weiber[n]« »alles Maß«.59 Der Gangster 
und Frauenhändler Reinhold (aus Berlin Alexanderplatz) ist »die kalte Gewalt 
[…], an der sich nichts in diesem Dasein verändert […] Hart und steinern 
[…] zieht dieses Leben hin«; ist gleichwohl, wie Wallenstein, wie die Kon-
quistadoren, ungeheuer phallisch präsent, Idol des unterwürfigen Verlangens 
von Frauen und Männern – nicht zuletzt von Franz Biberkopf, der »mächtig 
angezogen« von ihm ist, ja ihn »liebt«.60 
Delvil – titanenhafter Pionier des megalomanen Projekts der Grönland-
Enteisung aus dem futuristischen Roman Berge Meere und Giganten – hat die 
Härte und »Aschfarbe des Betons« und »selbst etwas von den grauen und 
grauenhaften Untieren an sich«, die sein Projekt ungewollt hervorgerufen 
hatte.61 Unter den Strahlen elektrisch geladener Kristallnetze – Turmalin-Ge-
wölbe, Spitzenprodukte exakter Wissenschaft und Großer Industrie – gerät 
die »Erde« in eine ungeheure »Erregung«: Unterm Eis »strömte und ballte 
sich […] das Leben«, wie eine »lebendige Flut« beginnt es, »überquellend 
nach außen zu fluten«.62 Um den von ihr selbst ausgelösten »Lebensstrom« 
einzudämmen, konstruiert die Bio-Technologie eine neue Generation von 
Erdsöhnen: die »Giganten«. Vom Boden »strömten Säfte und Nährmassen 

55	 Döblin 1991, 267.
56	 Ebd., 197.
57	 Döblin 1965, 564, 374, 588.
58	 Ebd., 352.
59	 Döblin 1991, 117.
60	 Döblin 1979, 372–373, 155, 269.
61	 Döblin 1977, 416.
62	 Ebd., 400.
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in ihren Leib […] Tierblut, Pflanzensäfte ergossen sich in ihre Därme […] 
Oft sah man die Riesen unter der Überfülle der Säfte sich biegen, stöhnen 
und ihren Samen vergießen.«63 Nach Hesiod entstanden die Giganten, als 
Gaia die Blutstropfen des von seinem Sohn Kronos entmannten Uranos 
auffing;64 nach Döblin entstehen sie ebenfalls aus der Erde, sind dem Chaos, 
dem inneren Wesen der Erde nahe – allerdings ist die Geburt der Giganten 
– ebenso wie der Lebensstrom – Machwerk des »Gestells«, der entgrenzen-
den, ungeheuren Macht moderner Technologie, exakter Wissenschaft und 
Kapitalwirtschaft.
In der avantgardistischen Literatur mutieren die Titanen und Giganten zu 
Helden, indes zu Helden aus zweiter Hand: Das »neuartige Kraftfeld« der 
modernen Elementarkräfte, das – so Ernst Jünger – »alle fremden Bindungen 
zerstört«, ist ihr eigentümlicher »Lebensraum«.65 Später wird Ernst Jünger 
im Rückbezug auf antike Mythologie eine grandiose mythopoetische Vision 
der modernen Welt entwerfen. Sie schließt eine permanente Revolution ein: 
Ihre Agenten sind vaterlose titanische Erdsöhne, die sich mit der Erdmutter 
verbünden, aus der Erdhülle ein »glühendes Netz« machen und die Erde 
einer technologisch vermittelten planetarischen »Beseelung« unterziehen. Die 
paternitären Mächte hingegen, die durch sie geschaffenen und geheiligten 
Grenzen, werden – ganz im Einklang mit globalem Kapitalismus und digi-
taler Totalvernetzung – abgeschafft.66 In Jüngers Mythologem wiederholt 
sich die neolithische Revolution, nur in umgekehrter Richtung: Hatten 
in archaischer Zeit Kulturheroen wie Herakles erfolgreich »im Bündnis 
mit den Göttern gegen die Söhne der Erdmutter« gekämpft und damit die 
patriarchalische Ordnung, das kulturelle Vaterprinzip, für Jahrtausende 
durchgesetzt, kommt es im 20. Jahrhundert zum second coming-Aufstand, »zu 
dem die grenzenlose Erde ihre Söhne aufreizt«.67 Durchdrungen von der 
ungeheuren Entgrenzungsdynamik einer planetarischen Moderne, verlieren 
Begriffe wie Nation, Rasse und Familie ebenso ihren Sinn wie Unterschei-
dungen zwischen Krieg und Frieden, Gut und Böse.68

Hölderlins paradoxale Konstruktion eines dionysischen Heroen, die ihm als 
poetische Selbstverständigungsfigur diente, steigt im späteren 19. Jahrhun-
dert zu der Reflexionsfigur avantgardistischer Poesie auf. Im ersten Aphoris-

63	 Ebd., 421, 419–420.
64	 Schönberger 1999, 16–17.
65	 Jünger 1982, 160.
66	 Jünger 1959, 103, 218, 224–225, 249.
67	 Ebd.,153, 248.
68	 Ebd., 95, 308.
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mus von Mon cœur mis à nu (1864) bringt Baudelaire poetische Subjektivität 
der Moderne auf die prägnente Formel: »sur la vaporisation et centralisation 
du moi«. Statt aus persönlichen Gefühlen und Erlebnissen entsteht Dich-
tung aus der dialektischen Spannung zwischen Ekstase, Rausch (worin das 
Ich »verdampft«) und kalter, präziser Operation des Geistes, welche die 
im Rausch gewonnenen ästhetischen Imaginationssplitter in konzentrierte 
kompositorische Form bringt. Baudelaires berühmtes Enivre-vous! ist seiner 
Ästhetik des Bösen69 strenge Arbeitsmethode, als welche er auch die Trunk-
sucht seines transatlantischen Idols, Edgar A. Poe, deutete.70 Noch T. S. Eliot 
sieht in der dionysischen Entfesselung von Identitätszwängen einen Kern 
moderner Poesie: »Dichten heißt nicht, seiner Gefühlswelt freien Lauf lassen, 
wohl aber: sich von seinen Gefühlen befreien; Dichtung ist nicht Ausdruck 
der Persönlichkeit, sondern eine Art Befreiung von der Persönlichkeit.«71

Dass es sich hierbei nicht um Frivolitäten oder wohlfeile Koketterie handelt, 
bezeugen prominente Theoretiker der historischen Avantgardedichtung. 
So resümierte Hugo Friedrich: »Mit Baudelaire beginnt die Entpersönlichung 
der modernen Lyrik, mindestens in dem Sinne, daß das lyrische Wort nicht 
mehr aus der Einheit von Dichtung und empirischer Person hervorgeht, 
wie dies […] die Romantiker angestrebt hatten.«72 Und Adorno fasst den 
empirischen Künstler der Moderne nurmehr als – nach der persönlichen 
Seite »gleichgültig[es]« – »Vollzugsorgan«, »verlängertes Werkzeug« der im-
manenten Formgeschichte von Kunst und keineswegs als ihr »Subjekt«.73

Als Formgesetz, kompositionelle Struktur blieb die Dichtung der histori-
schen Avantgarde dem Werk Thomas Manns fremd. Dafür taucht sie als 
distanzierter Reflexionsgegenstand, als gespenstisches Signifikat auf. So etwa 
im ironischen Portrait eines dionysischen Heroen, wie es der Roman Der 
Zauberberg zeichnet – in Gestalt von Mynheer Peeperkorn, der mit seinem 
»königlichen Antlitz«, seinem heiligen »Zorn, der die beängstigende Unbe-
rechenbarkeit seiner Herrschernatur bekundete«, die noble Gesellschaft des 
Schweizer Sanatoriums in eine dionysische »Erregung« versetzt, die »weit 
das Maß von hingebender Leidenschaft überstieg, das diese Leute sich sonst 
zuzumuten gewöhnt waren.«74 Für Hans Castorp, den Protagonisten des 

69	 Dazu Voss 2016, 173–194.
70	 Kemp/Pichois 1983, 336.
71	 Eliot 1950, 111.
72	 Friedrich 1985, 36.
73	 Adorno 1974, 249.
74	 Mann 1989, 594. – Es handelt sich hier nur vordergründig um das Portrait seines groß-

schriftstellerischen Rivalen Gerhart Hauptmann, vielmehr nimmt Manns Ironie die 
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Romans, ist Peeperkorn als überraschender Gefährte der von ihm, Castorp, 
unglücklich begehrten Clawdia zunächst ein störender ödipaler Rivale. Doch 
bald schon erliegt er der Magie dieser »wuchtigen Persönlichkeit« (»Man 
wußte auf einmal, was das war, eine Persönlichkeit, wenn man ihn sah«), 
lässt sie in ihm die Einsicht reifen, dass wahre »Gesittung gar nicht Sache 
des Verstandes und wohlartikulierter Nüchternheit ist, sondern vielmehr mit 
der Begeisterung zu tun hat, dem Rausch«.75 Mit spöttischem Behagen führt 
Manns altmodischer, auktorialer Erzähler den Leser in die Abgründe der di-
onysisch-heroischen Existenz, entfaltet er genüsslich die inneren Widersprü-
che, Paradoxien, die jener mythopoetischen Figur anhaften. Das Heroische 
jener »Persönlichkeit« mit orientalischer Aura, mit dem von »weißem Haar 
umflammten Haupt« und den fleischigen, unregelmäßigen Lippen,76 ist reine 
Inszenierung bzw. Projektion ohne individuelle Substanz. Sie äußert sich in 
eindringlicher »Pantomimik«, im »Schauspiel seiner großen Miene«, in »den 
delikat nuancierenden […] Kulturgebärden«,77 mit denen er etwa Unterhal-
tungen eindämmt, Stille und Spannung im Kreis seiner Adepten erzeugt. In 
seinem Bann ist die Berghof-Gesellschaft außerstande, »die unverständliche 
Abgerissenheit, Undeutlichkeit und tatsächliche Unbrauchbarkeit« seiner 
Rede überhaupt wahrzunehmen; mithin zu durchschauen, dass dieser Mann 
von Leere gezeichnet, ohne inneres Zentrum ist, da unfähig, sich in Syntag-
men, syntaktisch gegliederten Sätzen zu äußern, sondern nur, wie es heißt, 
»in Worten, die auf bedeutende Art abrissen«.78 Die Bedeutung seiner Rede, 
die Einheit seiner Persönlichkeit (hinter dem »idolhaften Arabeskenwerk« 
seiner Stirnfalten) existieren nur in der Phantasie der Kurgäste. Der diony-
sischen Verführungskraft Peeperkorns, der sich seiner Berauschtheit »nicht 
nur durchaus nicht schämte, sondern sich im Gegenteil groß und üppig darin 
gefiel«,79 arbeitet im Unbewussten der Gesellschaft eine Neigung zu Ekstase, 
Tragik und Selbstverschwendung entgegen. »Auch Bacchus selbst, dachte 
Hans Castorp, stützte sich betrunken auf seine enthusiastischen Begleiter, 
ohne darum an Gottheit einzubüßen.«80

Selbstverständigungsfigur des avantgardistischen Dichters als eines dionysischen Helden 
insgesamt aufs Korn, die sich ausgehend von Baudelaire, Poe und Rimbaud bis hin zu 
Trakl, Döblin, Benn oder auch zu Artaud, Breton und den Surrealisten entfaltete.

75	 Ebd., 591, 600.
76	 Ebd., 581.
77	 Ebd., 593, 580.
78	 Ebd., 587, 592.
79	 Ebd., 605.
80	 Ebd., 597.
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EVA VON CONTZEN

On the (Epic) List: Catalogues of Heroes and Literary Form from 
Homer to Omeros

In an overview article of recent publications on heroes and the heroic, Ralf 
von den Hoff notes that nowadays heroes are more present than ever. As a 
curiosity, he refers to the German Wikipedia entry »Held« (›hero‹), which 
under the sub-section »bekannte Helden« (›famous heroes‹) provides a list 
of names that ranges from Gilgamesh, Robin Hood, and Zorro to highly 
decorated soldiers in World War II.1 An obvious starting point for further 
research would be to consider in more detail who exactly is on this list, and 
why. The point I would like to raise in my essay, however, is related to the 
very form of the list itself and the implications of this form in relation to 
heroes and the heroic. My current research is focused on lists and enumera-
tions and their functions at the intersection of cultural practices and liter-
ary texts.2 In this context, catalogues of heroes are particularly fascinating 
material. What happens when, in literary texts, heroes become part of lists 
or catalogues? What does the form of the catalogue ›do‹ to the concept of 
the heroic? These questions are crucial because inherent in any catalogue 
of heroes, there is a paradox that creates an uneasy tension: the individual 
hero’s exemplarity and singularity are suspended by the catalogue form in 
which many heroes are set side by side. Can a list of many heroes ever be 
a means of communicating heroism? To what extent is the heroic conceptu-
alised differently in and through catalogues of heroes? 
Before we can turn to these questions in more detail, some definitions are 
called for. Importantly, the terms ›list‹ and ›catalogue‹ are not synonymous – 
rather, ›list‹ is the hypernym and ›catalogue‹ one of its manifestations, a 
special kind of list.3 Lists operate by means of enumeration: several (usu-
ally three or more) distinct elements are employed in direct succession and 
in loose, if at all, syntactic coherence to both the other elements and the 
surrounding narrative material. As a formally distinctive unit, the list is 

1	 See von den Hoff 2015. For the entry in question, see »Held«, Wikipedia, https://
de.wikipedia.org/wiki/Held (accessed Dec 21, 2018).

2	 This article has been written as part of the research conducted in the project »Lists in 
Literature and Culture« (LISTLIT), funded by the European Research Council Starting 
Grant 2016 no. 715021.

3	 But see Kyriakidis 2007, xiii, who maintains that the two terms are synonymous. 
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characterised by a set of items assembled under some conceptual principle.4 
With respect to the catalogue in ancient epic, Benjamin Sammons likewise 
accentuates the discreteness of the individual entries, which are »formally 
distinct and arranged in sequence by anaphora or by a simple connective, 
but are not subordinated to one another, and no explicit relation is made 
between the items except for their shared suitability to the catalogue’s speci-
fied rubric«.5 As a special kind of list, the catalogue is more elaborated in the 
structure of its entries, which can sometimes span several lines and contain 
little narrative vignettes embedded in the larger structure.6

Historically, it seems that catalogues were first and foremost an oral feature, 
perhaps linked to itineraria or lists of envoys (theoroí).7 Their oral background 
ties in well with linguists’ work on lists – in our spoken language, we are very 
prone to listing, notwithstanding that we may think of lists nowadays as a 
primarily written genre.8 In ancient sources, the catalogue is not defined co-
herently. Numbering is one important feature (which goes back to a passage 
in the Odyssey where Odysseus asks Telemachus to ›count‹ him the suitors so 
that he can decide how to deal with them).9 Aristotle mentions the Catalogue 
of Ships in his Poetics, in the context of a perfect plot. He applauds Homer’s 
crafting of the Iliad because the work has a beginning and end as well as 
one clear storyline, which Homer ›diversifies‹ (dialambásei). The Catalogue 
of Ships is then given as one example of such a means of diversification 
(1459a36).10 Aristotle points to an important function of catalogues: they 

4	 Cf. Belknap’s definition: »At its most simple, a list is a framework that holds separate and 
disparate items together. More specifically, it is a formally organized block of information 
that is composed of a set of members. It is a plastic, flexible structure in which an array of 
constituent units coheres with specific relations generated by specific forces of attraction« 
(2000, 35–36). See also Mainberger 2003, 7.

5	 Sammons 2010, 9 (emphasis in the original).
6	 Minchin 1996 distinguishes between simple lists (bare enumerations of items) and the 

catalogue as the more elaborate form. Sammons 2010, 10–11 follows Minchin.
7	 Reitz 2009.
8	 Schiffrin 1994; also Lord 1991, 221–24 on the significance of catalogues in oral epic  

poetry.
9	 Odysseey 16.235–37 (katálexon). See Reitz 2006, also for references to scholia.

10	 »That is why, as I said earlier, Homer’s inspired superiority over the rest can be seen here 
too: though the war had beginning and end, he did not try to treat its entirety, for the 
plot was bound to be too large and incoherent, or else, if kept within moderate scope, 
too complex in its variety. Instead, he has selected one section, but has used many others 
as episodes, such as the catalogue of ships and other episodes by which he diversifies 
the composition« (1459a29–35; based on the translation by Halliwell 1995). Aristotle’s 
description here does not go well with an earlier passage in which he maintains that the 
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may provide diversification, but in doing so they merely embellish the plot, 
they do not advance it in any way. For the time and space of the catalogue, 
the narrative development is on hold.
Based on the model of Homer, epic catalogues typically feature people 
(names of warriors and troops), often in combination with geographical de-
tails. Yet epic poetry also abounds with other, shorter catalogues, for instance 
of animals, plants, or objects. Catalogues of names, however, are clearly the 
most prominent and the most important kind, as the many catalogues of 
heroes that exist demonstrate.
The heroic, as I am going to demonstrate in the course of this essay, compli-
cates the catalogue form, or rather, is complicated by it. Heroes are typically 
created in processes of attribution between an individual and a society or 
group. The heroes’ actions and behaviour are extraordinary and transgres-
sive, often confrontational.11 Their exceptionality requires that heroes must 
be set in relation or contrast to something (either something likewise excep-
tional, e.g. the holy, divine, superhuman, or, on the contrary, something 
mundane, trivial, or anti-heroic). Heroes always serve purposes; they can 
inspire and motivate people because of their exemplarity and exceptionality. 
Since heroes must constantly renegotiate their exceptional role, the heroic 
is inherently fraught with tension.12 The form of the catalogue brings to 
the fore this tension from a different angle. Based on selected examples of 
catalogues of heroes that range from Antiquity to the twenty-first century, 
I am going to demonstrate to what extent catalogues of heroes have been 
transformed since Homer, and to what extent the listing of heroes can de-
stabilise the very core of the heroic: instead of individual greatness – which 
is weakened by being included in a list –, it is the greatness of the mass that 
creates a different sense of heroism as a group phenomenon.

Ancient Catalogues: Homer and Apollonius Rhodius

Possibly the oldest and certainly the most famous catalogue of heroes in 
literature is the so-called Catalogue of Ships in the second book of the Iliad. 

perfect plot (which has beginning, middle, and end) should be of such a size that it is 
›eusynoptic‹, that is, ›easily taken in by the eye in one view‹ (1450a44).

11	 I rely here on the useful definition offered by the members of the Collaborative Research 
Centre »Heroes, Heroizations, Heroisms« based at the University of Freiburg. See von 
den Hoff et al. 2013.

12	 Von den Hoff et al. 2013, 8.
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Over 265 lines, the passage presents us with the contingents of ships that 
have followed Agamemnon’s call, in the tenth year of the Trojan war, to set 
out to Troy. For each contingent, the number of the ships is given as well 
as their leaders and the region or settlement from which they are coming. 
There are twenty-nine contingents in total, and forty-four names of leaders 
(plus two that are absent). The catalogue is framed by two invocations of 
the muses: in the first, the speaker asks the muses (who know all things) to 
tell him »who were the captains of the Danaans and their lords« (Il. 2.487); 
after the catalogue is finished, he implores them again to tell him who was 
the best among the heroes (Il. 2.760–62).13

The catalogue has spurred heated debates and continues to frustrate readers 
and scholars alike. For instance, scholars have debated why the catalogue 
begins with the Boeotians and with two heroes (Thersander and Peneleos) 
that have little to no relevance for the rest of the Iliad. The argument that 
the catalogue as a whole is a later interpolation still looms large. Overall, the 
order seems erratic, and the map of Greece that underlies the catalogue is 
neither coherent nor logical in terms of which regions are mentioned, and 
in which order.14 These issues, however, shall not concern us here. I would 
like to emphasise two aspects instead that are of key importance with respect 
to the tradition of the epic catalogue: the listing of names, and the model 
Homer provided for all later epics to come.
As obvious as it may seem, the fact that we are presented with proper names 
is highly significant. As Kyriakidis notes, »to enter a proper name in a list 
is to aim at placing that name within the world of that particular work. 
[…] it becomes a literary entity«.15 Proper names are definite; they denote 
a particular human being, whereas common nouns have a wide range of 
connotations and are indefinite; this view was well-established in Antiquity.16 
All of the men named are heroes; for Homer, just as for Hesiod, there is 
no distinction between different kinds of heroes.17 The act of naming had a 
commemorative function: it allowed the audience to recognise names, to be 
reminded of myths and their places, to identify themselves and their families 

13	 Translation: Murray 1924.
14	 See Kullmann 2009 for a detailed discussion of the Catalogue as an amalgam of poetics, 

myth, and history. See also Visser 1997, who stresses that the Catalogue is based on dif-
ferent sources and influences (myth, historical geography; oral composition) yet always 
focused on the context of the Trojan War.

15	 Kyriakidis 2006, 101.
16	 E.g. Varro, De lingua Latina 8.80, quoted in Kyriakidis 2007, xii.
17	 Gonzáles 2010.
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with a name and/or a region, and thus to be inscribed into tradition. If that 
was indeed the function, then it is clearly more important to be included in 
the first place, and perhaps comprehensiveness was then more of an issue 
than an internal weighting of the heroes and their qualities. The approach 
is quasi-encyclopaedic and fulfils primarily social functions.
The potential of the catalogue form to evaluate and problematise the heroic 
is exploited by Apollonius Rhodius in the Argonautica. His catalogue of the 
Argonauts (1.23–233) both follows the Homeric model and goes beyond 
it. Apollonius’s catalogue is modelled upon Homer (both the Catalogue of 
Ships and the later Catalogue of the Trojans in Iliad 2.816–77) and carefully 
structured: it offers a geographical tour, starting and ending at the beach 
of Pagasae in Minyan Greece. While Homer offers a catalogue of a whole 
fleet, here we get the crew of one ship. The geographical circle structure 
is complemented by another principle of order: a bi-partite structure that 
cuts the catalogue into two halves. The first half begins with Orpheus, the 
second with Heracles, both of whom stand out. According to Clauss, the 
two-fold structure reflects »two opposing types of hero who achieve the 
goals of their respective quests with antithetical approaches«.18 Orpheus’s 
heroism is rooted in the power of music (Argonautica 1.28–31), Heracles’s 
through extraordinary physical power (Argonautica 1.124–29). The heroes 
that follow upon Orpheus all draw their heroic qualities from what Clauss 
calls »communicative skills«19, while those mentioned in association with 
Heracles exhibit likewise physical strength. The underlying question the 
catalogue raises, then, is how Jason, the Argonauts’ leader, will prove his 
heroic qualities – will Orpheus be his model, or Hercules, or is he going to 
be different altogether?
The prominent position of the catalogue in Book 1 has the function of an 
overture; it sets the tone for the rest of the work. Apollonius’s reconfiguration 
of the catalogue is indebted to another function the form affords: its ability 
to trigger narratives. The verb katalégein, from which our ›catalogue‹ derives, 
means both ›to order‹ and ›to narrate‹ and thus is similar to the German 
pair erzählen and aufzählen. The catalogue of the Argonauts is marked by the 
interdependence of narration and enumeration: inherent in the list of names 
and its order, there is a narrative complication, a plot implied, i.e. the plot 
that enfolds in the ensuing books of the Argonautica in which both Orpheus 
and Heracles prove their worth. This worth – their heroic worth – manifests 

18	 Clauss 1993, 30.
19	 Clauss 1993, 32.
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itself in rather different ways. The physical strength of Heracles is questioned 
in view of Orpheus’ artistic and communicative skills. Implicitly, heroism 
is put on a scale; it is not an unchangeable, fixed quality that is of the same 
nature to all of the Argonauts but one that manifests itself in different forms: 
it underlies individual variation and is negotiable, a matter of choice even.
Not all catalogues, however, have a narrative-inducing function. And yet, 
since they form part of a larger narrative (the epic poem) they are inevitably 
read in light of what comes before and after and therefore acquire narrative 
meaning nonetheless. Thus another function of epic catalogues is that they 
can throw into sharp relief a character or an event and thus heighten the tone 
or atmosphere or meaning of a passage. A good example of this technique is 
the catalogue of the Nereids in the eighteenth book of the Iliad (18.35–50).20 
The Nereids accompany Thetis, who rushes by to support her son’s mourn-
ing for Patroklos. The nymphs are of course not heroes. However, they are 
outstanding in a different way, and similar to the catalogues of heroes they 
are enumerated and identified by their names. Thirty-three of them are 
named; they bear names such as Glauce, Cymothoë, Amphithoe, Nemertes, 
Apseudes, Callianassa, and Amatheia. The procession of the Nereids – both 
as a list and as an element of the plot – stress Thetis’s nobility and status 
and mark her entrance. At the same time, the communal mourning fore-
shadows Thetis’s own mourning for Achilles (in the ensuing conversation, 
Achilles voices his readiness to die in order to revenge Patroclus’s death). 
The passage thus proleptically refers to Achilles’ death. The Nereids cry, as 
Minchin argues, because of their »sorrow of anticipation«.21 The high density 
of names in their rhythmic euphony (alliterations, assonances) is suggestive 
of religious, cultic implications.22 The catalogue emphasises Achilles’ heroic 
qualities and his place in the order of the world of heroes. It thus has a com-
menting and evaluative function that intensifies the narrative on an affective 
level. The individual names do not in themselves account for any heroic, or 

20	 In Minchin’s terms, this passage is a list, not a catalogue (1996).
21	 Minchin 1996, 17.
22	 E.g. Kühlmann 1973, 57. Here we may note that as a rule of thumb, the more names 

there are in a line, the less does each name and person stand out. At the same time, the 
distribution of names – their density – also affects the reception of the catalogue and the 
passage in which it occurs. A densely written passage may be perceived as an acceleration 
of the narrative tempo, while a spaced-out catalogue can function as a retardation (see 
Kyriakidis 2007, xvii). Apollonius Rhodius, for instance, generally constructs his catalogues 
less densely than Homer.
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in this case, divine, qualities; due to their concentration – as a catalogue in 
its entirety –, they exert their meaning.

A Christian heros: The Catalogue in Vida’s Christiad

Ever since Homer, catalogues of heroes have been legion in epic poetry. This 
also applies to the epic sub-genre of biblical epics, which came into being in 
late Antiquity. Bible epics retain the traditional elements of epic poetry but 
have as their subject matter biblical material. Instead of the muses, there 
are invocations of God and Christ or the Virgin Mary, and worldly glory 
is replaced by divinely endowed one, or postponed to the afterlife. A strik-
ing case in this context is Marco Girolamo Vida’s poem Christiad (1532/35, 
dedicated to Pope Clement VII). Over six books, the Christiad tells of Christ’s 
life, death, and resurrection. Christ is the epic hero, and throughout the poem 
he is explicitly called heros.23 In view of such a protagonist who cannot be 
equalled by other (necessarily lesser) heroes, the epic catalogue of the poem 
offers an alternative heroic panorama: the twelve tribes of Israel that come 
to Jerusalem in order to celebrate Passover (2.333–529). The main function 
of the catalogue is to praise Christ: Vida claims that the number of Jews 
travelling to Jerusalem is so large because of Christ and his fame – they all 
came to see him:

Non alias illuc aditum est maioribus umquam 
et numero et studiis. Nec tantum sacra petebant,
quantum auidos Christi uisendi traxerat ardor. (2.333–35)

They had never come in greater number or with greater zeal. But they did not 
so much want to go to the holy feast; rather, the passionate desire to see Christ 
had drawn them there.24

Thus it is the greatness of the one heros that is heightened by the mass of peo-
ple that are catalogued. Vida too combines proper names with geographical 
details, developing his very own map of Israel. Because of the fixed number 
of tribes (twelve) and the Old Testament models Vida could draw on (lists of 

23	 The oblique form heroa is rare and only occurs in 3.2; 4.667 and 5.917 in the context of 
the crucifixion. For the other references to Christ as heros, see e.g. 1.74.236.276.399.947; 
2.149.651.739; 4.492.608.643.856. See the edition and commentary by von Contzen et 
al. 2013.

24	 Text: von Contzen et al. 2013; translation: based on von Contzen et al. 2013 and Gardner 
2009.
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places, rivers, and mountains in Israel),25 this is an example of a catalogue of 
heroes that subsumes the individual under the group to which they belong:

Orti autem a magno primi ingrediuntur Iuda,
per multos ductum reges genus. Haec tribus usque
et numero et uirtute caput super extulit omnes 
tantum alias superans, quantum leo cuncta ferarum
semina inexhaustis animis et uiribus anteit.
Litorea innumeri Gaza uenere Sabeque.
Engada deseruere racemiferosque recessus,
urbis Adulaeae sedes humilemque Raphean.
Hic Lyde atque Selis, uentosaque Iamnia et Hippa (2.336–44)

First there were those who were descendant from the great Judah, a people that 
was led by kings over many generations. Until today, this tribe outshines all 
others due to its number and its virtue like a lion outshines all beasts due to its 
inexhaustible courage and strength. Innumerable people came from the coasts of 
Gaza and from Sheba. They left Engedi and their remote vineyards, the seats of 
the city of Adullam and the valley of Raphain. Here there were the people from 
Lod and Shilhim, from the windy Jamnia and Hippa

Protinus hinc subeunt populi Simeone creati,
qui Saroen, Molodamque uiri, Sicelechidaque oram 
felicem frugum laetosque uligine campos,
qui Sipabota colunt, Asanesque biuerticis arces,
quique Atharin quondam generosos palmite colles,
Remmona qui cultisque erectam in collibus Ain, (2.384–89)

Right next there were the people who were descendant from Simeon, people who 
lived in Sharuhen, Moladah, along the fertile coast and the fields of Ziklag, lush 
from their humidity, in Sipabota, on the citadels of Ashan with its two summits, 
(who lived) also in Atharim, which once had hills full of palm trees, in Rimmon 
and Hai, which was built on hills full of fields

Even though the tribes go back to the twelve sons of Joseph and are thus 
linked to individuals, these individuals are not introduced in any detail or 
granted a special position. What counts is that there are twelve tribes and 

25	 The order of the tribes is as follows: Judah, Simeon, Issachar, Dan, Asher, Zebulon, 
Naphtali, Levi, Manasseh, Gad, Ruben, and Benjamin (which does not follow any of the 
orders that occur in the Bible). Vida most likely relied on the distribution of the land to 
the twelve sons of Joseph in the Old Testament (Num 32; 33,50–56; 34; Dtn 3,12–20; 
esp. Jos 13–19; 22; Ez 47,13–48,29) as well as on Pliny the Elder’s descriptions of the Holy 
Land (5,13–15) and Jerome’s De situ et nominibus locorum hebraicorum.
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that they inhabit different parts of the Holy Land. (Vida thus implicitly 
stresses the Jews’ claim of Israel as their land by right.) Group identity is 
what counts here – and, by consequence, allows for staging Christ as the 
focal point of the processions.
Before the beginning proper of the catalogue, Vida too inserts an invocation. 
Befitting his Christian subject matter, this invocation is not addressed to 
the Muses but to the aligeri coetus, gens aetheris alti (2.316), the »wing-bearing 
people of the high heavens«, who, Vida says, lightly touch Mount Olympus 
with their feet. Here Vida reveals the second, or perhaps true, function of 
the catalogue: his own poetic immortality. He imagines himself being car-
ried away to the stars, in a winged waggon, and receiving a laurel crown 
from heaven as a reward for his carmen (2.326–31). Thus the catalogue of 
heroes – which does not really feature heroes but is meant to praise the one 
true heros of the poem, Christ – on a meta-poetic level also installs a different 
kind of hero: the poet, whose glory is set in direct relation to the skilfulness 
and aesthetic intricacy that pertains to the catalogue form.
Even though Homer had already marked his catalogue with an invocation, 
Vida’s explicitness in stressing that poetic fame can be based on the catalogue 
is a new development that also points to a shift in the function of both the 
catalogue form and the concept of the hero and heroism. This shift did not 
originate with Vida; his epic, rather, can be set in relation to a development 
that we find already in Ovid and in medieval examples of epic catalogues.

Complicating the Heroic: Catalogues Against the Grain (Ovid; Widsith; 
Chaucer; Milton)

As we have seen, catalogues of heroes exhibit the paradox that the sheer 
mass of names that are being enumerated weakens individual achievement. 
There are, however, two further complications. One concerns the question 
of comprehensiveness. Catalogues, even if they aspire to comprehensive-
ness, regularly fail to do so. It is not possible to enumerate – and thus to 
remember – all great men and women. In the Nereids passage from above, 
the catalogue ends with a vague reference to »the other Nereids«. When 
Homer begins his Catalogue of Ships, he remarks that it would have been 
too much to name every common man, which is why he only provides the 
names of their leaders (Iliad 2.489–90). Ovid in his Metamorphoses is astutely 
aware of this tension inherent in the form of the catalogue. In the episode 
on Perseus, he lists everyone who has been turned to stone after looking at 
the Gorgon, and then concludes: nomina longa mora est media de plebe uirorum / 
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dicere (5.207–8; »It would take too long to tell the names of the people from 
the rank and file«). Instead, names become subsumed under numbers:

[…] bis centum restabant corpora pugnae,
Gorgone bis centum riguerunt corpora uisa. (5.208–9)26

Two hundred bodies survived the fight; two hundred bodies saw the Gorgon 
and turned to stone.

Individuals are turned into numbers; their defeat by looking into Medusa’s 
eyes has disqualified them from being remembered. Ovid not naming Me-
dusa’s victims heightens their status of victimhood; they are not worthy to 
be remembered because they were killed. Those who have survived the fight 
are not named either; they too do not seem to deserve remembrance. This 
passage is significant also because it impressively demonstrates the poet’s 
power who can decide at will whom to name and whom to gloss over and 
thus let fall into oblivion. This is indicative of the third complication of heroic 
catalogues: the tendency, discernible in Vida and also in Widsith, our next 
example, to connect claims of poetic fame with the catalogue form. 
For medieval literature, it can be difficult to ascertain whether a text qualifies 
as an ›epic‹ poem, not least since the form, especially in vernacular writings, 
diverges from the classical tradition. The most famous Old English heroic 
epic, Beowulf (tenth century), is striking for its lack of a catalogue. The poem 
features a number of shorter enumerations, but none that would qualify 
as an epic catalogue. Other Old English texts, however, do contain cata-
logues, some even to such an extent that they have been termed ›catalogue 
poems‹.27 One of these poems, called Widsith after its protagonist and speaker, 
is essentially a series of catalogues. It begins by introducing Widsith as an 
experienced traveller; no one has been to more places and people on earth 
(ll. 1–3). Then Widsith begins to speak – and the first part of his speech is 
a long list of famous and good rulers, ranging from Hwala to Hrothgar (the 
Danish king for whom Beowulf fights against Grendel). Each line is built in 
such a way that the ruler precedes the people he ruled over. In Old English, 
no articles are required so that – with some variation – often the ruler is 
simply followed by the Genitive of the people ruled: 

26	 Text: Tarrant 2004.
27	 Howe 1985.
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Ætla weold Hunum,     Eormanric Gotum,
Becca Baningum,     Burgendum Gifica.
Casere weold Creacum     ond Cælic Finnum,
Hagena Holmrygum     ond Heoden Glommum.
Witta weold Swæfum,     Wada Hælsingum,
Meaca Myrgingum,     Mearchealf Hundingum.
Þeodric weold Froncum,     þyle Rondingum,
Breoca Brondingum,     Billing Wernum. (ll. 18–24)28

Attila ruled the Huns, Eormanric the Goths, Becca the Baningas, Gifica the Bur-
gundians. Caesar ruled the Greeks and Caelic the Finns, Hagena the Holmrygas 
and Heoden the Glomman. Witta ruled the Swabians, Wade the Haelsingas, 
Meaca the Myrgingas, Mearchealf the Hundingas. Theodric ruled the Franks, 
Thyle the Rondingas, Breoca the Brondingas, Billing the Wernas.

The second part of the poem consists of a travelogue. Widsith recounts 
how he as a ›follower‹ spent time at an impressive list of courts (from the 
Swedes to the Franks to the Irish to the Greeks and the Persians; he claims 
also to have been with Caesar) and that he received many gifts as a reward 
for his skills as a singer/bard. He closes with a reflection on his cataloguing. 
The final people he enumerates, Wudgan and Haman (l. 124), he claims, 
»were not the worst of comrades / even though I should name them last« (ll. 
125–26).29 Thus he is aware of the internal logic of any catalogue – inevitably 
those that are mentioned first seem to be more important than those that 
come last. The final lines draw attention to the poet’s influence; he alone 
can make men immortal through his words:

Swa scriþende     gesceapum hweorfað
gleomen gumena     geond grunda fela
þearfe secgað,     þoncword sprecaþ
simle suð oþþe norð     sumne gemetað 
gydda gleawne,     geofum unhneawne, 
se þe fore duguþe wile     dom aræran, 
eorlscipe æfnan,     oþþæt eal scæceð, 
leoht ond lif somod;     lof se gewyrceð, 
hafað under heofonum     heahfæstne dom. (ll. 135–43)

So the people’s entertainers go wandering fatedly through many lands; they 
declare their need and speak words of thanks. Always, whether south or north, 
they will meet someone discerning of songs and unniggardly of gifts who desires 
to exalt his repute and sustain his heroic standing until everything passes away, 

28	 Text: Krapp/van Kirk Dobbie 1936. Translation: Bradley 1982.
29	 ne wæran þæt gesiþa     þeah þe ic hy anihst / þa sæmestan,     nemnan sceolde (ll. 125–26).
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light and life together. This man deserves glory; he will keep his lofty and secure 
renown here below the heavens. 

Similar to the Catalogue of Ships, we have here a panorama of places and 
noble rulers all of whom seem to be equal in their claim to fame. By their 
inclusion in the list, they are remembered for their powerful and, by implica-
tion, good rulership. Yet this ending introduces a new aspect that casts into 
doubt the commemorative function of the catalogue. Widsith suggests that 
the minstrels’ songs have to be taken with a grain of salt: their skills, and 
thus the message they convey, can be purchased; fame depends on money. 
Even though the Christian notion of the transience of the world is alluded 
to, Widsith remains firm that fame will endure – thus once more stressing 
the significant role of the poet-singer. 
In Widsith, then, the heroic qualities of the people that are listed are set in 
an implicit comparison or even rivalry to a different kind of heroism: the 
poet’s fame, which becomes entangled with the intention of immortalising 
the heroes. The heroes’ heroism hinges on their remembrance, for which the 
poet is responsible; at the same time, his own fame becomes reliant on the 
catalogue – the catalogue form is the stage on which the poet can play out 
his skills as poet. The main purpose of a catalogue is no longer to celebrate 
and praise outstanding individuals but the poet.
Another suggestive example of the intersections between catalogues and 
poetic fame is Geoffrey Chaucer’s poem The House of Fame (late fourteenth 
century). The House of Fame is not an epic but a dream vision (and written 
in octosyllabic couplets), yet the enumeration of names deserves the name 
›catalogue‹, and the content is clearly a negotiation of what qualifies as being 
worthy of remembrance. Moreover, Chaucer is a list-poet par excellence – in 
almost all of his works, he experiments with different kinds of enumeration, 
from genealogies to descriptions and catalogues, which he uses time and 
again to explore and push the margins of narrative.30 In the third book, the 
narrator-dreamer visits the House of the goddess Fama, who decides at will 
whom to grant fame and whom to let fall into oblivion. Fama is sitting on 
a throne in a great hall (in her palace) where she receives her supplicants. 
The description of the hall – its decorations and the people who approach 
Fama –is essentially one long chain of lists and catalogues. Chaucer places 
special emphasis on the poets’ role in creating and upholding fame. This 

30	 See Barney 1982 on Chaucer’s lists and possible influences, which comprise satire, the 
encyclopedic tradition, and homilies, among others.
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is particularly eminent in the description of the line of pillars the hall is 
furnished with on the walls:

There saugh I stonde, out of drede, 
Upon an yren piler stronge
That peynted was al endlonge
With tigres blode in every place, 
The Tholausan that hight Stace 
That bare of Thebes up the fame 
Upon his shuldres, and the name 
Also of cruelle Achilles.
And by him stood, withouten les, 
Ful wonder hye on a pilere 
Of yren, he, the gret Omere, 
And with him Dares and Tytus 
Before, and eke he, Lollius, 
And Guydo eke de Columpnis, 
And Englyssh Gaunfride eke, ywis –
And eche of these, as have I joye, 
Was besye for to bere up Troye; 
So hevy therof was the fame
That for to bere hyt was no game. (ll. 1456–74)31

The description is punctuated by a number of recurring elements: the ma-
terial from which the pillars are made (iron, copper, sulphur), the poets’ 
names (plus in many cases their places of origin), their subject matters, and 
the heroes’ names the respective poet has made famous. For the ›matter 
of Troy‹, that is, the tradition of texts about the Trojan war, no names are 
given. Instead, the list of authors take precedence, ranging from Homer to 
the Homeric renderings of Late Antiquity and the early Middle Ages (Dares 
and Dictys, Late Antiquity; Guido de Columnis / delle Colonne, thirteenth 
century; Geoffrey of Monmouth, twelfth century; and the possibly fictitious 
Lollius). The Roman poet Lucan is mentioned, too, who carries on his 
shoulders »the fame of Julius and Pompe«: 

Thoo saugh I on a piler by, 
Of yren, wroght ful sturnely, 
The grete poete, Daun Lucan,
And on hys shuldres bare up than,
As high as that y myght see,
The fame of Julius and Pompe; (ll. 1497–502)

31	 Text: Phillips/Havely 1997. 
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Similar to Ovid, Chaucer is tongue-in-cheek also about his own power as poet; he 
knows that he too can uphold fame or suppress it. Thus he closes the description 
of Lucan’s pillar with the following words:

And by him stoden alle these clerkes 
That writen of Romes myghty werkes, 
That, yf y wolde her names telle
Alle to longe most I dwelle. (ll. 1503–6)

Chaucer does not name »alle these clerkes« who have written about Rome. 
This is not the only time that Chaucer goes against completeness in his treat-
ment of lists. Several times he cuts short his descriptions and abruptly ends 
his enumerations: »What shulde y more telle of this« (l. 1513); »But hit were 
alle to longe to rede / The names, and therefore I pace« (ll. 1354–55); »Loo, 
how shulde I now tel al thys?« (l. 1341); »Hyt nedeth noght yow more to 
tellen – / To make yow to longe duellen« (ll. 1299–300); and: »What shuld 
I make lenger tale / Of alle the peple y ther say / Fro hennes unto domes-
day?« (ll. 1282–84). Every time Chaucer opts for not continuing a descrip-
tion, he decides against naming authors and heroes, thus stressing time and 
again that he, as author, ultimately has full control over the material and its 
potential fame, or lack thereof. The epic tradition of catalogues of heroes is 
redefined as the poet’s task: there is no fame without the author. At the same 
time, Chaucer (re)constructs a literary canon in which he himself holds a 
position – his romance Troilus and Criseyde, after all, is set during the Trojan 
war. Chaucer’s list is a canon avant la lettre, to be sure;32 yet as a canon it is 
essentially a list of proper names that merges different kinds of fame: heroic 
fame becomes subsumed under poetic fame; it is reliant on it. Yet Chaucer 
also stresses that the best poets are those that have written about great he-
roes: ultimately, heroic fame and poetic fame go hand in hand.33

A further example of how catalogues of heroes become transformed by a 
poet’s hands is John Milton’s biblical epos Paradise Lost (1667). Milton is 
writing in full awareness of the tradition of Bible epics (and draws exten-

32	 The term ‘canon’ in its modern sense was coined by David Ruhnken in 1768 in his Historia 
Critica Oratorum Graecorum; before that, it was used to refer to the body of sacred texts by 
the Church Fathers. On Chaucer’s engagement with Dante (whom he counters by not 
presenting us with a strictly ordered universe as the Commedia), and the proliferation on 
lists in the House of Fame, see Ruffolo 1993.

33	 There is a similar passage in the Book of the Duchess where Chaucer includes in an ekphrasis 
(of a window) the heroes of the Trojan War as part of stories (see ll. 321–34): we are thus 
not given »pictures of Hector, Priam, Achilles, and so forth, but pictures of the stories of 
these legendary heroes and heroines« (Bridges 1989, 154; emphasis in the original).
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sively on Vida’s Christiad). Yet, once again we look in vain for a catalogue 
of Homeric scope in Paradise Lost. Milton turns around the expectations of 
what a catalogue of heroes should look like and do.34 In the first book, the 
legions of Satan and their rulers who follow Satan’s call are presented in 
the form of a relatively short epic catalogue. The introduction recalls the 
Iliadic beginning of the Catalogue of Ships: »Say, Muse, their names then 
known, who first, who last, / Roused from the slumber on that e’ry couch, / 
At their great Emperor’s call« (I.376–78).35 The ensuing procession of devils 
is mixed with topographical information. However, the devils cannot be 
located in one place only; they haunt or inhabit various places simultane-
ously and are venerated in diverse locations. Moloch, for instance, is said 
to be worshipped in Rabba, Argon, and Basan (I.397–98), while Chemos 
spans even more regions: 

Next Chemos, th’ obscene dread of Moab’s sons, 
From Aroer to Nebo and the wild 
Of southmost Abarim, in Hesebon
And Horonaim, Seon’s realm, beyond 
the flow’ry dale of Sibma clad with vines, 
And Eleale to th’ Asphaltic Pool: 
Peor his other name, when he entic’d
Israel in Sittim, on their march from Nile (I.406–13) 

What is more, the devils can assume any form or shape, and often bear se-
veral names. Chemos’s »other name« is Peor (I.412); Astoreth is also called 
»Astarte, Queen of Heav’n« (I.439) by the Phoenicians; and Baalim and 
Ashtaroth, being spirits, »can either sex assume or both, so soft / And un-
compounded is their essence pure« (I.424–25).36 The various names make it 
very difficult to keep track of how many devils there are in total: but a careful 
count reveals that there are twelve devils altogether, which is hardly a coin-
cidence – they can be read as a travesty of the twelve apostles, which would 
turn Satan into a travesty of Christ (and possibly ultimately as an attack, by 
Milton, on Catholic practices of sainthood and the cult of the disciples).37

Milton’s list of devils defies the traditional parameters of catalogues of he-
roes. Not only does his catalogue feature anti-heroes, he also inverts its 

34	 I have discussed this catalogue in von Contzen 2016.
35	 All quotations from Milton are taken from Teskey 2005.
36	 For Milton’s likely source of the passage – Alexander Ross’s Pansebeia: or, A View of all 

Religions in the World (1635), see McColley 1937.
37	 Erickson 1997.
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very form. Milton’s devils deconstruct the values of comprehensiveness 
and clear attributions that were associated with the form of the catalogue. 
There is no stable order or system of referentiality in which they can be 
understood. The devils’ lack of coherence and stability is a key feature of 
their unstable identity; their formlessness a sign of their fallenness. Milton 
retains the formal framework of the catalogue – he provides an enumeration 
of proper names and also inserts geographical references –, but combines 
them in such a way that it becomes impossible to grasp the devils as individu-
als, even as identifiable anti-heroes, or to locate them. Milton’s devils are 
shape-shifters, elusive in their form, and bid defiance to referential stability. 
It becomes obvious that the devils are not heroic; they are not meant to be 
remembered for their names and actions; rather, their instability on both 
the level of the content and the level of the catalogue form heightens their 
evil status. Milton has shifted the emphasis of the catalogue paradox (in a 
multitude, the individual gets lost) to the extreme: here, the devils are singled 
out (because they are enumerated) but at the same time they disappear in 
their evil openness and instability. A further element discernible in Milton’s 
catalogue is that here the heroic not only is questioned and countered (by 
listing devils in the first place), but that the audience is factored in, too. The 
devils exert their influence because they have believers, they are venerated 
by people and therefore powerful. Indirectly, the audience then is also im-
plicated in the mutual process of creating and keeping alive the evil in the 
world. This is different from the sense of shared identity and community 
Homer’s catalogue may evoke, and also different from Apollonius and Vida, 
both of whom poeticise the catalogue form and transmit messages that are 
relevant for their work. Not least does Milton not subscribe to Chaucer’s 
(or Widsith’s, for that matter) claims to poetic fame through the catalogue 
form. Milton counters our expectations of what the catalogue form and the 
enumeration of heroes (and anti-heroes) can accomplish.

Contemporary Epics: The Catalogue of Heroes in a Postheroic Age

It has been argued that the modern period is characterised by the loss of 
the heroic as a value and benchmark.38 Heroes have lost their significance, 
at least heroes in the classical sense. Instead of outstanding individuals that 

38	 See Münkler 2006, 310–54 (chapter »Die postheroische Gesellschaft und ihre jüngste 
Herausforderung«).
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are elevated and admired because they fulfil important functions for a so-
ciety, we now have nations and political apparatuses that have taken away 
the foundation for such heroes. After the World Wars, modern societies 
no longer require or rely on the type of the selfless fighter who sacrifices 
everything – that is, his life – for his country and thus wins fame and hon-
our. Also, changes in the way wars are wrought (the nuclear threat, chemi-
cal weapons, drones) have further taken away the possibility of individual 
acts of heroism.39 Such acts, however, are indispensable for the creation of 
heroes. Instead, the cult of heroes has become a phenomenon of pop cul-
ture; characters from Hollywood films, TV series, novels, and comics have 
appropriated the type of the suffering, all-sacrificing hero for higher ends. 
These changes are further compounded in view of the ongoing globalisation 
of culture and in postcolonial times.
Thus it is perhaps symptomatic that in Derek Walcott’s 1996 epic poem Ome-
ros, we look in vain for an epic catalogue of any kind. There are a number of 
shorter enumerations, a list of birds (Book 2, Chapter CVI.ii), for instance, 
or a kind of litany by Major Plankett addressed to the »house of umbrage, 
house of fear« (Book 4, Chapter XXXIII.iii), but nothing that comes even 
close to a list of names, or heroes. Omeros may have protagonists, but it does 
not construct heroes. Achille, Hector, Helen, Plunkett and his wife – they 
are everyday people who live ordinary, if not always uncomplicated, lives. 
Also, the traditional features of epic poetry are reversed – only in the final 
chapter (LXIV) we find a retrospective invocation: 

I sang of quiet Achille, Afolabe’s son,
who never ascended in an elevator,
who had no passport, since the horizon needs none,

never begged nor borrowed, was nobody’s waiter,
whose end, when it comes, will be a death by water
(which is not for this book, which will remain unknown

and unread by him). I sang the only slaughter
that brought him delight, and that from necessity –
of fish, sang the channels of his back in the sun.

I sang our wide country, the Carribean sea […]40

39	 Münkler 2007.
40	 Walcott 1990, 320.
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In a postcolonial world, the power struggles have shifted: from individual 
heroes to a people who comes to terms with their position both in their local 
culture and, by metaphorical extension, in the world.
At the other end of the world, the Australian poet Les Murray, in his 1999 
epic poem Fredy Neptune, likewise sketches a plot in which Fredy, the pro-
tagonist, is the hero only insofar as he is the protagonist. He is an observer, 
rather, who witnesses the atrocities of the twentieth century and ultimately 
hopes for forgiveness.41 Fredy Neptune deconstructs individual hubris and its 
detrimental effects on mankind by showing it through the naïve and unob-
trusive eyes of an outsider who is characterized by a ›Geworfensein‹ that 
makes heroic action an absurd concept of a time long gone by. The only 
catalogue of heroes in this epic poem is another anti-heroic one, similar to 
Milton’s list of devils. In Kentucky, Fredy is forced to join a community of 
strongmen led by mad Basil Thoroblood. The men in the community are 
introduced in a catalogue: 

So there was the butcher’s block man, the only Australian;
his name was Tiny Calser, which I found out was McAlister.
There was Jesus’ true servant, that worked in the gardens on his own
and was called just Iowa. There was Hortensius O Morahan
known as Hort: he was a circus trouper.
There was a fat man who slept a lot and never worked
but put the front gate back on where Tiny couldn’t; he
had been hung and lived, they said; he gave his name as Sibling. 

Another circus veteran was Tommy Dynamic, who never
stopped skipping and pumping and slapping on powder by the fistful.
Peyrefitte was a quicksilver smiling fellow built like scaffolding,
thin and jointy: I couldn’t see how he’d be strong.
Adelphus was a burning quiet angry man,
one of only a few that ever put the wind up me
and I’ve never quite grasped why. That leaves Iron Rees
who was frightened of something; he said Strength will never save you, 

and trained like a demon, and last was Bulba Domeyko. He was truly 
what Thoroblood called him, the Short Giant.42

41	 For a comparison between Walcott and Murray in relation to the epic tradition since 
Dante, see Henriksen 2001.

42	 Murray 1999, Book 3, 120.
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Murray’s catalogue harks back to the Homeric model of providing names 
with additional information and to Milton’s list of openness and the suspen-
sion of authority (for instance, four of the nine characters bear two names). 
This list is one of, literally, strong men, who are, though, neither famous 
nor particularly heroic; they are an eclectically formed group of stranded 
men, all prone to violence and crime. 
My final contemporary example is a passage from Kate Tempest, a British 
rapper and poet, whose poem Brand New Ancients has won much critical ac-
claim. Her heroes are everyday anti-heroes – people from the lower classes 
who struggle to manage their lives but who strive for something greater still. 
Perhaps this longing for gaining one’s small portion of kléos is still looming 
large. The beginning of the poem is an invocation of the audience rather 
than of the Muse:43

There’s always been heroes
   and there’s always been villains
   and the stakes may have changed
but really there’s no difference.
There’s always been greed and heartbreak and ambition 
and bravery and love and trespass and contrition— 
we’re the same beings that began, still living
   in all of our fury and foulness and friction,
everyday odysseys, dreams and decisions […]
   The stories are there if you listen.44

For Tempest, her protagonists from everyday life are the true heroes. Her 
poem does not feature a catalogue of heroes in the classical sense but instead 
relocates the heroic as a form of the divine – as an attempt at re-establishing 
a mythic, quasi-heroic past – within everyone:

The Gods are all here.
Because the gods are in us.

The gods are in the betting shops
the gods are in the caff
the gods are smoking fags out the back
the gods are in the office blocks
the gods are at their desks
the gods are sick of always giving more and getting less

43	 McConnell 2014, 197.
44	 Tempest 2013, 4.
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the gods are at the rave –
two pills deep into dancing –
the gods are in the alleyway laughing
the gods are at the doctor’s 
they need a little something for the stress
the gods are in the toilets having unprotected sex
the gods are in the supermarket
the gods are walking home,
the gods can’t stop checking Facebook on their phones
the gods are in a traffic jam
the gods are on a train
the gods are watching adverts
the gods are not to blame –
[…]
the gods are born, they live a while
and then they pass away.45

The strong reminiscence of this passage of a litany creates an incantation-
like effect. Each line is built upon the antithesis between »the gods« and 
something trivial, quotidian. Heroism has been replaced by a pragmatic view 
on the world that celebrates, ultimately, the stories about heroic deeds as a 
pretext for our modern lives and problems. Heroism has been turned into, or 
reduced to, ›mere‹ narratives; ›mere‹ in the sense that the narrative patterns 
and blueprints of classical heroes no longer fulfil any immediate function 
for contemporary audiences and seem to have lost their meaning. On the 
one hand, one could argue that the precariousness of heroism as acts that 
require witnesses and reports – there are no heroes without someone who 
narrates and thus remembers them46 –, is maximised because it is relegated 
to ourselves. If no one tells of our heroic deeds, we have to appropriate them 
ourselves. On the other hand, this could be regarded as an act of empower-
ment in a neo-liberal, postheroic world: hero-work is individual and requires 
everyone’s own personal input.

Conclusions

This article has turned out to be quite a catalogue in itself: starting with 
Homer, we have seen how catalogues of heroes have been put to quite dif-
ferent ends over time. Even if the original function of Homer’s Catalogue 

45	 Tempest 2013, 5–6.
46	 Münkler 2007.
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of Ships was indeed to strengthen social cohesion and provide cues for 
identification and group identity, these functions were quickly lost as soon 
as the Homeric epics became part of the literary canon, and the catalogue 
as a celebration of heroism in itself became meaningful and a model for 
later authors. Commemoration, then, shifted from remembering the he-
roes for their deeds to also, and perhaps primarily, commemorating – and 
celebrating – the poet and his skills and authority. The heroic strife for kléos 
is transferred to, at least partially, the poet and his literary fame. Ovid is a 
good example of this technique, but also the Old English poet of Widsith 
and Geoffrey Chaucer, who hammers home the poet’s power in making 
and unmaking heroes. Catalogues of heroes can also function as a means of 
characterisation and emphasise another character’s greatness, as in the list 
of Nereids who accompany Thetis and foreshadow, through her mourning 
for Patroclus, Achilles’ death. Vida’s catalogue of the tribes of Israel locates 
Christ firmly in his Old Testament tradition and makes him the focal point 
of an imaginary map of Israel. Milton, last but not least, is an example of a 
catalogue that undermines the traditional elements of the form and questions 
its claims for stable meaning and heroism. The paradox inherent in the form 
is never fully resolved: if you enumerate many – whose shared quality is 
that they are all heroes – the individual heroic deed and qualities lose out.47

Finally, a glance at contemporary catalogues of heroes (or the lack thereof) 
suggests that we can discern a second major shift in their function, from 
heroism as a quality of some outstanding individuals to the democratisa-
tion of the heroic as an individual value that is within us and requires a 
reinterpretation of everyday life as inherently, or at least potentially, heroic.
I close with an example of how epic catalogues, even if they have lost all 
their meaning, can appeal to and inspire modern audiences. In the so-called 
Völuspa, a narrative that forms part of the poetic Edda, we find the following 
list of dwarf leaders:

10. There was Motsognir | the mightiest made
Of all the dwarfs, | and Durin next;
Many a likeness | of men they made,
The dwarfs in the earth, | as Durin said.

11. Nyi and Nithi, | Northri and Suthri,
Austri and Vestri, | Althjof, Dvalin,
Nar and Nain, | Niping, Dain,

47	 See Schlechtriemen 2018 on collectives of heroes and the processes of heroization.
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Bifur, Bofur, | Bombur, Nori,
An and Onar, | Ai, Mjothvitnir.

12. Vigg and Gandalf | Vindalf, Thrain,
Thekk and Thorin, | Thror, Vit and Lit,
Nyr and Nyrath, – | now have I told –
Regin and Rathsvith – | the list aright. […]48

Almost none of these names have been identified or can be linked to any 
existing texts. Their meaning is lost, and we can only speculate to what 
extent these heroes formed part of a tradition in which they fought against 
each other or against others and stood out for particular deeds. And yet, 
the very list of names in all its enigma evokes something in us; the many 
names suggest a greatness that leaves us in amazement. These are not ir-
relevant individuals, they are heroes, powerful, placeholders for what must 
have been a thriving – and possibly violent – narrative tradition.49 At least 
one name, however, stands out: J.R.R. Tolkien took the name Gandalf from 
this list and invented a whole new narrative universe for him in which new 
heroes now roam and delight their audiences – and create a different sense 
of belonging in communities of fans.50

The catalogue form undoubtedly invites a close look when it comes to the 
transmission of heroes and the heroic. All lists oscillate between enumeration 
and narration; they enumerate but can also point to, and trigger, narratives. 
In the catalogues, heroes are reduced to their potential of triggering narra-
tives, reminding the audience of their actions – always threatened by the 
sheer mass of other heroes and their narratives, with which they have to 
compete. The individual hero loses his (or her) greatness because he cannot 
stand out anymore. In direct rivalry with other heroes, they are relativized. 
At the same time, a different sense of the heroic emerges: that which is cre-
ated as the sum of its parts, and which is therefore greater than its parts – the 
very fact that a sense of ›the heroic‹ is transmitted. The point of Homer’s 
Catalogue of Ships is no longer to make the audience identify with the 
places and people mentioned, but it conveys a sense of the hugeness of the 
operation, of the strength and solidarity that only the accumulation of many 
heroes can evoke. Individually, a list of heroes weakens the individual heroic 

48	 Quoted from Bellows 1936.
49	 Klotz closes his analysis of catalogues by stating that catalogues ultimately do not want 

us to count but to appeal to us on an affective level (2006, 134).
50	 And it is by no means a new argument that the epic genre has survived in the novel and 

survives anew in fantasy literature; see e.g. Risden 2008 in the Postscript.
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qualities, as a totality, a different greatness of the heroic is created that gives 
us a sense of super-human qualities beyond the individual. And this may 
ultimately still function as a consolation even in our postheroic day and age.
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