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»Einer, der zu früh gekommen ist«
Zur immanenten Poetik von Rilkes »Totengräber«-Erzählung

Der Gärtner tut mit seinen Sträuchern und Stauden, 
was der Dichter mit den Worten tut: er stellt sie so zu-
sammen, daß sie zu gleich neu und seltsam scheinen und 
zu gleich auch wie zum erstenmal ganz sich selbst bedeu-
ten, sich auf sich selbst besin nen.1

I Der »Zufrühgekommene« als ›Link‹ zu den
kunsttheoretischen Schrif ten des frühen Rilke

»Und so geht er langsam aus seinem Garten, in die Nacht: ein Besieg-
ter. Einer, der zu früh gekommen ist, viel zu früh« (81/452).2 So endet 
Rilkes 1903 in einer Sammlung von Novellen erstmals veröffentlichte, 
bis heute nur selten eingehender gewürdigte3 Erzählung »Der Totengrä-
ber«. Aufmerksamkeit verdient zunächst schon ihr Erscheinungsort, das 
auf zwei Bände angelegte, im »Verlag der k. u. k. Hof-Buchdruckerei 
und Hof-Verlags-Buchhandlung Carl Fromme« herausgebrachte »Öster-
reichische Novellenbuch« – ein Pilotprojekt, wie dem »Begleit wort« des 
Kulturpolitikers Max Morold4 zu entnehmen ist: 

1 Hugo von Hofmannsthal, Gärten, in: Die Zeit, Nr. 1338, 17. Juni 1906, Morgenblatt, 
S. 1–3, hier: S. 1. 

2 Rainer Maria Rilke, Der Totengräber, in: Österreichisches Novellenbuch. Die zweite 
Sammlung. Wien, Leipzig 1903, S. 59–81; Rainer Maria Rilke, Der Totengrä ber, in: Rainer 
Maria Rilke, Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden, Bd. 3, hg. von August Stahl. 
Frankfurt a. M. und Leipzig 1996, S. 441–452; Nachweise stehen in Klammern.

3 Zurückzuführen ist diese Abstinenz zum einen auf das für Rilke charakteristische »Pri-
mat der Lyrik« (Franz Norbert Mennemeier, Literatur der Jahrhundertwende. Europäisch-
deutsche Literaturtendenzen 1870–1910. Berlin 22001, S. 12), zum anderen auf die dem Früh-
werk in Abrede gestellte literarische Qualität.

4 Max von Millenkovich-Morold war »freier Schriftsteller und […] Kunstbeam ter«: Mini-
sterialrat am k.u.k. Unterrichtsministerium und »Leiter der Unterabteilung für Dichtkunst 
und Musik«; Max Millenkovich-Morold, Vom Abend zum Morgen. Aus dem alten Österreich 
ins neue Deutschland. Mein Weg als österreichischer Staatsbeamter zum Schriftsteller. Leipzig 
1940, S. 231, S. 246. 
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Von dem Verhalten des Publikums und der Kritik wird es abhängen, ob das 
No vellenbuch zu einer alljährlich wiederkehrenden Erscheinung werden kann 
– ein Ringplatz gleichsam, auf dem sich die Kräfte und Geschick lichkeiten 
der aufstrebenden Generation miteinander messen […]. Jung-Österreich tritt 
in die Schranken. Glück auf! Hurrah!5 

Veröffentlicht werden sollen ausschließlich Originalbeiträge; man will 

den jüngeren Dichtern, den neuen Männern eine Stätte bieten, wo sie […] 
nicht nur, wie sonst, in Zeitungen und Zeitschriften, […] ein oberflächlich-
zer streuungsuchendes Publikum, sondern auch […] einen ernsteren Kreis 
von Kritikern und Literaturfreunden6 

erreichen können. Unabhängig davon, ob man die Initiative7 nun eher 
als Talentförderung oder als kulturpolitische Kontrollmaßnahme be-
stimmt, sie trägt der spezifischen literarhistorischen Situation um 1900 
Rechnung: »In Wien hat sich« nämlich 

mit der »Moderne« auf allen Gebieten, auch eine neu-literari sche Gruppe ge-
bildet, die zwar hie und da ins Gigerlhafte und Deka dente verfällt und gewisse 
international-großstädtische Mode-Allüren zur Schau trägt, aber dabei doch 
das Wienerische […] gewissenhaft beobachtet und oft sehr fein wiedergibt.8 

In die Sammlung aufgenom men sind »Beiträge von Ferdinand von 
Saar, Stephan Milow, Arnold Hagenauer, Anton Renk, Franz Himmel-
bauer, Adolf Schwayer und Hans Frauengruber«, »von Emil Ertl, […] 
Hugo Greinz, Heinrich von Schullern, Rudolf Hawel und Hans Weber-
Lutkow« sowie von Rainer Maria Rilke, der als »Dichter von großer 
Feinheit« vorgestellt wird.9 Sein Beitrag, die »Totengräber«-Erzählung, 
ist nach Maßgabe des »Be gleitwort[s]« in einen programmatischen Zu-
sammenhang eingelassen, dessen Ziel es ist, »die Gegenwart zu Wort 
kommen zu lassen und […] einen Blick in die Zukunft zu werfen«.10 Nur 
flüchtigen Blicken mag sich daher der Text als handelsübliches, für den 

5 Max Morold, Die österreichische Novelle. Als Einleitung, in: Österreichisches 
No vellenbuch. Die erste Sammlung. Wien und Leipzig 1903, S. V–XX, hier S. XX.

6 Ebd., S. XII.
7 Daß es sich um eine Initiative gehandelt hat, geht aus dem Hinweis hervor, daß »man-

che Autoren […] nicht dafür zu gewinnen« waren; ebd., S. XIX.
8 Ebd., S. XVI.
9 Ebd., S. XVIII.
10 Ebd., S. XII.
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frühen, oft hart »an der Grenze zum Kitsch«11 siedelnden Rilke durchaus 
typisches Produkt darstellen, das um 1900 geradezu ubiquitäre Motive 
und Bezüge auf greift und zu einem offenbar wenig originellen Narrativ 
bündelt: ange fangen beim Motiv des aus der Fremde, aus dem Norden 
kommenden Außenseiters über Pest und Todesverfallenheit, die mit dem 
Mädchen-Motiv und der Liebe kontrastiert und vitalistisch aufgehoben 
werden, über die (durch Jakob Burckhardt und Walter Pater,12 insgesamt 
durch den Historismus vermittelte) Lebenswelt der Renaissance sowie 
über den Pflanzen- und Gartenkult bis hin zur prophetischen Moder-
ne- und Sprachkritik. Eine solche Einschätzung greift indes erheblich 
zu kurz, und zwar deshalb, weil ihr der Stellenwert des Textes in der 
Literatur landschaft um 1900 wie seine Scharnierposition im Œuvre 
Rilkes, mit hin seine poetologische Aussagekraft entgehen muß. Sie läßt 
sich, wie ich zeigen möchte, ausgehend vom eingangs zitierten »eben-
so lakoni schen wie rätselhaften«13 Schlußstein des Textes bestimmen. 
»Rätsel haft« verdient der letzte Satz der Erzählung vor allem deshalb 
genannt zu werden, weil er formal fugenlos an ein in sich stimmiges 
Narrativ anschließt, das (zumindest dem ersten Anschein nach) keine 
Deutungs perspektive begründet, in der das Besiegt-worden- und mehr 
noch: das Zu-früh-gekommen-Sein verständlich würde. Das Besiegt-wor-
den-Sein ließe sich auf die Arbeit des Totengräbers beziehen, die ihm 
über den Kopf zu wachsen beginnt, als das Dorf, für das er tätig ist, von 
der Pest heimgesucht wird: »So stauen sich die Leichen um den ruhigen 
Arbei ter auf. Leichen, Leichen, Leichen. Schwerer und schwerer geht 
der Spaten. Die Hände der Toten selbst scheinen sich wehrend darauf 
zu legen. Da hält der Fremde an« (81/452). Haben die vielen, gegen das 
Graben sich scheinbar zur Wehr setzenden Pestopfer den Totengräber 
allein durch ihre schiere Anzahl besiegt? Liegt der Grund dafür, daß der 

11 Mennemeier (wie Anm. 3), S. 311.
12 Zu nennen sind in diesem Zusammenhang  Jacob Burckhardts Arbeiten zur Renais-

sance, allen voran die 1860 veröffentlichte bahnbrechende Abhandlung zur »Cultur der 
Renaissance«, und Walter Paters »Renaissance. Studies in Art and Poe try« von 1873. Paters 
Darstellung ist ins Deutsche übersetzt von Wilhelm Schöler mann 1902 erschienen und von 
Rilke noch im selben Jahr, am 27. Juli 1902 im »Bremer Tageblatt«, unter dem Titel »Ein neues 
Buch von der Renaissance« besprochen wor den. Von Rilkes regem Interesse an der Kultur 
der Renaissance zeugt ferner das im Frühjahr und Sommer 1898 geführte »Florenzer Tage-
buch«.

13 Bernard Dieterle, Erzählungen, in: Rilke-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hg. von 
Manfred Engel. Stuttgart, Weimar 2004, S. 239–263, hier: S. 247.
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Totengräber San Rocco als ein »Besiegter« wieder verläßt, einzig darin, 
daß er in der Ausübung seines Amtes den enormen Anforderun gen der 
Realität nicht mehr gewachsen war? Mit einer solchen ›Auflö sung‹ ließe 
sich das Pathos des letzten Satzes allerdings schwer ver rechnen. Und 
schon gar nicht wäre zu erklären, weshalb der Totengrä ber zu früh ge-
kommen sein sollte, weil nämlich vollständig im unklaren bliebe, wofür 
er zu früh gekommen war und welches der rechte Zeit punkt für sein 
Kommen gewesen wäre. Orientierungshilfe leistet einer der wichtigsten 
kunsttheoretischen Essays des frühen Rilke, ein Bei trag, der Mitte 1898 
entstanden und wenig später im »Ver Sacrum«14 erschienen ist, zu einer 
Zeit also, da Rilke eine erste Skizze der »To tengräber«-Erzählung in das 
»Schmargendorfer Tagebuch« aufnimmt.15 Auch dort ist nämlich vom 
»Zufrühgekommenen« die Rede, mit dem Unterschied allerdings, daß 
das Motiv im kunsttheoretischen Essay nicht »rätselhaft« bleibt, sondern 
zur Profilierung von Rilkes Konzep tion des Künstlers, des prophetischen 
Künstlers, dient. »Die Ge schichte«, so steht dort nachzulesen, 

ist das Verzeichnis der Zufrühgekommenen. Da wacht immer wieder Einer 
in der Menge auf, der in ihr keine Ursache hat und dessen Erscheinen sich 
in breiteren Gesetzen begründet. Er bringt fremde Gebräuche mit und for-
dert Raum für unbescheidene Ge bärden. So wächst eine Gewaltsamkeit aus 
ihm und ein Wille, der über Furcht und Ehrfurcht wie über Steine schreitet. 
Rücksichts los redet Zukünftiges durch ihn; und seine Zeit weiß nicht, wie 
sie ihn werten soll, und in diesem Zögern versäumt sie ihn. Er geht an ihrer 
Unentschlossenheit zu Grunde.16

Die Eigenschaften des Zufrühgekommenen: das halb Kontingente, halb 
Transzendente seines Erscheinens, die daher von ihm ausgehende Aura 
der Fremde, die ihm entwachsende Gewaltsamkeit und schließlich, daß 
er von seiner Zeit nicht verstanden wird, all dies sind – näher besehen – 
Charakteristika des »Totengräbers« aus der gleichnamigen Erzählung. 

14 Rainer Maria Rilke, Über Kunst, in: Ver Sacrum 1 (1898), H. 11, S. 22f.; 2 (1899), H. 1, 
S. 10–12, und H. 5, S. 23f.

15 Die in die Erzählung von 1903 eingegangenen Skizzen und Aufzeichnungen fin den sich 
in: Rainer Maria Rilke, Schmargendorfer Tagebuch, in: Rainer Maria Rilke, Tagebücher aus 
der Frühzeit, hg. von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. Leip zig 1942, S. 174–181 (7.11.1899), 
und in: Rainer Maria Rilke, Worpsweder Tage buch, in: Rainer Maria Rilke, Tagebücher aus 
der Frühzeit, hg. von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. Leipzig 1942, S. 309–312 und 411f.

16 Rainer Maria Rilke, Über Kunst, in: Rainer Maria Rilke, Werke. Kommentierte Aus-
gabe in vier Bänden, Bd. 4, hg. von Horst Nalewski. Frankfurt a. M. und Leipzig 1996, 
S. 114–120, hier: S. 118. 
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Sie lädt daher – in einer durch den Essay »Über Kunst« angereicherten 
Perspektive – zur poetologischen Lektüre ein, zu einer Lektüre, die hin-
ter den maskenhaften Zügen des Totengräbers das Profil eines Dichters 
vermuten darf.

II Indizien poetologischer Reflexion oder: die »seltsame«
Amtsauffas sung des Totengräbers als Metapher der Dichtkunst

Legitimiert wird eine solche Lesart indes nicht allein vom scheinbar so 
»rätselhaften« Ende her. Vielmehr sind den Totengräber von Beginn an 
poetologisch belastende Indizien ausgestreut: Er hatte, so erfährt man, 

etwas von einem Edelmann an sich, er konnte Magister sein oder Arzt; wie 
merkwürdig, daß er Totengräber war […]. Am nächsten Morgen begann 
der neue Totengräber von San Rocco sein Amt. Er faßte es seltsam genug 
auf. Er schuf den ganzen Kirchhof um und machte einen großen Garten 
daraus. Die alten Gräber verlo ren ihre nachdenkliche Traurigkeit und ver-
schwanden unter dem Blühen der Blumen und dem Winken der Ranken. 
Und drüben, jenseits des mittleren Weges, wo bisher leerer, ungepflegter Ra-
sen gewesen war, bildete der Mann viele kleine Blumenbeete, den Gräbern 
auf der anderen Seite ähnlich, so, daß die beiden Hälften des Kirchhofes 
einander das Gleichgewicht hielten. […] Die Leute von San Rocco, welche 
diesen Kirchhof sahen, litten nicht mehr so sehr unter dem schweren Tod. 
Wenn einmal je mand starb (und es traf meist alte Leute in diesem denkwür-
digen Frühjahr), so mochte der Weg hinaus zwar immer noch recht lang und 
trostlos sein, draußen aber wurde es immer etwas wie ein kleines stilles Fest. 
Blumen schienen von allen Seiten herbeizu drängen und sich so schnell über 
die dunkle Grube zu stellen, daß man meinen konnte, der schwarze Mund 
der Erde habe sich nur aufgetan, um Blumen zu sagen, tausend Blumen. (62; 
65f./441; 443)

Zunächst bescheinigt die Erzählinstanz dem Totengräber eine allem An-
schein nach berufsuntypische gelehrte Ausstrahlung, ehe seine of fenbar 
seltsame Amtsauffassung ausgiebig erörtert wird. Sie verdient besondere 
Aufmerksamkeit, und zwar deshalb, weil ihr ein etho-poeti sches Konzept 
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zu Grunde liegt. Die seltsame Gestaltung des Fried hofs17 bleibt nämlich 
nicht ohne Auswirkung auf die Trauernden von San Rocco: Die blühen-
den Blumen spenden Trost und lindern den Schmerz der Hinterbliebe-
nen, weil der Totengräber, wie es an späterer Stelle heißt, »wenigstens 
durch Blumen und Beete diesem wahnwitzi gen Zufall« des Sterbens 
»einen Sinn geben und ihn mit dem Land rings herum versöhnen und 
in Einklang bringen kann« (80/451). Dieser Leistung liegt die naturre-
ligiöse Vorstellung zugrunde, daß der im Grab vergehende Leichnam 
eines Menschen in den natürlichen Vegetations kreislauf eingeht und auf 
diese Weise die Idee der Unsterblichkeit sinn fällig werden läßt. In den 
Bereich des Poetischen strahlt die vermeint lich seltsame Amtsauffassung 
deswegen aus, weil diese der schönen Blütenpracht zugewiesene Trost-
funktion akzentuiert wird als (wenn auch nur im Konjunktiv präsen-
tiertes) sprachliches Geschehen: Als Artikulationsorgan wird die Grube, 
die schwarze Erde des Grabes be stimmt, als Artikuliertes die Blumen, 
die aus der Erde hervorgehen und sich auf dem Grabhügel ausbreiten. 
Sprachliche Artikulation und Sinn fällig-Machen der tröstlichen Idee der 
Unsterblichkeit sind damit in einer Metapher zusammengeschlossen. 
›Poetisch‹ darf dieses ›Blumen-Sagen‹ deswegen genannt werden, weil die 

17 Zur Zeit um 1900 stellt die vermeintlich »seltsame« Amtsauffassung des Toten gräbers 
keine Sonderbarkeit dar; sie entspricht vielmehr den Gepflogenheiten. »Selt sam« verdient seine 
Amtsauffassung vor dem die Kultur der Renaissance evozieren den Hintergrund genannt zu 
werden, da es erst »ab 1850 […] üblich« wurde, »die einzelnen Grabstätten wie Miniaturgär-
ten […] anzulegen« (Grabbepflanzung, in: Gro ßes Lexikon der Bestattungs- und Friedhofs-
kultur. Wörterbuch zur Sepulkralkultur, Bd. 1, hg. von Reiner Sörries. Braunschweig 2002, 
S. 118). »Das in der historischen Entwicklung der Friedhofsplanung bislang früheste Beispiel 
einer bewußt mit Bäu men, ›Blumen von allerley Gattung‹ und ›grünen Hecken‹ bepflanzten 
Bestattungs anlage« ist Gerhard Richter, Zur historischen Pflanzenverwendung auf Friedhö-
fen, in: Vergänglichkeit und Denkmal. Beiträge zur Sepulkralkultur, hg. von Jutta Schuchard 
und Horst Claussen. Bonn 1985, S. 33–41, hier: S. 36, zufolge der 1731 neu gestaltete »Got-
tesacker in Herrnhut«. »In den Gründerjahren« dagegen war eine Friedhofsbe pflanzung wie 
diejenige des Rilkeschen Totengräbers »ein willkommener Rahmen, den Tod aus dem tägli-
chen Bewußtsein zu verdrängen und ihm so einen Teil seines Schreckens zu nehmen«, ihn 
»durch ›die Lieblichkeit der Blumen und das sanfte Grün pflanzlichen Lebens versöhnlicher 
zu gestalten‹« (S. 39f.). Gleichwohl scheint im Reformwillen des Totengräbers eine gegen Ende 
des 19. Jahrhunderts ausgelöste und bis in die 1920er Jahre andauernde Debatte um Neuord-
nung des Bestattungswesens und Gestaltung der Friedhöfe auf. Entbrannt war sie angesichts 
des Bevölkerungsan stiegs in den Großstädten und als Reaktion auf die darauf zurückzufüh-
rende Ökono misierung des Friedhofs- und Bestattungswesens; vgl. hierzu Norbert Fischer, 
Vom Gottesacker zum Krematorium. Eine Sozialgeschichte der Friedhöfe in Deutschland. 
Köln, Weimar und Wien 1996. Zur spätmittelalterlichen und frühneuzeitlichen Vor stellung 
des Paradieses als Blumengarten vgl. Philippe Ariès, Geschichte des Todes, 2München 1980, 
S. 37–40.
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Blütenpracht in ihrer über bordenden Schönheit akzentuiert ist, ›Blumen-
Sagen‹ mithin nichts anderes heißt, als ›das Schöne sagen‹.18 Die florale 
Ausgestaltung des Friedhofs ist damit in die Nähe der Nachtigall gerückt, 
die »in der Dor nenhecke des Kirchhofes« (65/443) singt und den Toten-
gräber und Gita, die Tochter des Bürgermeisters, in ihren Bann zieht: 
Die beiden »waren ganz umgeben von dem schwellenden Schall und wie 
über schüttet von dieses Liedes Sehnsucht und Seligkeit« (65/443). Insbe-
sondere die Seligkeit gilt es hier zu beachten, die im religiösen Sprach-
gebrauch den »entrückte[n] Zustand derer« bezeichnet, »die nach dem 
Tod in die Gemeinschaft mit Gott aufgenommen werden«.19 Im Gesang 
der Nachtigall, der »den aller Vögel durch die Fülle der Töne, die Ab-
wechslung und Harmonie«20 übertrifft, wird eine Theorie des selig ma-
chenden Schönen gegeben, die im Zusammenschluß von zoologi scher 
Schönheit des Klangs und botanischer Schönheit des Wuchses eine nä-
here Bestimmung des ›Blumen Sagens‹, mithin eine nähere Be stimmung 
der ›selig-machenden‹ dichterischen Rede ermöglicht.21 Die auf das See-
lenheil der Verstorbenen und den Trost der Hinterbliebenen zielende 
Gärtnertätigkeit des Rilkeschen Totengräbers wird im Zu sammenspiel 
dieser Komponenten zur Metapher einer auf Schönheit und Sinnstiftung 

18 Zu diesem Zusammenhang vgl. Manfred Koch, Der Gott des innersten Gefühls. Zu Ril-
kes ästhetischer Theologie, in: DU 50 (1998), H. 5, S. 49–59, hier: S. 59. Im Horizont der 
von der Erzählung hergestellten Bezüge zur Kultur der Renaissance wird das ›Blumen-Sagen‹ 
transparent auf die mittelalterliche und früh neuzeitliche Tradition der in »Florilegien« (z. B. 
von Albericus Casinensis oder Ferdi nand Hueber) gesammelten »flores (poetico-) rhetorici«, 
der z. B. aufgrund ihrer sprach lichen Eleganz nachahmenswerten Stil- oder Sprachblüten; vgl. 
hierzu Josef Kurz, Stilblüte, in: Historisches Wörterbuch der Rhetorik, hg. v. Gert Ueding, 
Bd. 8, Sp. 1419–1429. 

19 Seligkeit, in: Meyers Großes Konversations-Lexikon, 6. Aufl., Bd. 18. Leipzig und Wien 
1907, S. 322. Vgl. hierzu ausführlich Arthur Titius, Die neutestamentliche Lehre von der Selig-
keit und ihre Bedeutung für die Gegenwart, 4 Bde. Freiburg i. Br. und Leipzig 1895–1900. 

20 »Der Gesang der N[achtigall] übertrifft den aller anderen Vögel durch die Fülle der Töne, 
die Abwechslung und Harmonie«; Nachtigall, in: Meyers Großes Konver sations-Lexikon, 6. 
Aufl., Bd. 14. Leipzig und Wien 1906, Sp. 365f. 

21 Vgl. Gräberschmuck, in: Meyers Großes Konversations-Lexikon, 6. Aufl., Bd. 8. Leip-
zig und Wien 1904, S. 197f., hier S. 198: »Der in vielen Dichtungen her vortretende Glaube 
über das Fortleben der Menschenseelen in Blumen hat auch weiße Lilien und Rosen zu 
einem beliebten G[räberschmuck] junger Verstorbener ge macht«. Vgl. ferner Franz Unger, 
Die Pflanze als Todtenschmuck und Grabeszier. Wien 1867; A[ugust] Koberstein, Über die 
in Sage und Dichtung gangbare Vorstel lung von dem Fortleben abgeschiedener menschlicher 
Seelen in der Pflanzenwelt, in: Weimarisches Jahrbuch für deutsche Sprache, Litteratur und 
Kunst 1 (1854), S. 73–100, und Reinhold Köhler, Vom Fortleben der Seelen in der Pflanzen-
welt, in: Weimarisches Jahrbuch für deutsche Sprache, Litteratur und Kunst 1 (1854), S. 479–
483. 
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ausgerichteten Dichtkunst.
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III Die Trauerarbeit der Binnenerzählung …

Erheblich an Plausibilität gewinnt die Verknüpfung von Garten- und 
Dichtkunst, wenn man das vom Totengräber selbst entworfene Bild von 
Tod und Trauer mit in Betracht zieht; neben seiner Tätigkeit verdient 
nämlich auch seine theoretische Einstellung zu seinem Amt Beachtung: 
Mitgeteilt wird sie im Rahmen der Gespräche, die der Totengräber mit 
der sechzehnjährigen Gita führt. Viel Raum und Aufmerksamkeit wid-
met Rilkes Text einer vom Totengräber gegebenen Erzählung, die »von 
einem Manne« handelt und davon, »wie ihm seine liebe Frau starb« 
(69f./445):

Der Mann […] saß bei ihr und sah wie sie starb. Sie richtete sich plötzlich 
auf und hob ihren Kopf und ihr Leben schien ganz in ihr Gesicht eingetre-
ten und hatte sich dort versammelt und stand wie hundert Blumen in ihren 
Zügen. Und der Tod kam und riß es ab mit einem Griff […]. Ihre Augen 
standen offen und gingen im mer wieder auf, wenn man sie schloß […]. Und 
der Mann, der es nicht ertragen konnte, daß Augen, die nicht sahen, offen 
standen, holte aus dem Garten zwei späte harte Rosenknospen und legte sie 
auf die Lider, als Last. Nun blieben die Augen zu und er saß und sah lange 
in das tote Gesicht. Und je länger er es ansah, desto deutlicher empfand er, 
daß noch leise Wellen von Leben an den Rand ihrer Züge heranspülten […]. 
Er wußte, daß es ihr heiligstes Leben sei, das, dessen Vertrauter er nicht 
geworden war. Der Tod hatte dieses Leben nicht aus ihr geholt; er hatte sich 
täuschen las sen von dem Vielen, das in ihre Züge getreten war; das hatte er 
fortgerissen […]. Aber das andere Leben war noch in ihr. […] 
Und der Mann, der diese Frau geliebt hatte, […] empfand eine unsagbare 
Sehnsucht, dieses Leben, welches dem Tod entgangen war, zu besitzen. […] 
Aber er wußte nicht, wie er diese Wärme, die so unerbittlich aus ihren Wan-
gen zurückfloß, festhalten, wie er sie fassen, womit er sie schöpfen sollte? 
(71f./446f.)

Ich habe so ausführlich zitiert, weil die Technik, mit der der Mann die ses 
»heiligste[n] Leben[s]« habhaft zu werden sucht, erst dann ihre poetolo-
gische Aussagekraft zu erkennen gibt, wenn man das Bildfeld, auf dem 
der Tod der Frau, vor allem aber die Trauerarbeit des Mannes entfaltet 
werden, und seine Gehalte mit in Betracht zieht. Erst dann kann die Be-
deutung des ungewöhnlichen Ablösungsrituals22 ermessen werden: 

22 Zur Struktur der Ablösungsrituale vgl. Arnold van Gennep, Les rites de passage. Étude 
systématique des rites. Paris 1909. 
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Auf einmal zuckte die Rosenknospe, die über dem linken Auge lag. Und 
der Mann sah, daß auch die Rose auf dem rechten Auge größer geworden 
war und immer noch größer wurde. Das Gesicht gewöhnte sich an den Tod, 
aber die Rosen gingen auf wie Augen, welche in ein anderes Leben schauten. 
Und als es Abend gewor den war, Abend dieses lautlosen Tages, da trug der 
Mann zwei große, rote Rosen in der zitternden Hand ans Fenster. In ihnen, 
die vor Schwere schwankten, trug er ihr Leben, den Überfluß ih res Lebens, 
den auch er nie empfangen hatte […]. Dann ging er fort, ging, was hätte er 
sonst tun sollen? (73/447f.)

Wie der Totengräber nach dem Tod Gitas am Ende der Erzählung San 
Rocco verläßt, so geht auch der Mann der Binnenerzählung fort, nach-
dem seine Frau gestorben ist. Und wie die Hände des Mannes in der 
Binnenerzählung zittern, als er die Rosen ans Fenster trägt, so zittern 
auch die Hände des Totengräbers, als er davon zu erzählen beginnt. 
Wenn man darüber hinaus noch in Rechnung stellt, daß der Totengrä-
ber als Fremder aus dem Norden gekommen ist, seine Heimat also of-
fenbar wie der erzählte Mann zurückgelassen hat, und seine Binnener-
zählung auf eine Weise ankündigt, die das Erzählte nicht als Fingiertes, 
sondern als Erfahrenes konturiert – »ich weiß auch eine Frau«, sagt er, 
»die gestorben ist. Aber die wollte es« (68/444) –, wenn man diese Fährte 
auf- und nur die augenfälligsten Äquivalenzen zur Kenntnis nimmt, so 
gelangt man unschwer zu der Überzeugung, daß der Toten gräber nicht 
irgend jemandes, sondern seine eigene Geschichte mitge teilt hat. Herme-
neutische Rückendeckung erhält eine solche Lesart durch die Tatsache, 
daß Elemente der Rahmen- durch diejenigen der Binnenerzählung (und 
umgekehrt) kommentiert, mit Bedeutung ange reichert und nicht zuletzt 
erhellt werden – allen voran die »seltsam« genannte Amtsauffassung des 
Totengräbers –, so daß Binnen- und Rahmenerzählung im Zusammen-
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spiel ein in sich stimmiges Gefüge bilden.

IV … und ihr Nexus zur selig machenden Poetik 
des ›Blumen-Sagens‹

Das Fundament dieses Gefüges legen die strukturellen Äquivalenzen 
zwischen der seltsamen Ausübung des Totengräberamtes der Rahmen- 
und dem Trauerritual der Binnenerzählung. Aus den Gräbern, in denen 
die Toten bestattet werden, gehen die Blumen hervor; sie nehmen als le-
bendige Organismen den zur Erde gewordenen Körper in sich auf, über-
führen mithin den vergehenden Leichnam in den ewigen Kreislauf des 
Lebens. Das individuell-menschliche Leben ist ausgelöscht, wird aber 
aufgehoben im Prinzip des Lebens,23 das seinen Ausdruck im »Blü hen 
der Blumen und Winken der Ranken« auf den Gräbern findet. Nicht an-
ders verhält es sich mit der verstorbenen Frau der Binnener zählung, de-
ren, wie es heißt, »heiligstes Leben« vom Tod nicht wegge rissen werden 
konnte, statt dessen sinnlichen Ausdruck gefunden hat in den Rosen,24 
die dieses Leben aufzuheben vermochten. Diese Speicher leistung der 
Rosen verfügt allerdings, gemessen am Gedenkort-Cha rakter25 eines 
Grabes, über einen gravierenden Nachteil: Sie sind ver gänglich. Das in 
ihnen aufbewahrte und verfügbar gemachte »heiligste Leben«, das dem 
Tod entgangen und überlegen ist, vergeht freilich, sobald sie welken. 
Dieser Sachverhalt wird von der Binnenerzählung ebenso ausgespart 
wie das weitere Schicksal der verstorbenen Frau. Von keiner Bestattung 
ist die Rede, kein Gedenkort findet Erwähnung, man erfährt einzig, daß 
der Mann nach Vollzug des Rosenrituals fort ging. Die Frage »Was hätte 
er sonst tun sollen?« (73/448) schärft aber die Sensibilität des Lesers für 

23 Vgl. hierzu Michael Kahl, Lebensphilosophie und Ästhetik. Zu Rilkes Werk 1902–
1910. Freiburg i. Br. 1999, der den »Versuch« unternimmt, den »Zusammen hang« der zwi-
schen 1902 und 1910 entstandenen Texte Rilkes »im gemeinsamen Bezug auf den Begriff des 
Lebens sichtbar zu machen« (S. 21), und Dietmar Voss, Sprachloser Tod und todesgeborene 
Sprache. Zum Zusammenhang von Moderne, Tod und Dichtung bei Rainer Maria Rilke, in: 
Annali, Sezione Germanica, Studi Tedeschi, Filologia Germanica 10 (2000), H. 1, S. 199–226, 
bes. S. 220.

24 »Rilkes Verhältnis zu den Rosen« und die große Zahl der daran interessierten For-
schungsbeiträge stellt ausführlich dar: Joachim Wolff, Rilkes Grabschrift. Manu skript- und 
Druckgeschichte, Forschungsberichte, Analysen und Interpretation. Hei delberg 1983, bes. 
S. 144–160.

25 Im Sinne von Pierre Nora, Zwischen Geschichte und Gedächtnis: Die Gedächtnis orte, 
in: Pierre Nora, Zwischen Geschichte und Gedächtnis. Berlin 1990, S. 11–33. 
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alternative Handlungsweisen. Gitas ver storbene Mutter nämlich ist auf 
dem Friedhof von San Rocco bestattet, und von Gita heißt es, sie wolle 
»in ihrer Mutter Nähe […] sein« (69/445). Nicht anders geht es den üb-
rigen Bewohnern der Stadt, die den Friedhof, näherhin die Gräber ihrer 
Verstorbenen, als Gedenkort frequentieren. Einzig in der vom Totengrä-
ber gegebenen Binnenerzäh lung leben die Rosen fort – diese Erzählung, 
ihre archivarische Lei stung, dieses ›Blumen-Sagen‹, ist es offenbar, das 
(wie die auf die Au genlider der Toten gelegten Rosen) das »heiligste 
Leben« aufzuheben vermag. Die vom Totengräber dargebotene Erzäh-
lung bildet damit das sprachliche Äquivalent der (im Unterschied zu den 
vergänglichen Ro sen in der zitternden Hand des Mannes) auf Dauer 
angelegten und mit Blumen so reich versehenen Gräber des Friedhofes 
von San Rocco. 

V Äquivalenzbeziehungen oder: »Daß die beiden 
Hälften […] einander das Gleichgewicht hielten«

Die komplexe, von solchen Spiegelungen getragene Architektur der Ril-
keschen Erzählung ist damit aber noch nicht erschöpfend beschrie ben. 
Zum Arsenal der Äquivalenzen gehört nämlich auch das Ende von Gita, 
zu der der Totengräber eine sehr innige Beziehung entwickelt – ein Ende, 
dem die Erzählung durch einen Tempuswechsel, den einzi gen, besonde-
re Emphase verleiht: Das bis dahin ausnahmslos verwen dete Präteritum 
wird zugunsten präsentischer Rede aufgegeben, so, als verlöre Gita ge-
rade jetzt, im Moment des Sprechens, ihr Leben. Die Erzählung wiese 
sich damit, insofern sie aktuelle Rede ist, als Standort des Sprechens ex-
akt denjenigen Moment zu, an dem der Mann der Binnenerzählung mit 
dem Tod seiner Frau konfrontiert wird und das »heiligste Leben« in den 
Rosen aufzuheben sucht. Als San Rocco von der Pest heimgesucht wird, 
deren Kontingenz die Bewohner nicht mehr in einen heilsgeschichtlichen 
Ordo zu überführen vermögen (Pate mag hier Boccaccios »Il Decamer-
ne« gestanden haben),26 fällt der Ver dacht auf den Totengräber. Er habe, 

26 Insbesondere die kurze Schilderung der sittlichen Verhältnisse nach Ausbruch der Pest 
in San Rocco führt unvermittelt oder auf Umwegen wie z. B. über Jens Peter Jacobsens 1882 
in der Sammlung »Mogens og andre noveller« erschienene Erzählung »Pesten i Bergamo« auf 
die Spuren von Boccaccios »Decamerone«, worin sich be kanntlich die berühmte Schilderung 
der Pest von 1348 findet. Deutlich wird dies z. B. am von Rilke gezeichneten Bild der sich 
auflösenden sittlichen Ordnung San Roccos: »Alles ist anders geworden. Würden gelten nicht 
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so heißt es mit Blick auf seine selt same Amtsauffassung, »die Leichen 
gerufen mit diesen Gräbern« (76/449). Gita stirbt, weil sie versucht, den 
Totengräber vor der aufge brachten und mit Steinen werfenden Menge 
zu schützen: 

Und drinnen im Hause kommt Gita, die auf dem Bette liegt, noch einmal zu 
sich und horcht. 
»Sie sind fort«, sagt der Fremde, der über sie gebeugt ist. Sie kann ihn nicht 
mehr sehen, aber sie tastet leise über sein gesenk tes Gesicht, um doch noch 
einmal zu wissen, wie es war. Ihr ist, als hätten sie lange zusammen gelebt, 
der Fremde und sie, Jahre und Jahre. […] So stirbt sie.
Und er gräbt ihr ein Grab am Ende des Mittelweges, in dem reinen glänzen-
den Kies. Und der Mond kommt und es ist, als ob er in Silber grübe. Und 
er legt sie hinein auf Blumen und deckt sie mit Blumen zu. »Du Liebe«, sagt 
er und steht eine Weile still. Aber gleich darauf, als hätte er Angst vor dem 
Stillestehen und vor dem Nachdenken, beginnt er zu arbeiten. Sieben Särge 
stehen noch unbeerdigt […]. (78f./450f.)

Wie in der Binnenerzählung endet eine intensive Beziehung mit dem 
Tod der Frau, hier wie da geschieht es am Morgen, hier wie da hat man 
es mit Augen zu tun, die nicht mehr sehen können, hier wie da wird die 
Verstorbene mit Blumen bedeckt, hier wie da verläßt der Hinterblie-
bene wenig später den Ort. In der Logik dieser Äquivalenzbeziehung 
tritt allerdings eine Schwierigkeit auf den Plan, eine ästhetische Gleich-

mehr. […] Jetzt hält sich keiner mehr zurück; es ist kein Geheimnis mehr. Wen die Krankheit 
packt oder auch nur die Angst davor, der schreit und schreit und schreit, bis es zu Ende ist. 
Mütter fürchten sich vor ihren Kindern, keiner erkennt mehr den anderen, wie in ungeheurer 
Dunkelheit. Ein zelne Verzweifelte halten Gelage und werfen die trunkenen Dirnen, wenn sie 
zu tau meln beginnen, aus den Fenstern hinaus, in Angst, die Krankheit könnte sie ergriffen 
haben« (79f./451). Eine ähnliche Situation entwirft Jacobsens Erzählung (die Rilke im übrigen 
aus der Sammlung »Sechs Novellen« kannte): »Alles was Hilfsbereit schaft oder Mitleid hieß, 
war aus den Gemütern geschwunden, jeder hatte nur Gedan ken für sich. Der Kranke wurde 
wie der gemeinsame Feind aller angesehen, und wenn es einem Unglücklichen passierte, daß 
er matt vom ersten Fieberschwindel der Pest auf der Straße umfiel, so gab es keine Thür, die 
sich ihm öffnete«; Jens Peter Jacob sen, Die Pest in Bergamo, in: Jens Peter Jacobsen, Sechs 
Novellen. Leipzig [1889], S. 76–86, hier S. 78. Was die Texte von Jacobsen und Rilke schil-
dern, ist freilich topisch und führt zunächst zurück auf die im »Decamerone« ausgebreitete 
Darstellung, von der ich nur diejenige Passage anführe, in der die Auflösung der familiären 
Bin dungen geschildert wird: »E lasciamo stare che l'uno cittadino l'altro schifasse, e quasi 
niuno vicino avesse dell'altro cura, et i parenti insieme rade volte, o non mai, si visitas sero, e 
di lontano, era con si fatto spavento questa tribulazione entrata ne' petti degli uomini e delle 
donne, che l'un fratello l'altro abbandonava, et il zio il nipote, e la so rella il fratello, e spesse 
volte la donna il suo marito (che maggior cosa è e quasi non credibile) li padri et le madri 
i figliuoli, quasi loro non fossero, di visitare e di servire schifavano«; Giovanni Boccaccio, Il 
De camerone, Bd. 1, hg. v. P. Fanfani u. a., Mai land 1886, besonders S. 38–44, hier: S. 41. 
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gewichtsstörung, wenn man so will: Wie die Rosen, die das »heiligste Le-
ben« der verstorbenen Frau nur vorübergehend aufzuhe ben vermoch-
ten, sind auch die Blumen, mit denen Gita bedeckt wird, nicht auf Dauer 
angelegt. Und auch das Grab – ob es geschlossen wird, bleibt unerwähnt 
– ist allem Anschein nach nicht als Gedenkort vorge sehen. Der Toten-
gräber, den der Leser hinter dem Mann der Binnener zählung erkennen 
kann, vermochte die Vergänglichkeit der das »heilig ste Leben« sinnfällig 
machenden und konservierenden Rosen durch ein dauerhafteres Spei-
chermedium, durch seine Erzählung nämlich, aufzu heben. In der Logik 
der von Rilkes Text angelegten mise en abyme ist es freilich die Erzählung 
selbst, die an dieser Stelle einzuspringen und das Ungleichgewicht der 
Äquivalenzbeziehungen auszubalancieren hat; auch sie handelt ja »von 
einem Manne« und davon, »wie ihm seine liebe Frau starb« (69–70/445). 
Angeregt und legitimiert wird ein sol cher Transfer durch die etho-poe-
tisch aufgeladene Tätigkeit des Toten gräbers. Ich komme noch einmal 
auf seine seltsam genannte Amtsauf fassung zu sprechen: 

Er schuf den ganzen Kirchhof um und machte einen großen Gar ten daraus. 
[…] Drüben, jenseits des mittleren Weges, wo bisher leerer, ungepflegter Ra-
sen gewesen war, bildete der Mann viele kleine Blumenbeete, den Gräbern 
auf der anderen Seite ähnlich, so, daß die beiden Hälften des Kirchhofes 
einander das Gleich gewicht hielten. Die Leute, welche aus der Stadt her-
auskamen, konnten ihre lieben Gräber gar nicht gleich wiederfinden, ja es 
geschah, daß irgend ein altes Mütterchen bei einem der leeren Beete an der 
rechten Wegseite kniete und weinte, ohne daß dieses greise Gebet deshalb 
ihrem Sohne verloren ging, der fern drüben unter hellen Anemonen lag. 
(65f./443)

Mit dieser ästhetische Asymmetrien ausgleichenden Gestaltung des 
Friedhofs ist ein Modell gegeben, eine Lektüreanweisung: Es gilt, auf 
der Ebene der Rahmenerzählung ein Pendant zu finden zur Binnener-
zählung vom Tod der Frau – ein Pendant also zum ›Blumen-Sagen‹ des 
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Totengräbers, das an Stelle des für Gita angelegten vergänglichen Blu-
mengrabs einen nachhaltigen Gedenkort zu begründen vermag. In der 
Logik der Engführung von selig-machendem Blumenschmuck und se-
lig-machender Rede, von Garten- und Dichtkunst, von Totengräber und 
Dichter heißt dies, die Rilkesche Erzählung selbst als schöne Rede, als 
›Blumen-Sagen‹ an der bisher leer gebliebenen Stelle einzusetzen, so daß 
die »beiden Hälften« des Textes, Binnen- und Rahmennarrativ, »einan-
der das Gleichgewicht« halten. Der »Seligkeit« der Verstorbenen tut dies 
– wie das Beispiel des Mütterchens nahelegt – keinen Abbruch: denn 
ihre am leeren Grab gemurmelten Gebete gehen dem toten Sohn nicht 
verloren, obwohl er, wie es heißt, »fern drüben unter hellen Ane monen« 
liegt. 
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VI »Der Rhythmus des Grabens war in ihren Gesprächen«
Graben und Dichten

Im Horizont dieser Befunde erscheint es durchaus plausibel, ja gera dezu 
zwingend, daß der Totengräber San Rocco am Ende verläßt. Un klar 
bleibt allerdings zunächst noch, weshalb er nicht unmittelbar nach der 
Bestattung Gitas fortgeht, sondern an den buchstäblich sich häufen den 
Pesttoten weiter seines Amtes waltet, »ruhig«, wie es mehrmals heißt, 
bis er der Aufgabe nicht mehr gewachsen ist. Drei Erklärungen bietet 
der Text für die Kapitulation des Totengräbers an – eine pragma tische, 
die schlicht auf die physische Überforderung zielt, eine psycho logische, 
die den Ärger über den Verlust der Humanität, über den pie tätlosen 
Umgang mit den Verstorbenen ins Feld führt, und eine kom plexer an-
gelegte, poetologische. Auf ihre Spuren führt die vom Text angebotene 
und mehrfach abgesicherte Verknüpfung von Graben und Dichten, eine 
Verknüpfung, die deutlich wird, wenn etwa »sein Spa ten« (wie die Nach-
tigall) als »Stimme in der Nacht« zu hören ist: »Der Rhythmus des Gra-
bens war in« des Totengräbers und Gitas »Gesprä chen, die der Lärm des 
Spatens häufig unterbrach. ›Weit, aus Norden‹, sagte der Fremde auf eine 
Frage. ›Von einer Insel‹ und er bückte sich und raffte Unkraut zusam-
men, ›vom Meer […]‹« (66/444). An dieser Stelle ist der Zusammenhang 
nicht nur ausgesprochen, sondern im (durch das Graben erzwungenen) 
Parataxenhaften der Rede des Toten gräbers performativ umgesetzt. Wie 
der Gesang der Nachtigall »Sehn sucht und Seligkeit« nur deshalb frei-
zusetzen vermag,27 weil er herausra gend harmonisch ist, muß auch die 
als Graben und Bepflanzen verkappte selig-machende Rede des Toten-
gräbers wie der Erzählung selbst, muß auch das ›Blumen-Sagen‹ har-
monisch ausgewogen, »schwellender Schall«, ein kunstvolles Spiel mit 
Äquivalenzen, mit Wiederholungen und Variationen sein und darf nicht 
aus dem Takt, nicht aus der Ordnung28 gebracht werden. 

27 Daß der Gesang der Nachtigall und die schöne ›Rede‹ der Blumen enggeführt sind, 
gewinnt mit Blick auf ein 1855 erschienenes Gedicht Theodor Storms (Theodor Storm, Die 
Nachtigall, in: Theodor Storm’s gesammelte Schriften, Bd. 1. Braun schweig 1889, S. 14) 
weiter an Plausibilität. In Storms »Nachtigall« wird es (in sexu eller Codierung) dem »süßen 
Schall« des Vogelgesangs zugeschrieben, daß »die Rosen aufgesprungen« sind: »Das macht, es 
hat die Nachtigall / Die ganze Nacht gesungen; / Da sind von ihrem süßen Schall, / Da sind in 
Hall und Widerhall / Die Rosen aufgesprungen«.

28 Wenn »statt eines Toten mit vielen Lebenden« nach Ausbruch der Pest »immer ein 
Lebender [kommt] und […] auf seinem Karren drei, vier Särge mit[bringt]« und der Toten-
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Rilkes Erzählung zeigt vermittelst des um 1900 außerordentlich vi-
rulenten Garten-Motivs an,29 daß diese Ordnung, daß das in seinem 
harmonisierenden und synthetisierenden Potential akzentuierte Schöne 
einen Preis hat: Es ist nur unter gewaltsamem Ausschluß der dem Ge-
setz des Schönen nicht unterstellten Welt zu haben. Zweimal wird die ser 
Sachverhalt besonders deutlich, zweimal kommt zum Vorschein, daß die 
vom Totengräber geschaffene Sphäre und die Sphäre der Ge meinde San 
Rocco unvermittelt sind und daß ihrer klaren Trennung ein strukturel-
les Gewaltpotential eingeschrieben ist, das sich bezeichnen derweise in 
beiden Fällen an der Grenze von Kirchhof und Gemeinde Bahn bricht: 
einmal, als die Bürger der Stadt den Totengräber steinigen wollen und 
Gita tödlich treffen, ein zweites Mal, als der »rote Pippo« (80/451) die 
Pesttoten allzu pietätlos über die Hecke wirft und darauf hin vom To-
tengräber mit dem Spaten, mit dem Instrument der Rhyth misierung 
und floralen Verschönerung, erschlagen wird. Beide Male wird die den 
Kirchhof als Hort des Schönen umfriedende und von der Nachtigall 
bewohnte »Dornenhecke« (65/443) exponiert. Im einen Fall trennt sie 
den »dunkle[n] Haufen« (77/449) der Aufgebrachten, im an dern Fall den 
würdelos der Pestopfer sich entledigenden »roten Pippo« und seine »Ge-
nossen« (80/451) vom Kirchhof und seiner Ordnung des Schönen ab. 
Gefährdet und in Frage gestellt wird die das Reich des Blumen-Sagens 
begründende und ermöglichende Grenze in der Per spektive der Erzäh-
lung jeweils von außen. Nicht einseitig auf die Ver werflichkeit der Welt 
jenseits dieses hortus conclusus der Kunst ist daraus allerdings zu schließen; 

gräber »mißt, wie viel Raum er noch hat. Raum für etwa fünfzehn Gräber« (79/451), dann 
droht diese Ordnung, das »Gleichgewicht« der Ruhestätte, gestört zu werden. Der Totengrä-
ber vermag das Andere des (in Rilkes Text vor allem die Frauen ereilenden) Todes, die durch 
den Tod auf den Plan gerufene Unordnung nicht mehr in Schönheit aufzuheben. Genauer 
untersucht wird der »Konnex zwischen Tod, Weib lichkeit und Ästhetik« von Elisabeth Bron-
fen, Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblich keit und Ästhetik. München 1994, S. 9f.: Er wird 
»hergestellt über die Repräsenta tion einer weiblichen Leiche, die eindeutig als toter Körper 
des Anderen, nicht des eigenen, gekennzeichnet ist. Dennoch, oder vielleicht gerade deswegen, 
weist sie darüber hinaus, gibt Auskunft über andere Bereiche – vor allem über den männ-
lichen Künstler, über die Gemeinschaft der Überlebenden. Und das, auch wenn sie nicht 
unmittelbar der Gegenstand der Darstellung sind«.

29 Daß sich »das Symbol Garten […] mit der Vorstellung einer abgekapselten Exi stenz« 
(S. 146) verknüpft, daß »Park und Garten als Kontrast-Zonen zu einer verach teten und wohl 
auch verkannten ›Außenwelt‹« (S. 148) zu sehen sind und das Motiv des Gartens als Anders-
Welt »zwischen 1890 und 1914 […] in der ›reichsdeutschen‹ und österreichischen Literatur so 
verbreitet wie vermutlich nie zuvor« (S. 144) gewe sen ist, arbeitet grundlegend und material-
reich heraus: Thomas Koebner, Der Garten als literarisches Motiv: Ausblick auf die Jahrhun-
dertwende, in: Park und Garten im 18. Jahrhundert. Heidelberg 1978, S. 141–192.
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es gilt vielmehr zu begreifen, daß das Schöne gegenwärtig offenbar nur 
bestehen kann, wenn es sich als ›An dersort‹ einrichtet,30 wenn es in ei-
nem wie die Amtsauffassung des To tengräbers »seltsam« anmutenden 
Akt der Unterscheidung sich selbst und ein davon Geschiedenes erst 
hervorbringt. Nur im Gewaltakt der Exklusion kann das Schöne die für 
sein Potential (noch) nicht emp fängliche Welt ausschließen. Es erscheint 
vor diesem Hintergrund überaus konsequent, daß als Motiv für die Il-
lustration31 der Erzählung nicht etwa der Totengräber gewählt worden 
ist, sondern der geradezu wehrhaft von seiner Umwelt sich abgrenzende 
Kirchhof.

Daß der Totengräber San Rocco verläßt, weil die Anforderungen der Rea-
lität seiner ästhetisch fundierten Amtsauffassung widersprechen, führt 
freilich über die Grenzen des Textes hinaus, auf das Feld der Lite ratur. 
Die »Totengräber«-Erzählung wird – insbesondere dann, wenn man sie 
in Rilkes kunsttheoretische Entwicklungsphase um 1900 ein ordnet –, les-
bar als kunstpolitisches Statement. Sie bestimmt die Funk tion der Kunst, 

30 Zu denken wäre hier an Hugo von Hofmannsthals »Tod des Tizian«, worin die »drun-
ten« ruhende »stadt« von Desiderio im Gespräch mit Antonio als Gegenwelt bestimmt wird, 
in der »die hässlichkeit und die gemeinheit« wohnen: »Was die ferne weise dir verhüllt / Ist 
ekelhaft und trüb und schal erfüllt / Von wesen die die schön heit nicht erkennen«. »Darum 
umgeben«, so die Replik von Antonio, »gitter, hohe, schlanke, / den garten, den der meister 
liess erbauen, / Darum durch üppig blumendes geranke / Soll man das aussen ahnen mehr als 
schauen«; Hugo von Hofmannsthal, Der Tod des Tizian, in: Blätter für die Kunst 1 (1892), 
Bd. 1, S. 12–24, hier: S. 19f.

31 Graphik von Alexander Hartmann, in: Rilke, Totengräber (wie Anm. 1), S. 61.
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