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Editorische Notiz

Der hier übersetzte Text ist das zweite Kapitel einer Renan-Studie, die 
Bourget 1882 in einer französischen Zeitschrift veröffentlichte:

Paul Bourget: Psychologie contemporaine. Notes et portraits. M. Ernest 
Renan. In: La Nouvelle Revue, 15. Jg., 15. März 1882, S. 233–271, hier 
S. 245–254: II. Du dilettantisme.1

Die Titelgebung zeigt die relative Selbstständigkeit des Kapitels an: Ab-
weichend von den anderen Kapitelüberschriften dieser Studie wird die 
behandelte Person nicht genannt und eine für Abhandlungen typische 
Überschriftsform gewählt. In diesem Punkt ist das Kapitel der »Théorie 
de la décadence« aus Bourgets Baudelaire-Studie von 1881 verwandt, 
gibt es doch ebenso wie jene »Théorie« eine aus dem Werk des behan-
delten Autors gewonnene, aber Anschlussfähigkeit suchende Analyse 
und Kritik des eigenen Zeitalters. Für deren Diagnose gab Bourget mit 
diesen beiden Texten wesentliche und prägende Vorgaben.2

Die Renan-Studie bildet das zweite Stück einer Serie von insgesamt 
zehn Aufsätzen zur »psychologie contemporaine«, die in der »Nouvelle 
Revue« von November 1881 bis Oktober 1885 erschienen. In zwei text-
kritisch relevanten Ausgaben erschienen sie gesammelt in Buchform:

Paul Bourget: Essais de psychologie contemporaine. 2 Bde. Paris: Lemerre 
1883 u. 1886, unser Text: 1883, S. 59–76.

1 Seitenangaben nach dieser Ausgabe im fortlaufenden Text in eckigen Klammern.
2 Vgl. Joëlle Stoupy, »Maître de l’heure«. Die Rezeption Paul Bourgets in der deutsch-

sprachigen Literatur um 1890. Frankfurt a.M. u.a. 1996. Simone Leistner, Art. »Dilettan-
tismus«. In: Ästhetische Grundbegriffe. Hg. von Karlheinz Barck u.a. Bd. 2. Stuttgart u.a. 
2001, S. 63–87. Alke Brockmeier, Die Rezeption französischer Literatur bei Thomas Mann. 
Würzburg 2013.
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Paul Bourget: Œuvres complètes. Critique. Bd. 1: Essais de psychologie con-
temporaine. Paris: Plon 1899, unser Text: S. 42–52.

Für die Ausgabe von 1883 hat Bourget nur wenige Änderungen vorge-
nommen; in der »édition définitive« von 1899 hingegen finden sich eini-
ge kleinere Ergänzungen des Textes und zahlreiche Eingriffe in Syntax 
und Wortgebrauch. Änderungen, die Sinn und Tendenz des Kapitels 
zum Dilettantismus hätten betreffen können, ergeben sich dabei aber 
nicht.

Die bisher einzige Übersetzung ins Deutsche erschien 1903:

Paul Bourget: Psychologische Abhandlungen über zeitgenössische Schrift-
steller. Übersetzt von A. Köhler. Minden i. Westf.: Bruns 1903.

Köhler legte die Edition von 1883 zugrunde und wählte fünf Essays 
aus, darunter auch die Renan-Studie. Seine Übersetzung sucht überall 
Anschaulichkeit und ist insgesamt sehr frei. Die vorgelegte Übersetzung 
zielt auf Worttreue. An einigen Stellen wurde allerdings Köhlers Über-
setzung mit Gewinn verglichen.

Für die kritische Durchsicht meiner Übersetzung danke ich Marie-
Laure Wagner (Paris) und Friedrich Schlegel (Düsseldorf).
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II est plus aisé d’entendre le sens du mot »dilettantisme« que de le définir 
avec précision. C’est beaucoup moins une doctrine qu’une disposition 
de l’esprit, très intelligente à la fois et très voluptueuse, qui nous incline 
tour à tour vers les formes diverses de la vie et nous conduit à nous prê-
ter à toutes ces formes sans nous donner à aucune. Il est certain que les 
manières de goûter le bonheur sont très variées, — suivant les époques, 
les climats, les âges, les tempéraments, suivant les jours même et sui-
vant les heures! D’ordinaire, un homme parvenu à la pleine possession 
de lui-même a fait son choix, et, comme il est logique, désapprouve le 
choix des autres ou du moins le comprend à peine. Il est difficile, en 
effet, de sortir de soi et de se représenter une façon d’exister très diffé-
rente; plus difficile encore de dépasser cette représentation et de revêtir 
soi-même, si l’on peut dire, cette façon d’exister, ne fût-ce que durant 
quelques minutes. La [246] sympathie n’y suffirait pas, il y faut un scep-
ticisme raffiné et un art de transformer ce scepticisme en instrument 
de jouissance. Le dilettantisme devient alors une science délicate de la 
métamorphose intellectuelle et sentimentale. Quelques hommes supé-
rieurs en ont donné d’illustres exemples, mais la souplesse même dont 
ils ont fait preuve a empreint leur gloire d’un je ne sais quoi de trouble et 
d’inquiétant. Il semble que l’humanité répugne profondément au dilet-
tantisme tel que nous essayons d’en indiquer ici les changeants avatars, 
sans doute parce que l’humanité comprend par instinct qu’elle vit de 
l’affirmation et qu’elle mourrait de l’incertitude. Parmi les dilettanti fa-
meux dont elle a subi ainsi la renommée en la marquant d’une défaveur 
visible, nous pouvons ranger cet adorable Alcibiade, qui se complut à 
tenir des rôles si divers, et ce mystérieux César, qui incarna en lui tant de 
personnages. Nous imaginons volontiers que le dilettantisme fut pareille-
ment l’état favori des grands analystes de la Renaissance, dont Léonard 
de Vinci, avec ses aptitudes universelles, la complexité inachevée de son 
œuvre, son rêve incertain de la beauté, demeure le type énigmatique 
et délicieux. Montaigne aussi, et son élève Shakespeare, ont pratiqué 
cet art suprême d’exploiter leurs incertitudes d’intelligence au profit des 
caprices de leur imagination. Mais la sève créatrice coule encore à flots 
trop chargés d’énergie dans les veines de ces enfants des siècles d’action. 
Sur le tard seulement de la vie des races et quand l’extrême civilisation a 
peu à peu aboli la faculté de créer, pour y substituer celle de comprendre, 
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Es ist leichter, den Sinn des Wortes »Dilettantismus« zu verstehen, als ihn 
präzise zu definieren. Es handelt sich ja viel weniger um eine Doktrin als um 
eine Geisteshaltung, eine sehr intelligente und zugleich dem Genuss sehr 
aufgeschlossene, die uns den verschiedenen Gestalten des Lebens von Fall 
zu Fall geneigt macht und uns dahin führt, sich ihnen zuzuwenden, ohne 
sich allerdings einer ganz hinzugeben. Es ist gewiss, dass die Eigenarten, 
das Glück zu genießen, je nach Zeitalter, Klima, Alter, Temperament, ja 
selbst nach Tag und Stunde verschieden sind. Für gewöhnlich missbilligt ein 
Mensch, der seine Wahl aus dem Vollbesitz seiner selbst getroffen hat, aus 
verständlichen Gründen die Wahl der anderen oder versteht sie zumindest 
kaum. In der Tat ist es schwierig, aus sich selbst herauszutreten und sich 
eine ganze andere Lebensform vorstellig zu machen; und noch schwieriger 
ist es, über diese Vorstellung hinauszugehen und das eigene Selbst mit der 
anderen Lebensform gewissermaßen zu verkleiden, und sei es auch nur für 
einige Minuten.

Die [246] Sympathie würde hier nicht ausreichen, man braucht dazu eine 
verfeinerte Skepsis und eine Kunst, diese Skepsis schließlich in ein Mittel 
des Genusses zu verwandeln. Der Dilettantismus wird also eine feinsinnige 
Lehre der Fähigkeit zu intellektueller und emotionaler Metamorphose. Eini-
ge herausragende Männer haben in dieser Hinsicht Bewunderung hervor-
rufende Beispiele geliefert; allerdings hat wiederum die Geschmeidigkeit, 
die sie dabei bewiesen haben, ihrem Ruhm etwas irgendwie Verstörendes 
und Beunruhigendes beigegeben. Es scheint so, dass der Menschheit der 
Dilettantismus, wie wir ihn hier in seinen verschiedenen Erscheinungsar-
ten aufzuzeigen bemüht sind, zutiefst widerstrebt, und zwar wahrschein-
lich deshalb, weil sie instinktmäßig versteht, dass sie aus der Affirmation 
lebt und sie an der Unentschiedenheit zugrunde ginge. Zu den berühmten 
Dilettanten, deren Ruhm sie hinnehmen musste und den sie zugleich er-
sichtlich ungnädig notierte, können wir diesen reizenden Alkibiades zählen, 
der sich darin gefiel, die verschiedensten Rollen anzunehmen, und den ge-
heimnisvollen Caesar, der viele Personen in sich verkörperte. Wir stellen 
uns gerne vor, dass der Dilettantismus gleichfalls die bevorzugte Einstellung 
der großen Analytiker der Renaissance gewesen ist, deren unergründlicher 
und faszinierender Typus Leonardo da Vinci bleibt – mit seiner universel-
len Begabung, der unabgeschlossenen Komplexität seines Werks und sei-
nem unbestimmt-offenen Traum von der Schönheit. Auch Montaigne und 
sein Schüler Shakespeare haben sich in dieser großartigen Kunst geübt, die 
Ungewissheiten ihres Verstandes für die Capricen ihrer Einbildungskraft 
auszubeuten. Aber die schöpferische Lebenskraft durchströmt die Adern 
dieser Kinder aus Jahrhunderten der Tat noch viel zu energisch. Erst in 
der Spätzeit des Lebens der Rassen und wenn das ins Äußerste getriebene 
Maß der Zivilisation nach und nach die schöpferische Fähigkeit außer Kraft 
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le dilettantisme révèle toute sa poésie, dont le plus moderne des anciens, 
Virgile, a eu comme un pressentiment, s’il a vraiment laissé tomber cette 
parole que la tradition nous a transmise: »On se lasse de tout, excepté 
de comprendre …«

Aucun des écrivains de notre époque n’a connu cette poésie au même 
degré que M. Renan. Aucun n’a professé, avec une élégance accom-
plie de patricien, des idées au-dessus des préjugés comme en dehors des 
lois ordinaires, et la théorie du détachement sympathique à l’égard des 
objets de la passion humaine. La critique s’est lassée à le suivre dans les 
inconstances de sa fantaisie mobile e tà relever les contradictions où il 
s’est com [247] plu; car le propre du dilettantisme est de corriger toute 
affirmation par d’habiles nuances qui préparent le passage à quelque 
affirmation différente. Certaines phrases de M. Renan sont devenues 
célèbres par le scandale qu’elles ont causé parmi les orthodoxes de tous 
les partis; celle, par exemple, où il écrit: »… Dieu, Providence, Immor-
talité, autant de bons vieux mots, un peu lourds peut-être, que la phi-
losophie interprétera dans un sens de plus en plus raffiné …«; celle en-
core où, parlant de la mort mystérieuse de l’apôtre saint Paul, il s’écrie: 
»Nous aimerions à rêver Paul sceptique, naufragé, abandonné, trahi par 
les siens, seul, atteint du désenchantement de la vieillesse; il nous plai-
rait que les écailles lui fussent tombées des yeux une seconde fois, et 
notre incrédulité douce aurait sa petite revanche si le plus dogmatique 
des hommes était mort triste, désespéré (disons mieux, tranquille), sur 
quelque rivage ou quelque route de l’Espagne, en disant, lui aussi: ›Ergò 
erravi‹ …« Reconnaissez-vous à ce: »Disons mieux, tranquille«, la séré-
nité ironique du contemplateur, qui estime qu’une âme n’est vraiment 
délivrée de l’universelle illusion qu’à la condition d’en avoir suivi tous 
les méandres? »A notre âge, répond le Prospero de »l’Eau de Jouvence« 
à Gotescalc qui lui parle de moraliser les masses, »peut-on dire de pareils 
enfantillages? Si nous ne sommes pas désabusés, quand le serons-nous, 
mon cher? Comment n’as-tu pas vu encore la vanité de tout cela? Tous 
les trois nous avons mené une jeunesse sage, car nous avions une œuvre 
à faire. En conscience, voyant le peu que cela rapporte, pouvons-nous 
conseiller aux autres, qui n’ont pas d’œuvre à faire, les mêmes maximes 
de vie? …« Apercevez-vous comment le dilettante passe subitement d’un 
pôle à l’autre de la vie humaine, et vous expliquez-vous que cette facilité 
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gesetzt hat, um sie durch jene des Verstehens zu ersetzen, offenbart der 
Dilettantismus seine ganze Poesie, welche der Modernste der Alten, Vergil, 
gleichsam vorausahnte, wenn er wirklich diesen Ausspruch getan hat, den 
uns die Tradition überliefert: »Aller Dinge wird man müde, nur des Verste-
hens nicht …«

Kein Schriftsteller unserer Zeit hat diese Poesie so gut gekannt wie Ren-
an. Keiner hat wie er, und das mit der vollendeten Gewandtheit des Patri-
ziers, sich über Vorurteile und eingebürgerte Gebote hinwegsetzende Ide-
en gelehrt und zudem eine einnehmende Theorie, sich von den Objekten 
menschlicher Leidenschaft freizumachen. Die Kritik hat davon abgelassen, 
der Unbeständigkeit seiner beweglichen Phantasie zu folgen und die Wi-
dersprüche aufzuzeigen, in denen er sich [247] gefiel; denn das Eigene des 
Dilettantismus besteht darin, jedwede Affirmation durch kunstreiche Nu-
ancen zu korrigieren, die den Übergang zu irgendeiner anderen Affirmati-
on bahnen. Einige Aussprüche Renans sind berühmt geworden durch das 
Ärgernis, das sie unter den Orthodoxen aller Parteien verursacht haben; 
jener z.B., wo es heißt: »Gott, Vorsehung, Unsterblichkeit, lauter ebenso gut 
gemeinte wie in die Jahre gekommene Worte, ein wenig behäbig daherkom-
mend vielleicht, welche die Philosophie in einer zunehmend verfeinerten 
Bedeutung auslegen wird …«; und fügen wir noch jenen hinzu, wo er, über 
den geheimnisvollen Tod des heiligen Apostel Paulus redend, ausruft: »Wir 
würden uns gerne einen skeptischen Paulus denken, einen gescheiterten, 
verlassenen, von den Seinen verratenen, einsam und gezeichnet von den 
Desillusionierungen des Alters; es gefiel uns, dass ihm die Schuppen ein 
zweites Mal von den Augen gefallen sind, und unsere geheime Ungläubig-
keit fände ein wenig Genugtuung, wenn der gläubigste aller Menschen trau-
rig gestorben wäre, hoffnungslos (sagen wir besser: gelassen), an irgend-
einem Ufer oder auf irgendeiner Landstraße Spaniens, und wenn auch er 
gesagt hätte: ›Ergò erravi‹ …« Hört Ihr aus diesen Worten: »Sagen wir bes-
ser: gelassen«, die ironische Abgeklärtheit des Betrachters heraus, welcher 
die Meinung wertschätzt, dass eine Seele nur dann wirklich befreit ist von 
der universellen Täuschung, wenn sie dahin gelangt ist, all deren verschlun-
gene Windungen abgeschritten zu haben? »Kann man in unserem Alter«, 
so antwortet der Prospero aus »Eau de Jouvence« dem Gotescalc, der mit 
ihm über die sittliche Besserung der Massen spricht, »derartig Kindisches 
sagen? Wenn wir jetzt nicht desillusioniert sind, wann werden wir es dann 
sein, mein Lieber? Wieso hast du noch nicht das Vergebliche von all dem 
Geschehen eingesehen? Wir drei haben in unserer Jugend ein vernünftiges 
Leben geführt, denn wir hatten ein Lebenswerk zu vollbringen. Aber sei-
en wir ehrlich, wenn wir sehen, wie wenig es eingebracht hat, können wir 
den anderen, die dergleichen nicht unternehmen, dieselben Maximen der 
Lebensführung empfehlen? …« Werden Sie gewahr, wie der Dilettant ganz 
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à tout admettre des contradictions de l’univers l’ait conduit à porter sur 
Néron, »ce pauvre jeune homme«, ainsi qu’il l’appelle, ce jugement d’une 
indulgence à demi railleuse: »Applaudissons. Le drame est complet. Une 
seule fois, Nature aux mille visages, tu as su trouver un acteur digne 
d’un pareil rôle … «? Elle a mille visages, en effet, cette Nature, et le rêve 
du dilettante serait d’avoir une âme à mille facettes pour réfléchir tous 
ces visages de l’insaisissable Isis. »Il [248] manquerait quelque chose à 
la fête de l’univers, écrit M. Renan à l’occasion de l’exquis et dangereux 
Pétrone, si le monde n’était peuplé que de fanatiques iconoclastes et 
de lourdauds vertueux.« Étrange Protée, semble-t-il, et cruellement mo-
queur, qui, après avoir trouvé dans sa volupté d’artiste cette indulgence 
pour les coupables, rencontre dans sa conscience de philosophe cette sé-
vérité pour les martyrs: »Des misérables, honnis de tous les gens comme 
il faut, sont devenus des saints. Il ne serait pas bon que les démentis de 
cette sorte fussent fréquents. Le salut de la société veut que ses sentences 
ne soient pas souvent réformées.«

Ces phrases donc, — et combien d’autres que les nombreux lecteurs de 
M. Renan rencontrent quasi à chaque page, — ont fait accuser l’écrivain, 
tantôt de paradoxe et de mystification, tantôt de pyrrhonisme. Les deux 
premiers de ces griefs ne se soutiennent pas lorsqu’il s’agit d’un travail-
leur de la taille de M. Renan. Une légère teinte d’ironie est, il est vrai, ré-
pandue sur son œuvre et a pu tromper ceux qui ne démêlent pas ce que 
cette ironie a, comme le dit un des personnages des »Dialogues«, d’essen-
tiellement philosophique. Le pyrrhonisme n’est pas davantage le cas de 
M. Renan: il n’est pas plus négatif dans le ton général de son intelligence 
qu’il n’est sophistique dans le détail de ses raisonnements. L’auteur des 
»Dialogues« n’est pas un homme qui arrive au doute par impossibilité 
d’étreindre la certitude. C’est bien plutôt qu’il étreint trop de certitudes. 
La légitimité de beaucoup de points de vue contradictoires l’obsède et 
l’empêche de prendre cette position de combat qui nous paraît la seule 
façon d’affirmer la vérité, à nous, les disciples de l’insuffisant dogma-
tisme d’autrefois. Mais c’est précisément ce qui fait du dilettantisme une 
sorte de dialectique d’un genre nouveau, grâce à laquelle l’intelligence 
participe à l’infinie fécondité des choses. L’excès de la production des 
phénomènes brise nos systèmes comme des moules trop étroits. Com-
ment ne pas considérer tous ces systèmes successivement avec un sourire 
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plötzlich von einem Pol des menschlichen Lebens zum andern übergehen 
kann, und vermögen Sie sich zu erklären, wie diese Leichtigkeit, alle Wi-
dersprüche der Welt zuzugeben, ihn dazu gebracht hat, über Nero, »diesen 
armen, jungen Mann«, wie er ihn leichthin nennt, dieses nachsichtige und 
halb spöttische Urteil zu fällen: »Spenden wir Beifall! Das Schauspiel ist zu 
Ende. Ein einziges Mal, Natur der tausend Gesichter, ist es dir gelungen, 
einen einer solchen Rolle würdigen Schauspieler zu finden«? Sie hat tatsäch-
lich tausend Gesichter, diese Natur, und der Traum des Dilettanten wäre es, 
eine tausendfältige Seele zu haben, um alle diese Gesichter der unfassbaren 
Isis widerzuspiegeln. [248] »Der Feier des Universums würde etwas fehlen«, 
schreibt Renan anlässlich des vortrefflichen und gefährlichen Petronius, 
»wenn die Welt nur von fanatischen Bilderstürmern und tugendhaften Töl-
peln bevölkert wäre«. Ein merkwürdiger Proteus und rüder Spötter scheint 
er zu sein, wenn er, nachdem er mit der Sinnenfreude eines Künstlers Nach-
sicht mit den Schuldigen geübt hat, in seinem Bewusstsein als Philosoph 
dann zu diesem strengen Urteil über die Märtyrer gelangt: »Elende, von 
allen anständigen Menschen Verhöhnte, sind Heilige geworden. Es wäre 
nicht gut, wenn Widerrufe dieser Art häufig vorkämen. Das Fortbestehen 
der Gesellschaft verlangt, dass ihre Urteile nicht zu oft neu formuliert wer-
den«.

Diese Sätze also – und wie viele andere davon begegnen den zahlreichen 
Lesern Renans auf beinahe jeder Seite – haben dazu geführt, diesen Schrift-
steller mal des Widersinns und der mystischen Verdunkelung, mal der 
pyrrhonischen Skepsis zu beschuldigen. Die ersten beiden dieser Vorwürfe 
lassen sich jedoch eingedenk dessen, dass es sich um einen Autor von der 
Größe Renans handelt, nicht aufrechterhalten. In der Tat liegt ein leicht 
ironischer Ton über seinem gesamten Werk, und das hat diejenigen zu täu-
schen vermocht, die, wie es eine der Figuren der »Dialogues« sagt, dessen 
wesensmäßig Philosophisches nicht zu durchschauen vermochten. Ebenso 
ist auch der Pyrrhonismus nicht die Sache Renans: Weder ist die Art seines 
Verstandes durchweg verneinend noch ist er in den Einzelheiten seines Rä-
sonnements sophistisch. Der Autor der »Dialogues« ist nicht jemand, der 
aufgrund der Unmöglichkeit, eine Gewissheit festzuhalten, beim Zweifel 
landet. Es ist eher so, dass er an zu vielen Gewissheiten festhält. Von der 
Rechtmäßigkeit so vieler widersprüchlicher Gesichtspunkte ist er geradezu 
besessen, und sie hindert ihn, die Haltung eines Kämpfers einzunehmen, die 
uns, den Schülern des unzulänglichen Dogmatismus älterer Zeit, als die ein-
zige Art und Weise erscheint, Wahrheit geltend zu machen. Aber das ist ge-
nau das, was aus dem Dilettantismus eine Art von neuerer Dialektik macht, 
dank welcher der Verstand an der unendlichen Fülle der Dinge teilhat. Das 
Übermaß der Erzeugung von Phänomenen zerbricht unsere Systeme wie zu 
enge Gussformen. Sollte man vielleicht all diese Systeme nacheinander mit 
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à la fois dédaigneux, — car il procède du sentiment de l’impuissance des 
doctrines, — et sympathique, puisqu’il s’y mêle, avec le sentiment que 
ces doctrines sont sincères, la conviction qu’elles ont été vraies dans de 
certaines circonstances et pour de certaines [249] têtes? Il n’y a pas que la 
vérité géométrique dans ce monde, et même c’est une marque à peu près 
assurée qu’on se trompe sur les choses de la vie morale, que d’aboutir à 
un jugement à propos d’elles dont le caractère absolu ne réserve pas sa 
place à un jugement, sinon tout à fait contraire, au moins différent.

Il est indiscutable qu’une pareille disposition d’esprit n’est point ce que 
l’on est convenu d’appeler naturelle, en ce sens qu’elle a été jusqu’ici 
l’apanage d’un petit nombre de personnes d’exception. Il faut se méfier 
du mirage de ce mot ›naturel‹, lorsqu’il s’agit des nuances de la sensibi-
lité. Outre qu’il sert de masque, le plus souvent, aux inintelligences des 
ignorants ou aux hostilités des gens vulgaires, il a le malheur de ne pas 
envelopper de signification précise au regard du philosophe. Il est impos-
sible, en effet, de concevoir un phénomène qui ne soit déterminé par des 
conditions attenantes à l’ensemble de l’univers, — partant naturel. Tra-
duisons donc le terme par les deux idées qu’il représente, et disons que 
le dilettantisme est une disposition d’esprit assurément rare et peut-être 
dangereuse; mais n’en est-il pas des dangers sociaux comme de la fièvre 
qui consume le sang d’un malade? Avant d’être une cause, cette fièvre est 
un effet. Elle manifeste de certaines modifications organiques qui l’ont 
produite, avant de déterminer d’autres modifications, qui détruiront ou 
conserveront l’équilibre de la vie générale. Pareillement le dilettantisme 
est un produit nécessaire de notre société contemporaine. Avant d’agir 
sur elle, il résulte d’elle. Ce n’est pas en situant sa pensée hors de notre 
milieu que M. Renan, pour continuer à le prendre comme exemple, s’est 
avancé si loin dans la voie où d’autres le suivent et le suivront. Il est 
aisé d’apercevoir quelles conditions très générales ont amené cet effet 
très particulier. Une des lois de notre époque n’est-elle pas le mélange 
des idées, et le conflit dans nos cerveaux, à tous, des rêves de l’univers 
élaborés par les diverses races? Qu’a fait d’autre M. Renan que de servir 
de théâtre à un de ces mélanges et de raconter en toute sincérité l’issue 
particulière d’un de ces conflits? Doué par l’hérédité native d’un senti-
ment profond de la vie religieuse et morale, il s’est engagé, à la suite des 
savants maîtres de l’exégèse, dans l’étude des diverses solutions [250] 
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einem geringschätzigen Lächeln bedenken – das aus dem Gefühl des Un-
vermögens der Doktrinen hervorgeht – und einem zugleich wohlwollenden, 
insofern sich hier das Gefühl, dass diese Doktrinen ja aufrichtig gemeint 
sind, mit der Überzeugung verbindet, dass sie unter bestimmten Umstän-
den und für bestimmte [249] Denker wahr gewesen sind? Es gibt nicht nur 
die mathematische Wahrheit in dieser Welt, ja, es ist ein ziemlich sicheres 
Zeichen, dass man sich in der Angelegenheit der Moral täuscht, wenn man 
bei ihrer Beurteilung zu einem Schluss gelangt, dessen absoluter Anspruch 
wenn schon nicht dem völlig entgegengesetzten, so doch wenigstens dem 
abweichenden Urteil keinen Platz lässt.

Niemand bestreitet, dass eine solche Geisteshaltung nicht das ist, was man 
gemeinhin natürlich zu nennen pflegt, war sie doch bis jetzt die Eigenart ei-
ner kleinen Zahl von Ausnahmemenschen. Man muss sich vor dem Trüge-
rischen dieses Wortes ›natürlich‹ in Acht nehmen, wenn es um die Nuancen 
der Feinfühligkeit geht. Einmal davon abgesehen, dass es in den meisten 
Fällen den Begriffsstutzigkeiten der Ignoranten und den aggressiven Vor-
eingenommenheiten vulgärer Menschen als Maskerade dient, hat es auch 
in philosophischer Hinsicht den Nachteil, keine präzise Bedeutung abzudek-
ken. Tatsächlich ist es unmöglich, sich ein Phänomen vorzustellen, das nicht 
durch die der Gesamtheit des Universums eigenen Bedingungen determi-
niert wäre und also nicht ›natürlich‹ wäre. Übersetzen wir also den Begriff 
durch die beiden Ideen, die er repräsentiert, und sagen wir, dass der Dilet-
tantismus eine sicher seltene und möglicherweise sogar gefährliche Geistes-
haltung ist; aber verhält es sich bei sozialen Gefahren nicht wie beim Fieber, 
welches das Blut des Kranken verzehrt? Bevor es eine Ursache zu sein be-
ginnt, ist dieses Fieber eine Wirkung. Es zeigt gewisse organische Verände-
rungen an, die es verursacht haben, bevor es seinerseits andere herbeiführt, 
die das Gleichgewicht des Lebens ganz zerstören oder bewahren werden. 
In ähnlicher Weise ist der Dilettantismus eine notwendige Hervorbringung 
unserer gegenwärtigen Gesellschaft. Bevor er auf sie einzuwirken beginnt, 
geht er aus ihr hervor. Nicht etwa, indem er sein Denken außerhalb unseres 
Lebenskreises einordnet, ist Renan, um ihn weiterhin als Beispiel zu neh-
men, so weit auf dem Wege fortgeschritten, auf dem andere ihm folgen und 
ihm folgen werden. Es ist vielmehr leicht einzusehen, welche Bedingungen 
sehr allgemeiner Art zu dieser ganz ungewöhnlichen Wirkung geführt ha-
ben. Besteht nicht eine der Gesetzmäßigkeiten unserer Zeit darin, dass sich 
allseits die Ideen mischen und dass sich in allen Köpfen der Widerstreit der 
von den verschiedenen Rassen entworfenen Vorstellungen des Universums 
abspielt? Was hat Renan anderes gemacht, als einer dieser Mischungen ei-
nen Schauplatz zu geben und in aller Aufrichtigkeit von dem besonderen 
Ausgang eines dieser Konflikte zu erzählen? Vom Erbe seiner Herkunft her 
mit einem profunden Sinn für das religiöse und moralische Leben begabt, 
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données par l’humanité aux problèmes de la recherche religieuse et de 
l’inquiétude morale. Il a pu ainsi agenouiller son imagination devant tous 
les autels, respirer l’arôme de tous les encens, répéter les prières de toutes 
les liturgies, et participer à la ferveur de tous les cultes. La sensibilité de 
ses ancêtres l’a suivi à travers ce pèlerinage et lui a permis de dégager 
l’esprit des dogmes derrière la lettre des formules, mieux encore, d’en 
goûter la douceur consolatrice. Il s’est relevé de cette communion uni-
verselle, persuadé qu’une âme de vérité se dissimule sous les symboles 
parfois trop grossiers, parfois trop subtils, et qu’à décréter la dictature 
d’un de ces symboles on méconnaît l’âme respectable de tous les autres. 
En même temps qu’il pénétrait ainsi le sens mystérieux des théologies 
les plus opposées, il étudiait vingt littératures, autant de philosophies, 
toutes sortes de mœurs et de coutumes; car la critique de nos jours, qui 
conclut à la dépendance des manifestations d’une époque, nous oblige 
à les connaître toutes pour nous en expliquer une seule. Une telle édu-
cation de l’intelligence justifie-t-elle suffisamment le dilettantisme auquel 
M. Renan s’est trouvé conduit? Allons plus loin et osons dire que ce 
dilettantisme est au plus grand honneur de l’écrivain, car il atteste la per-
manence en lui d’une sensibilité que la multitude des contemplations n’a 
pu lasser et qui continue à vibrer d’accord avec toutes les belles et nobles 
âmes, en même temps qu’il révèle un trésor de sincérité. N’en faut-il 
pas beaucoup, en effet, pour affronter du même coup les anathèmes des 
croyants, qui reprochent au dilettante de ne pas prendre parti en leur 
faveur, et les affronts des incrédules, — ces croyants à rebours, — qui ne 
lui pardonnent pas son indulgence, ou mieux sa piété, pour les chimères 
des superstitions? …

M. Renan est la frappante preuve qu’en portant à leur plus haut degré 
ses sentiments les plus intimes, on devient le chef de file d’un grand 
nombre d’autres hommes. Pour acquérir une valeur typique, il faut être 
le plus individuel qu’il est possible. M. Renan a constaté son dilettan-
tisme et il s’y est complu. Par cela seul, il s’est distingué du reste des éru-
dits. Homme de livres et de bibliothèque, il est entré du coup au centre 
même de son [251] époque, et il en a représenté un des côtés les plus 
singuliers. Il s’est trouvé que cet historien des évènements lointains était 
aussi l’un des plus vivants d’entre nous et l’un de ceux qui nous passent 
le plus près du cœur. Au même titre que les plus dédaigneux du passé et 
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hat er sich, im Anschluss an die Lehrmeister der Exegese, in das Studium 
der verschiedenen Lösungen vertieft, [250] welche die Menschheit für die 
Probleme der Religionserforschung und die drängenden moralischen Fra-
gen entwickelt hat. So vermochte er es, seine Vorstellungskraft vor allen 
Altären niederknien zu lassen, den Duft jedweden Weihrauchs einzuatmen, 
die Gebete aller Liturgien nachzusprechen und an der Inbrunst aller Kulte 
teilzuhaben. Die Einfühlsamkeit seiner Vorfahren ist ihm während dieser 
Pilgerfahrt überall hin gefolgt und sie hat es ihm ermöglicht, hinter den 
Buchstaben der Formeln den Geist der Dogmen freizulegen, oder besser 
noch, sie als sanfte Trösterin zu genießen. Ausgehend von diesem univer-
sellen Einvernehmen, war er der Überzeugung, dass sich unter den bald 
zu rohen, bald auch zu subtilen Symbolen eine tiefe Wahrheit verbirgt und 
dass man mit der verordneten Diktatur eines dieser Symbole den achtens-
werten Geist aller anderen verkennt. Zur selben Zeit, da er in die geheimnis-
volle Bedeutung denkbar gegensätzlichster Theologien eindrang, studierte 
er 20 Literaturen, ebenso viele Philosophien und alle Arten von Sitten und 
Gebräuchen; denn das kritische Bewusstsein unserer Tage, das von der Ab-
hängigkeit der Epochenphänomene weiß, verpflichtet uns, sie alle zu ken-
nen, bevor man sich ein einziges erklärt. Rechtfertigt eine solche Schulung 
des Verstandes hinreichend den Dilettantismus, vor dem Renan schließlich 
stand? Gehen wir einen Schritt weiter und wagen wir die Behauptung, dass 
dieser Dilettantismus dem Autor zu wahrhaft großer Ehre gereicht, denn 
er bescheinigt ihm eine beständige Sensibilität, welche die Vielzahl der Be-
trachtungen nicht hat ermüden können und welche fortfährt, in allen schö-
nen und edlen Seelen Widerhall zu finden, und zugleich offenbart dieser 
Dilettantismus einen Schatz an Aufrichtigkeit. Und bedarf man davon in 
der Tat nicht einiges, um der Ächtung der Gläubigen, die dem Dilettanten 
vorwerfen, nicht für sie Partei zu ergreifen und gleichzeitig den Kränkungen 
der Ungläubigen die Stirn zu bieten – diesen auf versteckte Weise Gläubi-
gen – die ihm seine Nachsicht oder mehr noch sein Ehrerbieten gegenüber 
den Schimären des Aberglaubens nicht verzeihen? …

Renan ist der trefflichste Beleg dafür, dass man die Leitfigur einer großen 
Zahl anderer Menschen werden kann, wenn man seine ureigensten Gefühle 
bis zu einem höchsten Grade kultiviert. Um so etwas wie eine spezifische 
Geltung zu erlangen, muss man möglichst individuell sein. Renan ist sich 
seines Dilettantismus bewusst geworden, und er hat sich darin gefallen. Da-
durch allein hat er sich vom Rest der anderen Gelehrten abgegrenzt. Er ist 
also als ein Mann der Bücher und Bibliotheken ins Zentrum seiner [251] 
Epoche vorgestoßen und hat dort eine ihrer eigentümlichsten Seiten reprä-
sentiert. Es hat sich herausgestellt, dass dieser Historiker weit zurückliegen-
der Ereignisse auch einer der Lebendigsten unter uns war und einer derje-
nigen, die unserem Herzen am nächsten stehen. Gleich denjenigen, welche 

https://doi.org/10.5771/9783968216867-133, am 24.08.2024, 09:29:53
Open Access –  - https://www.nomos-elibrary.de/agb

https://doi.org/10.5771/9783968216867-133
https://www.nomos-elibrary.de/agb


Rudolf Brandmeyer146

de ses traditions, ce chercheur de textes est un enfant du siècle. Alfred 
de Musset ne représentait pas plus exactement les passions nouvelles 
de sa génération que M. Renan ne représente une des plus essentielles 
de nos façons de penser et de sentir. Pour saisir à plein comment le 
dilettantisme dont il a donné un si étonnant exemplaire et formulé une 
si complète apologie est en effet dans le sang même de cette époque, 
considérez les mœurs et la société, l’ameublement et la conversation. 
Tout n’est-il pas multiple? Tout ne vous invite-t-il pas à faire de votre âme 
une mosaïque de sensations compliquées? N’est-ce pas un conseil de 
dilettantisme qui semble sortir des moindres recoins d’un de ces salons 
modernes où même l’élégance de la femme à la mode se fait érudite et 
composite? … Il est cinq heures. La lumière des lampes, filtrée à travers 
les globes bleuâtres ou rosés, teinte à peine les étoffes qui luisent dou-
cement. Cette soie brodée qui garnit les coussins fut jadis la soie d’une 
étole; elle assistait aux répons des messes pieuses dans le recueillement 
des cathédrales, avant qu’un caprice de la vogue n’en vêtit ces témoins 
muets des flirtations et des confidences. Cette autre soie arrive du Japon. 
Les fils d’or roux y dessinent un paysage où éclate la fantaisie étrange 
des rêves de l’extrême Orient. Les tableaux des murs sont des maîtres les 
plus étrangers les uns aux autres par la facture et par l’idéal. Une fine et 
lumineuse Venise de Fromentin est toute voisine d’un âpre et dur paysan 
de François Millet. Le peintre des fêtes du luxe parisien, J. de Nittis, a 
fait papilloter sur cette toile les couleurs des vestes des jockeys. C’est 
une scène de courses qu’il évoque, avec le vent frais de la pelouse, avec 
le peuple agité des bookmakers et des parieurs, avec le joli frissonne-
ment de la lumière d’un printemps de banlieue sur tous les visages. Une 
aquarelle de Gustave Moreau, posée sur un piano, représente la Galatée 
antique: si frêle et si jeune, et abandonnant son corps d’ivoire sur un lit 
d’algues merveilleuses, la nymphe repose dans la fraîcheur [252] de sa 
grotte. Le Polyphème monstrueux, accoudé à l’entrée, contemple avec 
une infinie mélancolie la créature aimée, tissée d’une chair quasi imma-
térielle, quand il est pétri, lui, de l’épais limon, si menue et suave, quand 
il est, lui, le géant des forges souterraines. Et l’œil de son front s’ouvre 
étrangement et les paupières de Galatée s’abaissent ingénument … — 
songe délicieux de l’artiste de ce temps-ci le plus pareil à Shelley, à Henri 

https://doi.org/10.5771/9783968216867-133, am 24.08.2024, 09:29:53
Open Access –  - https://www.nomos-elibrary.de/agb

https://doi.org/10.5771/9783968216867-133
https://www.nomos-elibrary.de/agb


Paul Bourget: Du dilettantisme 147

die Vergangenheit und ihre Traditionen besonders geringschätzen, ist dieser 
Erforscher von Texten ein Kind unseres Jahrhunderts. Alfred de Musset 
repräsentierte die neuen Passionen seiner Generation nicht treffender als 
Renan eine der wesentlichsten unserer Arten und Weisen zu denken und 
zu empfinden darstellt. Um ganz zu verstehen, wie sehr der Dilettantismus, 
von dem er ein so beeindruckendes Beispiel gegeben und für den er eine 
so umfassende Verteidigung vorgebracht hat, tatsächlich zum Wesen dieser 
Epoche gehört, betrachte man nur ihre Gebräuche und ihre Gesellschaft, 
ihre Einrichtungsgegenstände und ihre Konversationsformen. Ist das nicht 
alles vielgestaltig? Ist nicht alles wie eine Einladung, aus unserer Seele ein 
Mosaik komplizierter Empfindungen zu machen? Ist nicht alles eine Auf-
forderung zum Dilettantismus, der noch aus den kleinsten Winkeln eines 
dieser modernen Salons hervorzutreten scheint, wo selbst die Eleganz der 
modebewussten Frau sich gewählt und bunt zusammengestellt gibt? … Es 
ist fünf Uhr. Das Licht der Lampen, abgetönt durch ihre bläulichen oder 
rosafarbenen Glasschirme, färbt kaum die leicht schimmernden Stoffe. Die-
se bestickte Seide, welche die Kissen schmückt, war einst die Seide einer 
Stola; in der Andacht der Kathedralen war sie bei den Wechselgesängen 
der frommen Messen dabei, bevor einer Laune der Mode wegen diese Sei-
de jene stummen Zeugen von Flirts und Geflüster umhüllte. Diese andere 
Seide kommt aus Japan. Auf ihr zeichnen die Fäden aus rotbraunem Gold 
eine Landschaft, worin sich die wunderliche Fantasie fernöstlicher Träume 
entlädt. Die Gemälde an den Wänden stammen in Machart und Bestreben 
von Meistern, die sich völlig fremd sind. Ein subtiles und lichtdurchflutet 
wirkendes Venedig von Fromentin befindet sich direkt neben einem sich 
unwirtlich und derb gebenden Bauern von Millet. Der Maler der prunk-
vollen Pariser Feste, J. de Nittis, lässt auf diesem Gemälde die Farben der 
Seiden-Jacken der Jockeys schimmern. Es ist eine Rennszene, mit einem 
vom frischen Wind bewegten Rasen, mit der aufgeregt agierenden Men-
ge von Buchmachern und Wetten abschließenden Menschen und mit dem 
hübschen Flimmern des Lichtes eines Vorstadtfrühlings, das sich auf allen 
Gesichtern abzeichnet. Ein Aquarell Gustave Moreaus, aufgestellt auf einem 
Klavier, stellt die antike Galatea dar: So zartgliedrig und so jung, ihren elfen-
beinernen Körper auf einem Bett wunderschöner Algen hingebend, ruht die 
Nymphe in der Kühle [252] ihrer Grotte. Am Eingang betrachtet Polyphem, 
der Missgestaltete, das Gesicht gestützt auf seinen Ellenbogen, in unermess-
licher Melancholie das geliebte Geschöpf, gewirkt in beinahe ätherischer 
Leiblichkeit, er dagegen ist geformt aus grobem Lehm, und während es so 
zierlich und lieblich ist, bleibt er der Riese unterweltlicher Schmieden. Und 
das Auge auf seiner Stirn öffnet sich in eigentümlicher Weise, die Lider 
der Galatea dagegen senken sich unbefangen … – köstlicher Traum eines 
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Heine, à Edgard Poë1 par sa vision d’une beauté qui fait presque mal, 
tant elle vous ravit le cœur! Un portrait peint par Bonnat, dans une 
manière solide comme la science et vraie comme la réalité, domine cette 
aquarelle; et de-ci, de-là, c’est sous les vitrines, c’est sur les tables, c’est 
sur les étagères, une profusion de bibelots exotiques ou anciens: laques 
de Yedo ou bronzes de la Renaissance, orfèvreries du XVIIIe siècle ou 
flambeaux d’un autre âge. Est-ce que ce salon n’est pas un musée, et un 
musée n’est-il pas une école tout établie pour l’esprit critique? Cet esprit, 
d’ailleurs, a formé ce cadre à l’image de la compagnie qui s’y rencontre 
et qui peut reconnaître sa complexité personnelle dans la complexité de 
son ameublement. Les conversations se croisent, entremêlant les sou-
venirs des lectures les plus disparates et des voyages les plus éloignés. 
De quinze personnes, il n’en est pas deux qui aient les mêmes opinions 
sur la littérature, sur la politique, sur la religion. Il n’est qu’une foi com-
mune, celle des convenances. Mais si vous allez au delà, les divergences 
apparaissent, permettant aux curieux de se procurer, dans les huit mètres 
carrés de ce salon, les sensations de quinze existences différentes jusqu’à 
en être contradictoires. Autrefois une même société, comme on disait, 
avait un fonds de conceptions analogues sur les chapitres essentiels de 
la vie. Comment en serait-il ainsi, aujourd’hui que le flot démocratique 
a monté, que trente volte-faces, en politique, en littérature, en religion, 
de la pensée générale, ont jeté dans le courant des esprits toutes sortes 
de formules de gouvernement, d’esthétique et de croyance? Joignez à 
cela le formidable afflux des étrangers qui se sont rués sur [253] Paris 
comme en un caravansérail où la sensation d’exister revêt mille formes 
piquantes et variées. Cette ville est le microcosme de notre civilisation. 
Elle a elle-même sa réduction dans cet hôtel Drouot, où tout le bric-
à-brac du confort et de l’art vient s’entasser. Dites maintenant s’il est 
possible de se conserver une unité de sentiments dans cette atmosphère 
surchargée d’électricités contraires, où les renseignements multiples et 
circonstanciés voltigent comme une population d’invisibles atomes. Res-
pirer à Paris, c’est boire ces atomes, c’est devenir critique, c’est faire son 
éducation de dilettante.

1 Comparez de Shelley »la Plante sensitive«, de Henri Heine les poèmes de »la Mer du 
Nord«, d’Edgard Poë »l’élégie To Helen, Ligeia, Eleonora«. 
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Künstlers von heute, der einem Shelley, Heinrich Heine und Edgar Poe1 
überaus ähnlich ist durch die Vision einer Schönheit, die fast schmerzt, so 
sehr entzückt sie das Herz! Und übertrumpft wird dieses Aquarell von ei-
nem Portrait, das Bonnat in einer Weise gemalt hat, die so solide ist wie die 
Wissenschaft und so genau wie die Wirklichkeit; und da und dort findet 
man unterhalb der Vitrinen, auf den Tischen und auf den Regalen reich-
lich exotische oder alte Bibelots: Lackarbeiten aus Yedo oder Bronzen der 
Renaissance, Goldschmiedekunst des 18. Jahrhunderts oder Leuchter einer 
anderen Zeit. Ist so ein Salon nicht ein Museum, und ist ein Museum nicht 
eine ganz für den kritischen Geist eingerichtete Schule? Im Übrigen hat 
dieser Geist eine solche Kulisse nach dem Bild der Gesellschaft gemacht, die 
sich hier trifft und die ihre eigene Komplexität in der ihrer Einrichtung wie-
derzuerkennen vermag. Die wechselseitigen Gespräche verknüpfen Erinne-
rungen unterschiedlichster Lektüren und entlegenster Reisen. Unter 15 Per-
sonen gibt es nicht zwei, die in ihren Auffassungen der Literatur, der Politik 
und der Religion übereinstimmen. Nur ein Glaubensbekenntnis teilt man, 
und das betrifft den Anstand. Aber wenn man darüber hinausgeht, zeigen 
sich die Abweichungen, und die, die es wissen wollen, können auf den acht 
Quadratmetern eines solchen Salons die Empfindungsweisen von 15 Exis-
tenzen einsehen, die bis zur Widersprüchlichkeit verschieden sind. Früher, 
so sagte man, verfügte ein und dieselbe Gesellschaft, was die wesentlichen 
Abschnitte des Lebens betrifft, über einen Fundus analoger Anschauungen. 
Wie könnte es heute ebenso sein, wo die Flut der Demokratie gestiegen 
ist und dreißig Umschwünge in den allgemeinen Anschauungen auf den 
Gebieten der Politik, der Literatur, der Religion alle möglichen Rezepte des 
Regierens, der Ästhetik und des Glaubens in den Strom geistiger Anschau-
ungen geworfen haben? Ergänzen wir dieses Bild durch den riesigen Zuzug 
der Fremden, die in [253] Paris einfallen wie in eine Karawanserei, in wel-
cher sich das Lebensgefühl in Tausend pikante und verschiedene Formen 
kleidet. Diese Stadt ist der Mikrokosmos unserer Zivilisation. Sie ihrerseits 
findet ihr Kleinformat in dem Hôtel Drouot, wo sich der ganze Trödelkram 
von Komfort und Kunst stapelt. Sagt nun, ob es möglich ist, sich eine Ein-
heit der Gefühle zu bewahren in einer von widersprüchlichsten Strömungen 
überladenen Atmosphäre, in der vielfältige und den Umständen entspre-
chende Auskünfte herumschwirren wie ein Schwarm unsichtbarer Atome. 
Atmet man in Paris, inhaliert man diese Atome, wird man kritisch und bil-
det sich zum Dilettanten.

1 Vgl. Shelley, »The Sensitive Plant«, Heine, »Die Nordsee«, Edgar Poe, »Elegie To Helen, 
Ligeia, Eleonora«.
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Certes beaucoup résistent, mais qui doivent se hausser par réaction 
jusqu’au fanatisme. C’est ainsi que nulle part vous ne rencontrerez plus 
qu’à Paris de ces esprits tyranniques, que possède, suivant la forte défi-
nition de M. Scherer, «l’horrible manie de la certitude». On est obligé 
d’affirmer trop pour affirmer quelque chose. La bonne foi y perd, et la 
bonne foi est après tout le seul lien absolument nécessaire du pacte so-
cial. Combien est préférable l’héroïsme d’un Renan qui se résigne à subir 
les conséquences de sa pensée, et se reconnaissant incapable de résoudre 
par une seule formule le grand problème de la destinée, proclame la 
légitimité des solutions diverses! Les docteurs en santé sociale objectent 
que cette absence de parti pris aboutit à une anémie de la conscience 
morale d’un pays. Tout se solde ici-bas, et il est probable que le dilettan-
tisme, comme les diverses supériorités, ne saurait éviter le paiement de 
sa rançon. Cette rançon, certes, serait terrible si à l’incapacité d’affirmer 
correspondait l’incapacité de vouloir. La psychologie tend à démontrer, 
en effet, que la volition n’est qu’un cas de l’intelligence, et dans cette 
occasion comme dans beaucoup d’autres, le langage avait devancé la 
science en attachant un certain discrédit de moralité au terme de «scep-
tique». Il faudrait donc admettre que l’extrême intelligence répugne aux 
conditions imposées à l’action, et ainsi se trouverait vérifiée la thèse des 
pessimistes allemands, qui nous montrent la conscience comme le terme 
suprême et destructif où s’achemine l’évolution de la vie. Trompés par 
le malin génie de la nature, nous nous efforçons vers la mort en croyant 
nous efforcer vers le progrès. Mais quand bien même cette mélancolique 
hypothèse serait [254] exacte, serait-il pas enfantin de souhaiter un arrêt 
de l’inévitable évolution? Le mieux est de nous soumettre à l’esprit, bon 
ou mauvais, de l’Univers, et, si nous devons trouver le vide au fond de 
cette coupe de la civilisation à laquelle tous les siècles ont bu, de répéter 
avec le Prospero de M. Renan: »C’est l’essence d’une coupe d’être épui-
sable …«
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Gewiss widersetzen sich dem viele, sie müssen sich dazu aber im Gegen-
zug bis in eine Art Verbohrtheit steigern. So kommt es, dass man nirgendwo 
anders als in Paris mehr tyrannische Geister findet, die nach der starken 
Definition Scherers von «der schrecklichen Manie der Gewissheit» besessen 
sind. Um etwas zu bejahen, ist man gezwungen, übertrieben zu bejahen. 
Verloren geht dabei der gute Glaube, und der gute Glaube ist das letztlich 
einzig unbedingt notwendige Bindeglied zum Gesellschaftsvertrag. Um wie 
viel schätzenswerter ist doch hier der Heroismus eines Renan, der sich dar-
in schickt, die Konsequenzen seines Denkens hinzunehmen, und indem er 
sich für unfähig erklärt, mit einer einzigen Formel das große Problem un-
serer Bestimmung zu lösen, damit die Berechtigung verschiedener Lösun-
gen proklamiert! Die Hüter des Allgemeinwohls wenden dagegen ein, dass 
dieses Ausbleiben eindeutiger Positionen eine Schwächung des moralischen 
Bewusstseins eines Landes herbeiführt. Hier auf Erden bleibt allerdings kei-
ne Rechnung offen, und es ist wahrscheinlich, dass der Dilettantismus wie 
andere sich überlegen gebende Lehren nicht wird umhin können, seinen 
Tribut entrichten zu müssen. Und der wäre sicherlich furchtbar, wenn die 
Unfähigkeit zu bejahen mit der Unfähigkeit zu wollen einherginge. In der 
Tat ist die Psychologie dabei zu beweisen, dass der Willensakt nur eine Sa-
che der Intelligenz ist, und in dieser wie in vielen anderen Angelegenheiten 
ist der Sprachgebrauch der Wissenschaft vorausgeeilt, indem er den Begriff 
«skeptisch» mit einem gewissen moralischen Misskredit versah. Man sollte 
also zugeben, dass die höchste Form der Intelligenz sich den dem Handeln 
auferlegten Bedingungen widersetzt, und sich so die These der deutschen 
Pessimisten bestätigt fände, die uns das Bewusstsein als den äußersten und 
alles zersetzenden Begriff zu verstehen gibt, auf den die Evolution des Le-
bens hinausläuft. Getäuscht vom listenreichen Geist der Natur streben wir 
dem Tod zu und machen uns glauben, dem Fortschritt zuzustreben. Aber 
selbst wenn diese melancholische These [254] zuträfe: Wäre es nicht kin-
disch, einen Stillstand der unvermeidlichen Entwicklung zu wünschen? Das 
Beste ist es noch, sich dem Geist des Universums, sei er nun gut oder böse, 
zu unterwerfen und, wenn wir schließlich am Grund des Kelchs dieser Zivi-
lisation, aus dem alle Jahrhunderte getrunken haben, gar nichts finden, mit 
Renans Prospero noch einmal zu sagen: »Das Wesen eines Kelches besteht 
darin, ausgetrunken zu werden.«
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