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1.  Jean-Jacques Rousseau (La Nouvelle Héloïse)

1.1  Rousseaus Neudefi nition der Liebe

Schon seinen Zeitgenossen und um so mehr deren Folgegeneration galt 
Jean-Jacques Rousseau (1712–1778), der mit La Nouvelle Héloïse (1761) einen 
der größten Bucherfolge des 18. Jahrhunderts erzielt hat, als Begründer 
eines neuen literaturgeschichtlichen Paradigmas.1 So grenzt etwa Madame 
de Staël in ihrer Rousseau-Schrift von 1788 die Rousseausche Liebeskonzep-
tion sowohl von der antiken, schicksalsbestimmten, als auch von der moder-
nen, heroisch-galanten Liebeskonzeption ab. Rousseau sei der erste gewe-
sen, der die Darstellung der Liebe einzig auf der Grundlage des freien, von 
Herzen kommenden Gefühls gewagt habe.2 Die von Rousseau eingeführte 
Form der Liebe erscheint der Autorin gegenüber älteren, hetero nomen Lie-
beskonzeptionen als eine, die sich durch Autonomie des Gefühls und die 
freie Entscheidung des Herzens auszeichnet. 
Daß in bezug auf die Nouvelle Héloïse die Kategorien Liebe und Gefühl als 
Gradmesser für Rousseaus Innovativität dienen konnten, kommt nicht von 
ungefähr, galt doch der Roman im 18. Jahrhundert gemeinhin als Textsorte 
mit dem thematischen Schwerpunkt Liebe.3 Rousseaus eigene Ablehnung 
der Romane beruhte auf deren Einschätzung als »livres efféminés qui respi-
roient l’amour et la molesse«.4 Zu dieser bei ihm nicht nur die Romane, 

 1 Zur zeitgenössischen Rezeption der Nouvelle Héloïse vgl. Claude Labrosse, Lire au XVIIIe 
siècle. La »Nouvelle Héloïse« et ses lecteurs, Lyon 1985. Anhand der Rezeptionszeugnisse 
in privaten Korrespondenzen wie in der Presse zeigt der Autor, wie nachhaltig Rous-
seaus Roman zusammen mit seinen anderen Schriften die Literatur seiner Zeit verändert 
hat: »Du fait même de l’événement de lecture qu’ils constituent, les textes de J[ean] 
J[acques] semblent moins participer de la reprise de modes littéraires traditionnels que 
de l’invention d’une littérature différente.« (S. 35)

 2 Vgl. Germaine de Staël, Lettres sur les ouvrages et le caractère de J.-J. Rousseau. Avec une 
préface de Marcel Françon, Genève 1979, S. 43  f.: »[…] mais le sentiment qui naît du 
libre penchant du cœur, le sentiment à-la-fois ardent et tendre, délicat et passionné, c’est 
Rousseau qui, le premier, a cru qu’on pouvoit exprimer ses brûlantes agitations; c’est 
Rousseau qui, le premier, l’a prouvé.«

 3  Vgl. hierzu allgemein Niels Werbers materialreiche Untersuchung Liebe als Roman, Bo-
chum 2000.

 4  Rousseau, Les Confessions, in: Œuvres complètes. Édition publiée sous la direction de Bernard 
Gagnebin et Marcel Raymond, 5 Bände, Paris 1959–1995, Bd. I, S. 434. Im folgenden 
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sondern die Literatur im allgemeinen treffenden Ablehnung stand es nun 
allerdings im eklatanten Widerspruch, daß er 1761 nicht allein einen Roman 
veröffentlichte, dessen Untertitel die dominante Liebesthematik bereits deut-
lich ankündigte (Lettres de deux amans, habitans d’une petite ville au pied des Alpes), 
sondern daß er sich darüber hinaus ganz gegen die Gepfl ogenheiten seiner 
Zeit zu der Autorschaft an diesem Text durch die Namensnennung auf der 
Titelseite auch noch explizit bekannte.5 
Der von Rousseau nicht minder als von seinen Gegnern erkannte Wider-
spruch besteht darin, daß der durch seine beiden Discours notorisch gewor-
dene Kritiker der Literatur selbst aktiv in den literarischen Diskurs seiner 
Zeit eingreift, und zwar speziell in den Diskurs der Liebesromane.6 Diesen 
Widerspruch versucht Rousseau zu rechtfertigen. Schon in der Préface de Nar-

wird nach dieser Ausgabe unter Nennung von Bandnummer und Seitenzahl zitiert. Es 
sei darauf hingewiesen, daß diese Ausgabe die orthographischen Gepfl ogenheiten Rous-
seaus möglichst getreu wiedergibt, so daß es häufi g zu aus heutiger Sicht irritierenden 
Graphien kommt (etwa: derniere, sentimens, di-moi, respiroient usw.). Die Leserin / der Leser 
möge sich daran nicht stoßen.

 5 Sicherlich ist hierbei zu bedenken, daß Rousseau in der Préface die Frage der Autorschaft 
bewußt in der Schwebe läßt: »Ai-je fait le tout, et la correspondance entiere est-elle une 
fi ction? Gens du monde, que vous importe? C’est sûrement une fi ction pour vous.« 
(Bd.  II, S. 5) In der getrennt von der Erstausgabe publizierten Préface de la Nouvelle Héloïse: 
ou Entretien sur les romans, entre l’éditeur et un homme de lettres, die man auch als Seconde Préface 
bezeichnet, wird die Frage nach der Autorschaft und, damit zusammenhängend, nach 
der Fiktivität der erzählten Geschichte ausführlich diskutiert. Wenngleich Rousseau sich 
auch hier einer eindeutigen Beantwortung entzieht, macht er doch immerhin deutlich, 
daß allein sein namentliches Bekenntnis zur Herausgeberschaft als Skandal empfunden 
werden muß; schließlich galt er seit der Veröffentlichung seiner beiden Discours (1751/55) 
als unerbittlicher Kritiker der modernen Zivilisation im allgemeinen und der schönen 
Künste, der Literatur und der Wissenschaften im besonderen. Er rechtfertigt die Na-
mensnennung dadurch, daß er Verantwortung für das Buch übernehmen wolle: »Je me 
nomme à la tête de ce recueil, non pour me l’approprier; mais pour en répondre.« (Bd.  II, 
S. 27) Aus der Reaktion der Zeitgenossen wird übrigens deutlich, daß man Rousseau 
nicht nur für den Autor hielt, sondern ihn darüber hinaus kurzerhand mit seinem Helden 
Saint-Preux gleichsetzte; vgl. etwa die polemischen, Voltaire selbst zugeschriebenen Lettres 
à M. de Voltaire sur La Nouvelle Héloïse (ou Aloïsia) de Jean-Jacques Rousseau, citoyen de 
Genève, in: Voltaire, Mélanges. Texte établi et annoté par Jacques van den Heuvel, Paris 
1961, S. 395–409, hier S. 399: »[Rousseau] s’est fait le héros de son roman. Ce sont les 
aventures et les opinions de Jean-Jacques qu’on lit dans la Nouvelle Héloïse […].«

 6 Dazu äußert Rousseau sich rückblickend im IX. Buch der Confessions: »Mon grand embar-
ras étoit la honte de me démentir ainsi moi-même si nettement et si hautement. Après les 
principes sévéres que je venois d’établir avec tant de fracas […] pouvoit-on rien imaginer 
de plus inattendu, de plus choquant, que de me voir tout d’un coup m’inscrire de ma 
propre main parmi les auteurs de ces livres que j’avois si durement censurés? Je sentois 
cette inconséquence dans toute sa force […]« (Bd. I, S. 434  f.).
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cisse, auf die in der Seconde Préface zur Nouvelle Héloïse ausdrücklich verwiesen 
wird,7 hatte er sich gegen den Vorwurf der Inkonsequenz, der Nichtüber-
einstimmung des eigenen Verhaltens mit den selbstaufgestellten Prinzipien, 
gewehrt, indem er den zivilisatorischen Sündenfall für irreversibel erklärte 
und schlußfolgerte, daß »les mêmes causes qui ont corrompu les peuples 
servent quelquefois à prévenir une plus grande corruption«.8 Daraus leitet 
er eine Legitimation für Künste und Wissenschaften im Zustand zivilisatori-
scher Verderbtheit ab, die nur scheinbar im Widerspruch zu der Fundamen-
talkritik der beiden Discours steht. Denn da der gesellschaftliche Sündenfall 
nicht rückgängig zu machen sei, müsse man die Völker nicht dazu anleiten, 
Gutes zu tun, sondern man könne sie allenfalls davon abhalten, Böses zu 
tun; genau dies sei der Anspruch von Rousseaus eigenen literarischen Tex-
ten. Wenn es aber nicht inkonsequent ist, grundsätzlich zwar gegen die Li-
teratur als eine der korrumpierenden Künste zu sein, diese aber angesichts 
des irreversiblen zivilisatorischen Verfalls de facto selbst zu strategischen 
Zwecken einzusetzen, dann muß es darum gehen, innerhalb der Institution 
Literatur eine Position zu besetzen, von der aus man gehört wird. Unter 
diesem Gesichtspunkt mag die »Publikumsbeschimpfung«9 des Entretien sur 
les romans als gezielte Provokation erscheinen, die dazu dient, dem Verfasser 
des Romans das Gehör zu verschaffen, das er benötigt, um seine Neudefi -
nition der Konzepte Liebe und Gefühl durchzusetzen.10

 7  Bd. II, S. 25.
 8  Bd. II, S. 972. – Ähnlich schon die Argumentation in Rousseaus Antwort auf die vom 

polnischen König Stanislaus geübte Kritik an seinem Discours sur les sciences et les arts, wo er 
vorschlägt, die Künste und Wissenschaften als »palliatif« gegen die von ihnen ver ursach-
ten Übel zu verwenden: »Laissons donc les Sciences et les Arts adoucir en quelque sorte 
la férocité des hommes qu’ils ont corrompus […].« (Bd. III, S. 56)

 9 Den Begriff der »Publikumsbeschimpfung« im Zusammenhang mit der ersten Préface 
verwendet Hans Robert Jauß, »Rousseaus ›Nouvelle Héloïse‹ und Goethes ›Werther‹ im 
Horizontwandel zwischen französischer Aufklärung und deutschem Idealismus« (1982), 
in: Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Frankfurt  a. M. 1991, S. 585–653, hier 
S.  599.

 10 Darüber, daß die Nouvelle Héloïse eine Neudefi nition der literarisch vermittelten Liebes-
konzeptionen vornimmt, sind sich die beiden Dialogpartner des Entretien sur les romans 
einig (man sieht daran auch, daß die Literatur bei Rousseau noch durchaus heteronom 
gedacht wird, wenngleich die proklamierte Heteronomie durch die schillernde Wider-
sprüchlichkeit der Texte unterlaufen wird): »R. Sublimes Auteurs, rabaissez un peu vos 
modeles, si vous voulez qu’on cherche à les imiter. A qui vantez-vous la pureté qu’on n’a 
pas souillée? Eh! parlez-nous de celle qu’on peut recouvrer; peut-être au moins quelqu’un 
pourra vous entendre. – N. Votre jeune homme a déja fait ces réfl exions: mais n’importe; 
on ne vous fera pas moins un crime d’avoir dit ce qu’on fait, pour montrer ensuite ce 
qu’on devroit faire. Sans compter, qu’inspirer l’amour aux fi lles et la réserve aux femmes, 
c’est renverser l’ordre établi, et ramener toute cette petite morale que la Philosophie a proscrite.« (Bd. II, 
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Ziel dieses Kapitels ist es, Rousseaus Neudefi nition vor dem Hintergrund 
der historisch-soziologischen Funktion von Liebe und Sexualität als diskur-
siven Phänomenen zu situieren, wie sie in Arbeiten von Luhmann und Fou-
cault beschrieben wurde.11 Obwohl diese beiden Autoren in der Rousseau-
Forschung häufi g routinemäßig als Gewährsleute genannt werden, gibt es 
nur wenige Untersuchungen, die sich auf Prämissen und Ergebnisse ihrer 
Forschungen tatsächlich näher einlassen. Auszunehmen von dieser Tendenz 
ist eine Arbeit von Wolfgang Matzat,12 welche Rousseaus Roman unter 
Rückgriff auf die Foucaultsche Epocheneinteilung dem Diskurs der klassi-
schen Episteme13 zuzurechnen versucht. Um seine These zu stützen, zeigt 
Matzat Affi nitäten zwischen der Liebeskonzeption von Rousseau und der 
der Moralisten des 17. Jahrhunderts auf. Gegen modernisierende Lektüren, 
die vorromantische und antihöfi sche Elemente von Rousseaus Werk ein-

S. 26; Hervorh. T. K.) Auch in anderer Hinsicht schickt Rousseau sich an, die etablierte 
Ordnung umzustürzen. So ist sein erklärtes Ziel die Unabhängigkeit von Verlegern und 
von Mäzenen, weshalb er seinen Lebensunterhalt durch die bescheidene Stelle eines 
Kopisten verdient. Diese Originalität zeigt sich auch in seiner Auffassung von geistigem 
Eigentum. Bei der Erstellung der Druckfassung der Nouvelle Héloïse hat er – durchaus 
ungewöhnlich für seine Zeit – das letzte Wort gegenüber seinem Verleger. Ebenso unge-
wöhnlich ist es, daß er die Manuskripte seiner publizierten Werke aufbewahrt, um eine 
Ausgabe seiner Œuvres complètes vorzubereiten. Die Hinweise zu Rousseaus originellem 
Umgang mit Manuskripten verdanke ich Nathalie Ferrand, »Rousseau, du copiste à 
l’écrivain. Manuscrits de La Nouvelle Héloïse  « (Vortrag, gehalten am 22. 3. 1997 an der École 
Normale Supérieure, Paris, rue d’Ulm, im Rahmen des vom Institut des Textes et Manuscrits 
Modernes veranstalteten Seminars 1996/97 Écrire au XVIIe et au XVIIIe siècle). Die genann-
ten Verhaltensweisen fügen sich zu einer Strategie des radikalen Bruchs, den Ursula 
Link-Heer, »Literarhistorische Periodisierungsprobleme und kultureller Bruch: das Bei-
spiel Rousseau«, in: Bernard Cerquiglini / Hans Ulrich Gumbrecht (Hg.), Der Diskurs 
der Literatur- und Sprachhistorie. Wissenschaftsgeschichte als Innovationsvorgabe, Frankfurt  a. M. 
1983, S. 243–264, mit Kategorien von Antonio Gramsci beschreibt: Demnach opponiert 
Rousseau gegen die drei um 1750/60 dominierenden sozialhistorischen Blöcke in Frank-
reich, das heißt den »dominierenden Block auf dem Niveau der Staatsapparate«, den 
seine Hegemonie auf der Ebene der sozialen Institutionen vorbereitenden »bürgerlichen 
Block« und den »Teilblock von Feudalität und Kirche« (S. 252). »Die Mentalität Rous-
seaus, wie sie sowohl in seinem Leben als auch in seinen Texten erscheint, entspricht 
[…] nicht einem der bestehenden sozialhistorischen Blöcke seiner Zeit, sie entspricht viel-
mehr dem Projekt eines weiteren, zunächst bloß imaginierten sozialhistorischen Blocks.« 
(S.  252  f.; Hervorh. im Text) Dieser von Rousseau imaginierte neue Block stützt sich auf 
Plebejer, Bauern und aufgeklärten Landadel. 

 11 Zu Luhmann vgl. die Ausführungen in Kap. 0.4 und 0.5; zu Foucaults Histoire de la 
sexualité 1: La volonté de savoir, Paris 1976, siehe unten (Kap. 1.2). 

 12  Diskursgeschichte der Leidenschaft. Zur Affektmodellierung im französischen Roman von Rousseau bis 
Balzac, Tübingen 1990.

 13 Vgl. Foucault, Les mots et les choses, und meine diesbezüglichen Ausführungen in Kap. 0.3. 
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seitig privilegieren und ihn als Exponenten bürgerlicher Emanzipation re-
klamieren, wendet Matzat sich unter Hinweis auf die Labilität und Wider-
sprüchlichkeit der in der Nouvelle Héloïse entwickelten Liebeskonzeption. 
Diese Instabilität versucht er diskursanalytisch zu erklären; seine These lau-
tet, »daß Rousseau aufgrund der bestehenden diskursiven Voraussetzungen 
zu keiner stabilen Modellbildung im Bereich der Affektsemantik kommen 
kann.«14 Anders gesagt: Rousseau wolle sich zwar von dem auf Transparenz 
gegründeten und Leidenschaft stigmatisierenden Diskurs der klassischen 
Episteme durch den Versuch einer positiven Fundierung von Leidenschaft-
lichkeit lösen, dies gelinge ihm aber nicht, weil er zur Affektmodellierung 
nur das moralistische Modell »einer auf illusionären Repräsentationen be-
ruhenden und daher entfremdeten Leidenschaftlichkeit«15 zur Verfügung 
habe. 
An Matzat möchte ich anknüpfen, seine Perspektive aber durch Luhmann 
sowie den Foucault der Histoire de la sexualité erweitern. Die Labilität des 
Rousseauschen Modells läßt sich nämlich meines Erachtens nicht aus der 
Unmöglichkeit heraus erklären, das klassische Diskurssystem aufzubrechen. 
Wie sich im Gegenteil zeigen wird, überschreitet der Roman tatsächlich die 
Grenzen des klassischen Diskurses. Ein zentrales Merkmal ist dem Roman 
mit der klassischen Episteme gemeinsam: das Gebot diskursiver Transpa-
renz. Dieses gilt sowohl für den Liebesdiskurs zwischen Saint-Preux und 
Julie als auch für das komplexe Liebesmodell von Clarens, in dem sich, wie 
zu zeigen sein wird, verschiedene Liebesmodelle überlagern. Der Roman 
führt nun vor, wie dieses Liebesmodell scheitert. Sein Scheitern aber resul-
tiert aus den dem Gebot diskursiver Transparenz selbst innewohnenden 
Aporien, die durch Rousseaus komplexe Konstruktion aufgedeckt werden. 
In meiner Perspektive ist die Nouvelle Héloïse ein epistemologischer Kommen-
tar über die Grenzen des klassischen Diskurses. Indem der Text anderer-
seits historisch unterschiedliche Liebesdiskurse miteinander interagieren 
läßt, wird er zu einer Manifestation des kulturellen Gedächtnisses.16 Er stellt 

 14  Diskursgeschichte der Leidenschaft, S. 19.
 15  Ebd., S. 40.
 16 Aus der umfangreichen Literatur der achtziger und neunziger Jahre zum Thema Lite-

ratur und kulturelles Gedächtnis seien hier folgende Titel genannt: Aleida und Jan Ass-
mann / Christof Hardmeier (Hg.), Schrift und Gedächtnis. Beiträge zur Archäologie der litera-
rischen Kommunikation, München 1983, Jan Assmann / Tonio Hölscher (Hg.), Kultur und 
Gedächtnis, Frankfurt  a. M. 1988, Renate Lachmann, Gedächtnis und Literatur. Intertextualität 
in der russischen Moderne, Frankfurt  a. M. 1990, Aleida Assmann / Dietrich Harth (Hg.), 
Mnemosyne. Formen und Funktionen der kulturellen Erinnerung, Frankfurt  a. M. 1991, Anselm 
Haverkamp / Renate Lachmann (Hg.), Gedächtniskunst. Raum – Bild – Schrift. Studien zur 
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verschiedene, historisch unterschiedliche Formen des Liebesdiskurses in ein 
dialogisches Verhältnis zueinander, welches die Spannungen zwischen den 
einzelnen Diskursen sichtbar macht. Zugleich läßt sich am Roman ein hi-
storischer Medienwandel ablesen, eine Neudefi nition des Verhältnisses zwi-
schen Liebe, Text und Autor, die wegweisend für die Romantik sein wird. 
Um dies zu verstehen und historisch als Manifestation eines diskursiven 
Wandels zu verorten, greife ich auf die genannten Untersuchungen von 
Luhmann und Foucault zurück. 

1.2  Die Diskursivierung von Sexualität

Weil die Sexualität bei Rousseau eine zentrale Rolle spielt, bietet es sich an, 
die Luhmannschen Überlegungen zur Semantik der Liebe im 18. Jahrhun-
dert (Kap. 0.4 und 0.5) durch Foucaults Ausführungen zur Geschichte der 
Sexualität als diskursiver Praxis zu ergänzen.17 Foucault geht aus von der 
allgemein akzeptierten Annahme, wonach das Geschlechtliche (»le sexe«) 
seit dem 17. Jahrhundert im Zuge einer zunehmenden Repression tabuisiert 
und aus dem öffentlichen Leben ausgegrenzt worden sei. Diese Repressi-
onshypothese (»hypothèse répressive«) versucht Foucault zu widerlegen. Er 
stellt folgende provokative Frage:

La question que je voudrais poser n’est pas: pourquoi sommes-nous réprimés, 
mais pourquoi disons-nous, avec tant de passion, tant de rancœur contre notre 
passé le plus proche, contre notre présent et contre nous-mêmes, que nous som-
mes réprimés? 18 

Mnemotechnik, Frankfurt  a. M. 1991, Anselm Haverkamp / Renate Lachmann / Reinhart 
Herzog, Memoria. Vergessen und Erinnern, München 1993. Verweisen möchte ich auch auf 
die knappe, aber sehr anschauliche Darstellung von Aleida und Jan Assmann, »Archäo-
logie der literarischen Kommunikation«, in: Miltos Pechlivanos et al. (Hg.), Einführung 
in die Literaturwissenschaft, Stuttgart 1995, S. 200–206. Zur Funktion von Erinnerung in 
der Romantik vgl. Günter Oesterle (Hg.), Erinnern und Vergessen in der europäischen Romantik, 
Würzburg 2001.

 17 Ich folge hier einer Anregung von Rainer Warning, »Einige Hypothesen zur Frühge-
schichte der Empfi ndsamkeit«, in: Sebastian Neumeister (Hg.), Frühaufklärung, München 
1994, S. 415–423, der vorschlägt, »die genetisch einseitige Herleitung der Empfi ndsam-
keit aus dem Geist bürgerlicher Sexualscheu zu suspendieren« und statt dessen Emp-
fi ndsamkeit mit Foucault als »Manifestation neuzeitlicher ›mise en discours du sexe‹« zu 
betrachten (S. 417).

 18  Histoire de la sexualité 1, S. 16.
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Nach Foucaults These ist das Geschlechtliche seit dem 17. Jahrhundert ge-
rade nicht tabuisiert, sondern im Gegenteil in verschiedenen gesellschaft-
lichen Bereichen ausgiebig thematisiert worden. Es ist eine geradezu obses-
sive »mise en discours du sexe«19 zu konstatieren, deren Gesetze und Me-
chanismen freizulegen Foucault sich vornimmt. 
Für die »mise en discours du sexe« gibt es zahlreiche Beispiele, denn diese ge-
horcht laut Foucault seit dem 18. Jahrhundert dem Gesetz der Proliferation 
und der Dispersion.20 Es fi ndet eine »explosion discursive«21 statt, die den 
herkömmlichen Diskurs über Sexualität grundlegend verändert. Sexualität 
wird, so Foucault, nicht unterdrückt oder verdrängt, sondern im Gegenteil 
normiert und geregelt, sie wird einer ausgeklügelten Kontrolle unterworfen, 
die sich vor allem in den Diskursen von Medizin, Jurisprudenz und Wissen-
schaft artikuliert.
Im Gegensatz zur ars erotica der antiken, der chinesischen oder der arabisch-
moslemischen Kultur läßt sich der neuzeitlich-abendländische Umgang mit 
Sexualität als scientia sexualis bezeichnen. Diese stützt sich nicht auf eine eso-
terische, vom Meister an den Schüler vermittelte Praxis, sondern auf die 
Diskursivierung. Bevorzugte Form der Diskursivierung ist das Geständnis, 
die Beichte. Das Geständnis hat in der abendländischen Liturgie und Rechts-
geschichte eine zentrale Stellung. Seit dem 4. Ökumenischen Laterankonzil 
1215, bei dem die bischöfliche Inquisition eingeführt wurde, ist das Geständ-
nis entscheidender Bestandteil der kanonischen und weltlichen Strafjustiz. 
Dies hat entscheidende Auswirkungen: Während das französische Wort aveu 
im Mittelalter die Bedeutung hatte: »garantie de statut, d’identité et de valeur 

 19  Ebd., S. 20.
 20 Einige Beispiele für die »mise en discours du sexe« seien hier genannt: In der Beichte 

gelten seit dem für die Gegenreformation weichenstellenden Konzil von Trient (1545–63) 
neue Vorschriften, die den Gläubigen eine detaillierte Beschreibung ihrer fl eischlichen 
Gelüste, ihrer Wollust, ihres Verlangens abfordern. Nicht wie früher nur der Akt der 
Wollust, sondern alle Begleitumstände müssen nun versprachlicht werden (Histoire de la 
sexualité 1, S. 27  ff.). – In den Knabenschulen des 18. Jahrhunderts herrscht ein permanen-
ter Alarmzustand hinsichtlich der kindlichen Sexualität, das heißt der von den Lehrern 
und Aufsehern zu unterbindenden Masturbation. Ärzte und Pädagogen thematisieren 
in zahlreichen Schriften das Problem der kindlichen Sexualität, dieses wird zum öffent-
lichen Problem (S. 39  ff.). – Im 19. Jahrhundert schließlich wird die Sexualität in all 
ihren Formen Gegenstand wissenschaftlicher Untersuchung: die hysterische Frau, der 
geistig Zurückgebliebene, der sich von einem Mädchen am Waldesrand manuell befrie-
digen läßt, der Ehebrecher, der ›Sodomist‹ (das heißt der Homosexuelle) – sie alle fi nden 
Eingang in wissenschaftliches oder pseudo-wissenschaftliches Schrifttum, ihre Sexualität 
wird zum klinischen Fall (S. 42  ff.). 

 21  Ebd., S. 53.
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accordée par quelqu’un à un autre«, bedeutet es in der Neuzeit »reconnais-
sance par quelqu’un de ses propres actions ou pensées«.22 Dies, so Foucault, 
steht in Wechselwirkung mit dem Status des Individuums:

L’individu s’est longtemps authentifi é par la référence des autres et la manifesta-
tion de son lien à autrui (famille, allégeance, protection); puis on l’a authentifi é 
par le discours de vérité qu’il était capable ou obligé de tenir sur lui-même. L’aveu 
de la vérité s’est inscrit au cœur des procédures d’individualisation par le pou-
voir.23 

Das neuzeitlich-abendländische Individuum ist eine »bête d’aveu«;24 »[…] 
l’aveu est devenu, en Occident, une des techniques les plus hautement valo-
risées pour produire le vrai. Nous sommes devenus, depuis lors, une société 
singulièrement avouante.«25 Die basale Rolle des Geständnisses bei der dis-
kursiven Produktion von Wahrheit zeigt sich daran, daß es Eingang in die 
verschiedensten Diskurse fi ndet (Justiz, Medizin, Pädagogik, Familienbezie-
hungen, Liebesbeziehungen). Privilegierter Ort des Geständnisses aber ist 
das Buch, denn: »[…] on se fait à soi-même, dans le plaisir et la peine, des 
aveux impossibles à tout autre, et dont on fait des livres.«26 Dies wiederum 
bringt einen Wandel der Literatur mit sich:

De là sans doute une métamorphose dans la littérature: d’un plaisir de raconter et 
d’entendre, qui était centré sur le récit héroïque ou merveilleux des »épreuves« de 
bravoure ou de sainteté, on est passé à une littérature ordonnée à la tâche infi nie 
de faire lever du fond de soi-même, entre les mots, une vérité que la forme même 
de l’aveu fait miroiter comme l’inaccessible.27 

Das Geständnis vollzieht sich als Dialog zweier ungleicher Partner, unter 
dem Zeichen der Kontrolle, der Macht, »car on n’avoue pas sans la présence 
au moins virtuelle d’un partenaire qui n’est pas simplement l’interlocuteur, 
mais l’instance qui requiert l’aveu, l’impose, l’apprécie et intervient pour 
juger, punir, pardonner, consoler, réconcilier«.28 Foucault legt die Mechanis-
men der diskursiven Praktiken bloß, die dabei im Spiel sind, und er zeigt, 
daß die ›Sexualität‹ nicht etwas Naturgegebenes ist, sondern ein Konstrukt, 

 22  Ebd., S. 78.
 23  Ebd., S. 78  f.
 24  Ebd., S. 80.
 25  Ebd., S. 79.
 26  Ebd.
 27  Ebd., S. 80.
 28  Ebd., S. 83.
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ein diskursiver Effekt. Mit Luhmann könnte man sagen, daß Sexualität im 
Sinne Foucaults genau wie Liebe ein symbolisch generalisiertes Kommuni-
kationsmedium ist.
Wesentliche Funktion der »mise en discours du sexe« ist es, die Wahrheit 
über das Subjekt zu sagen, wobei sich dieses Subjekt als gespaltenes erweist. 
Das Subjekt erkennt in der geständnishaften Rede über seine eigene Sexua-
lität seine Wahrheit, aber es erkennt auch, daß es sich selbst zumindest 
teilweise unverfügbar ist, weil es innerlich gespalten ist, weil ihm sein Bezug 
zur eigenen Sexualität nicht vollständig klar werden kann.29 Das Vergnügen 
oder die Lust, die in der ars erotica im Vollzug sexueller Praktiken entsteht, 
verlagert sich im Rahmen der scientia sexualis auf den Akt der Diskursivie-
rung.30 Deutlicher gesagt: Das Sprechen oder Schreiben über Sexualität 
wird sexualisiert, es erzeugt und entbindet Lust. An diese Grundthesen 
knüpft Foucault im weiteren Fortgang seiner Analyse eine Theorie der 
Macht an, die Macht nicht als ein einsinniges Prinzip deutet, das sich auf 
der Negation, dem Verbot konstituiert, sondern als etwas Polymorphes, De-
zentra les, als diskursiv gesteuerte Relationen der Kontrolle, der Organisa-
tion, der Disziplinierung, der Normierung von Verhaltensweisen. 
Zum Zusammenhang von Sexualität und Familie fi nden sich bei Foucault 
interessante Bemerkungen, die die Ausführungen Luhmanns zum Wandel 
der Liebeskonzeptionen im 18. Jahrhundert ergänzen und erweitern, was 
sich im Hinblick auf die hier zu behandelnden Texte als aufschlußreich 
erweisen wird. Foucault unterscheidet zwischen einem älteren »dispositif 

 29  Den Zusammenhang zwischen Sexualität und Wahrheit erkannte schon Freud in seinen 
erstmals 1905 erschienenen Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, in: Studienausgabe, hg. v. A. 
Mitscherlich et al., Bd. V, Frankfurt  a. M. 1982, S. 37–145, wo er von einem »Wiß- oder 
Forschertrieb« spricht (entsprechend der »volonté de savoir« bei Foucault), der zeitgleich 
mit der Blüte der frühkindlichen Sexualität zwischen dem dritten und fünften Lebensjahr 
die »infantile Sexualforschung« in Gang setzt. Diese Sexualforschung bringt Theorien 
über die Entstehung der Kinder, über die Geschlechterdifferenz und die Natur des Se-
xualaktes hervor. Solche Theorien zeugen »trotz ihrer grotesken Irrtümer von mehr Ver-
ständnis für die Sexualvorgänge […], als man ihren Schöpfern zugemutet hätte« (S. 102), 
doch sind sie defi zitär, weil ihnen Kenntnisse über die weibliche Geschlechtsöffnung und 
die Funktion des Samens bei der Befruchtung fehlen. Daher läßt das Kind schließlich 
von seinen Sexualforschungen ab, was »nicht selten eine dauerhafte Schädigung des Wiß-
triebes zurückläßt« (ebd.). Die stets einsam erfolgende frühkindliche Sexualforschung 
erweist sich als wichtiger Katalysator der Entwicklung zum Individuum: »[…] sie bedeu-
tet einen ersten Schritt zur selbständigen Orientierung in der Welt und setzt eine starke 
Entfremdung des Kindes von den Personen seiner Umgebung, die vorher sein volles 
Vertrauen genossen hatten.« (ebd.)

 30  Histoire de la sexualité 1, S. 95.
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d’alliance« und einem jüngeren »dispositif de sexualité«.31 Das Allianzdispo-
sitiv regelt die Mechanismen von Heirat, Verwandtschaftsbeziehungen und 
der Weitergabe von Namen und Gütern. Im Zuge des tiefgreifenden gesell-
schaftlichen Wandels erweist sich dieses Dispositiv zunehmend als unzurei-
chende Basis für Ökonomie und Politik. Deshalb wird das Allianzdisposi-
tiv allmählich von dem neuentstehenden Sexualitätsdispositiv überlagert. 
Beide Dispositive regeln die Beziehungen zwischen Sexualpartnern. Das 
ältere Dispositiv steckt durch klare Abgrenzungsregeln (erlaubt / verboten 
u. ä.) ein Feld ab, in dem sich Personen, deren Status durch Stand und Her-
kunft defi niert ist, situieren. Das neuere Dispositiv hingegen instituiert mo-
bile und polymorphe Kontrolltechniken, die nicht auf einen fest defi nierten 
Bereich eingrenzbar sind. Die Beziehungen zwischen Partnern werden nun 
durch Körperempfi ndungen und Lustgefühle geregelt. Über den Körper 
wird auch die Anbindung an den Bereich der Ökonomie geleistet. Das Alli-
anzdispositiv ist an das Recht und die Reproduktion gebunden, das Sexua-
litätsdispositiv an ungreifbar werdende, dezentrale Kontrolle, deren Agent 
das intensivierte Erleben des Körpers ist. Schaltstelle zwischen Allianz- und 
Sexualitätsdispositiv ist die Familie: »[…] elle transporte la loi et la dimen-
sion du juridique dans le dispositif de sexualité; et elle transporte l’économie 
du plaisir et l’intensité des sensations dans le régime de l’alliance.«32 Die 
Erosion des Allianzdispositivs und seine allmähliche Ablösung durch das 
Sexualitätsdispositiv werden in der Romanliteratur seit dem späten 17. Jahr-
hundert beschrieben und problematisiert (etwa bei Mme de Villedieu, Mme 
de Lafayette, Prévost, Rousseau und Laclos). Ein wichtiger Vorläufertext 
der Nouvelle Héloïse, Mme de Lafayettes La Princesse de Clèves, soll im folgen-
den unter diesem Aspekt als Folie für Rousseaus Roman kurz präsentiert 
werden.33

 31  Ebd., S. 140–143.
 32  Ebd., S. 143.
 33  Die Nouvelle Héloïse knüpft an das aporetisch-singuläre Beziehungsmodell der Princesse de 

Clèves an. Rousseau selbst weist im XI. Buch der Confessions auf diese Filiation hin, wenn er 
über seinen Roman sagt: »Je mets sans crainte sa quatriéme partie à côté de la Princesse 
de Clèves […].« (Bd. I, S. 546) Matzat, Diskursgeschichte der Leidenschaft, S.  29–31, betrachtet 
Mme de Lafayettes Roman als »exemplarisch für die Möglichkeiten und Grenzen der li-
terarischen Affektdarstellung in der klassischen Epoche« (S. 30). Er sieht den Text befan-
gen in den Grenzen des klassischen Diskurses und der damit einhergehenden negativen 
Konzeption von Affekten. Ich möchte im folgenden zeigen, daß der Text sich gegenüber 
dem klassischen Diskurs zumindest teilweise auf einer Metaebene situiert. Rousseau wird 
diese Tendenz dann verstärken.
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1.3  Exkurs: Die Problematisierung des Allianzdispositivs 
bei Madame de Lafayette

Der 1678 anonym erschienene Roman La Princesse de Clèves der Mme de 
Lafayette gewinnt sein Profi l vor dem Hintergrund der französischen Mo-
ralistik. Wenn La Rochefoucauld, der als Freund der Autorin an der Text-
genese beteiligt war, in einer berühmten Maxime von der Nicht-Darstell-
barkeit des amour-propre spricht,34 so ist laut Karlheinz Stierle La Princesse 
de Clèves der »Versuch, das Undarstellbare [sc. den amour-propre] darzustel-
len«.35 Durch die narrative Aneignung des in den Schriften der Moralisten 
ausgeprägten, rhetorisch unmarkierten »funktionalen Stils« – Stierle spricht 
von einer »Bewegung, die sich eine Sprache sucht, in der sie sich darstellen 
kann«36 – inauguriert der Roman ein neues literarhistorisches Paradigma. 
Die Abgrenzung vom heroisch-galanten Barockroman erfolgt, so Wolfgang 
Matzat, durch die »Reduktion der Ereignisfülle«, durch die »Interiorisierung 
der Handlung«, die »Entsinnlichung« sowie die »imaginäre[.] Auszehrung 
der Leidenschaften«.37 
Die formale Innovativität des Romans hat ihr Gegenstück auf der Ebene 
der histoire. Hier wird dem herkömmlichen Modell der mit außerehelichen 
Liebesbeziehungen einhergehenden Allianzehe ein komplexes Gegenmo-
dell gegenübergestellt, auf dessen Singularität der Text mehrfach deutlich 
hinweist.38 Das Allianzmodell wird zu Beginn des Romans in vielfacher 

 34  Es handelt sich um die erste der »Maximes supprimées«, welche wie folgt beginnt: 
»L’amour-propre est l’amour de soi-même, et de toutes choses pour soi; il rend les 
hommes idolâtres d’eux-mêmes, et les rendrait les tyrans des autres si la fortune leur 
en donnait les moyens; il ne se repose jamais hors de soi, et ne s’arrête dans les sujets 
étrangers que comme les abeilles sur les fl eurs, pour en tirer ce qui lui est propre. Rien 
n’est si impétueux que ses désirs, rien de si caché que ses desseins, rien de si habile que 
ses conduites; ses souplesses ne se peuvent représenter, ses transformations passent celles des 
métamorphoses, et ses raffi nements ceux de la chimie.« (La Rochefoucauld, Réfl exions ou 
Sentences et Maximes morales. Suivi de Réfl exions diverses et des Maximes de Madame de Sablé. Édi-
tion présentée, établie et annotée par Jean Lafond. Deuxième édition revue et corrigée, 
Paris 1976, S. 129; Hervorh. T. K.)

 35  »Die Modernität der französischen Klassik. Negative Anthropologie und funktionaler 
Stil«, in: Fritz Nies / Karlheinz Stierle (Hg.), Französische Klassik. Theorie – Literatur – Malerei, 
München 1985, S. 81–128, hier S. 112.

 36  Ebd., S. 84.
 37  »Affektrepräsentation im klassischen Diskurs: La Princesse de Clèves «, in: Fritz Nies / Karl-

heinz Stierle (Hg.), Französische Klassik. Theorie – Literatur – Malerei, München 1985, S.   231– 
266, hier S. 232.

 38  Vgl. La Princesse de Clèves, in: Madame de Lafayette, Romans et Nouvelles. Édition critique 
avec chronologie, introduction, bibliographie et notes, établie par Alain Niderst. Édition 
revue et corrigée, Paris 1997, S. 249–416, hier S. 350, 351, 354, 361, 367, 386, 393. 
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Variation exponiert. Im Rahmen des Allianzdispositivs sind persönliche Ge-
fühle überindividuellen, machtpolitischen Erfordernissen klar untergeord-
net. Die frustrierten persönlichen Gefühle können entweder durch Teil-
habe an der Macht kompensiert und sublimiert werden, oder sie können 
in Gestalt außer- beziehungsweise nicht-ehelicher Liebesbeziehungen aus-
gelebt werden. Beide Möglichkeiten stehen in engem Zusammenhang, 
denn im komplexen Sozialgefüge des Hofes existiert keine Trennung zwi-
schen Privatsphäre und Politik; das Private ist von öffentlichem Interesse: 
»L’ambition et la galanterie étaient l’âme de cette cour […]. […] l’amour 
était toujours mêlé aux affaires et les affaires à l’amour.«39 
Das im Mittelpunkt des Textes stehende asketische Dreiecksverhältnis zwi-
schen Mme de Clèves, ihrem Ehemann und dem Duc de Nemours er-
scheint nun als experimentelles Gegenmodell zu den innerhalb des Allianz-
dispositivs möglichen Beziehungsformen. Mme de Clèves nämlich folgt 
zunächst der Auffassung ihrer Mutter, Mme de Chartres, wonach es das 
einzig mögliche Glück einer Frau sei, ihren Ehemann zu lieben und von ihm 
geliebt zu werden. Dieses Beziehungsmodell, welches die Koinzidenz von 
Liebe und Ehe postuliert, steht aber in einem unauflösbaren Widerspruch 
zu dem von Mme de Chartres ebenfalls vertretenen Allianzmodell. Obwohl 
die Tochter keine besondere Zuneigung für den um sie werbenden Prince 
de Clèves empfi ndet, willigt die Mutter in die Ehe ein, weil Clèves ein stan-
desgemäßer Partner für die reiche Erbin ist. Damit verstößt die Mutter aber 
gegen ihr zuvor gemachtes Angebot, die Entscheidung der inclination ihrer 
Tochter anheimzustellen. Die Beziehung ist aufgrund der nur einseitig ge-
währten Wahlfreiheit somit von Beginn an asymmetrisch: Während M. de 
Clèves Leidenschaft (passion) empfi ndet, hat seine Braut für ihn nur Gefühle 
wie estime, reconnaissance, bonté oder auch pitié übrig.40 
Mit der Passion ist jene Größe ins Spiel gebracht, ohne die offenbar eine 
Liebesbeziehung nicht glücklich sein kann, die aber von der Mutter als so 
bedrohlich empfunden wird, daß sie es vorgezogen hat, ihre Tochter in 
Unkenntnis darüber zu belassen. Aus dieser Leerstelle heraus entsteht jene 
Dynamik, aus der sich die experimentelle Dreiecksbeziehung entwickeln 
kann. Mme de Clèves begegnet nach ihrer Hochzeit einem Mann, der als 
»chef-d’œuvre de la nature«41 gilt und am Hof als der größte Herzensbrecher 
einen von allen anerkannten Sonderstatus genießt. Dieser Sonderstatus aber 
entspricht genau jenem der Mme de Clèves, die ebenfalls für ihre perfekte 

 39  La Princesse de Clèves, S. 264.
 40  La Princesse de Clèves, S. 270  ff.
 41  La Princesse de Clèves, S. 255.
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Schönheit bewundert wird. Die beiden Ausnahmemenschen verlieben sich 
aufgrund der objektiven positiven Eigenschaften des jeweils anderen inein-
ander und bringen dadurch sich und M. de Clèves in den Zustand des 
Beziehungsexperiments. Was Mme de Clèves widerfährt, ist die ihr bis-
lang unbekannte Erfahrung der Leidenschaft, und diese kommt ihr durch 
die negative Erfahrung einer – allerdings unbegründeten – Eifersucht auf 
Nemours zu Bewußtsein. Der Erfahrungs- und Lernprozeß, den Mme de 
Clèves durchläuft, vollzieht sich als Serie indirekter Kommunikationsakte, 
die schließlich dazu führen, daß sie Nemours ihre Zuneigung zeigt. 
Die Passion geht jedoch einher mit einem als äußerst negativ empfundenen 
Kontrollverlust, dem Mme de Clèves durch Verbergen ihrer Gefühle bezie-
hungsweise durch den Rückzug aufs Land entgegenarbeitet. Ihr Ziel ist 
es, der Überwältigung durch das so beunruhigende Gefühl durch Flucht 
zu widerstehen. Als ihr Mann sie bedrängt, aus der ländlichen Einsamkeit 
doch wieder in die Gesellschaft zurückzukehren, gesteht sie ihm, daß sie 
einen anderen liebt: »[…] je vais vous faire un aveu que l’on n’a jamais fait 
à son mari […]«.42 Durch das Experiment dieses singulären Geständnisses 
begibt sie sich der Möglichkeit, eventuell doch ihrer Passion nachzugeben, 
und sie bezieht ihren Ehemann in das auf Aufrichtigkeit und Verzicht be-
ruhende Beziehungsexperiment mit ein. Die sincérité hat paradoxe Folgen. 
Wenn Clèves einerseits seine Eifersucht gesteht, so erkennt er andererseits, 
daß ihm die unerhörte Aufrichtigkeit seiner Frau Eifersucht gerade verbietet, 
denn ihr Geständnis bürgt ihm ja dafür, daß sie ihn nicht betrügen wird. In 
einer vergleichbar paradoxen Situation befi ndet sich der Nebenbuhler Ne-
mours, der zufällig Ohrenzeuge des Geständnisses wird. Denn er weiß nun 
zwar mit Gewißheit, daß Mme de Clèves ihn leidenschaftlich liebt, doch 
wird ihm ebenso klar, daß er sie aufgrund ihrer Prinzipientreue niemals für 
sich gewinnen kann. Nemours läßt sich jedoch auf Mme de Clèves’ Expe-
riment insofern ein, als er auf die beiden Möglichkeiten zwischenmenschli-
cher Intimbeziehungen verzichtet, die ihm das Allianzdispositiv zur Verfü-
gung stellt: Seine zahlreichen Affären beendet er ebenso, wie er ein Heirats-
angebot der Königin von England ausschlägt. Sein Verhalten bedeutet nicht 
anders als das der Mme de Clèves eine klare Absage an das herrschende 
Beziehungsmodell. 
Das dem Allianzmodell entgegengestellte Modell ist in sich aporetisch. Der 
widersprüchliche Charakter der durch den singulären aveu instituierten, auf 
Triebverzicht beruhenden Dreiecksbeziehung wird im Text mehrfach her-

 42  La Princesse de Clèves, S. 350.
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vorgehoben. Aus der Sicht der beiden Männer ist Mme de Clèves – und 
das ist im Rahmen des Allianzdispositivs, in dem diese beiden Funktionen 
getrennt sind, singulär – sowohl Geliebte als auch Ehefrau;43 dies kann sie 
aber nur sein, weil sie sich beiden Männern entzieht, beziehungsweise weil 
sie sich innerlich aufspaltet und dem einen die eheliche Treue gewährt, ohne 
ihn zu lieben, während sie den anderen leidenschaftlich liebt, ohne ihrer 
Leidenschaft nachzugeben. Anders gesagt: Sie ist weder Geliebte noch Ehe-
frau. Ihre mit Aufrichtigkeit gepaarte Gefühlsunterdrückung hat destruktive 
Konsequenzen: M. de Clèves verliert zunächst die Kontrolle über seine 
raison 44 und stirbt schließlich vor Kummer. Nach dem Tod des Ehemannes 
bleibt ihre Liebe zu Nemours weiterhin unerfüllt. Der heimliche Grund für 
ihren den Tod des Mannes überdauernden Verzicht ist ihre Furcht, daß 
Nemours’ Passion im Falle einer Verbindung nicht von Dauer wäre: »Mais 
les hommes conservent-ils de la passion dans ces engagements éternels? 
Dois-je espérer un miracle en ma faveur et puis-je me mettre en état de voir 
certainement fi nir cette passion dont je ferais toute ma félicité? […] je crois 
même que les obstacles ont fait votre constance.«45 
Die Überzeugung, daß auf Passion gegründete Liebe zwangsläufi g endlich 
sei, ist Teil des im 17. Jahrhundert gültigen Liebescodes.46 Wenn nun Mme 
de Clèves mehr noch als die Pfl ichtverletzung gegenüber ihrem verstorbe-
nen Ehemann ein Ende der Passion fürchtet und durch den obstacle des 
Triebverzichts dieses Ende so weit wie möglich hinausschiebt, so kann man 
in ihrer Dreiecksbeziehung auch einen Versuch erblicken, sich den Prämis-
sen des epochentypischen Liebescodes zu entziehen. Im Gelingen dieses 
Experiments läge dann – trotz der genannten destruktiven Folgen – jene 
Gratifi kation, die die Liebenden trotz allen Leides so lange ausharren läßt. 
Die Singularität einer lang andauernden Passion kompensiert, ohne daß es 
explizit gesagt würde, die Schmerzen des Verzichts. Desgleichen entzieht 
Mme de Clèves sich den Schmerzen der Eifersucht, die sie in der Anfangs-
phase ihrer Leidenschaft bereits kennengelernt hat. Schließlich bringt sie 
sich durch ihren Verzicht in eine Position der Dominanz gegenüber den 
Männern und gewinnt somit eine relative Autonomie innerhalb der von 
Machtbeziehungen geprägten Hofgesellschaft. La Princesse de Clèves entwirft 
somit ein experimentelles Beziehungsmodell, das aus der narrativen Umset-
zung moralistischer Prämissen entwickelt wird. So heißt es bei La Roche-

 43  La Princesse de Clèves, S. 272, 351, 406.
 44  La Princesse de Clèves, S. 382.
 45  La Princesse de Clèves, S. 408.
 46  Vgl. Luhmann, Liebe als Passion, S. 89  ff.
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foucauld: »La durée de nos passions ne dépend pas plus de nous que la 
durée de notre vie.«47 und »Il n’y a point de passion où l’amour de soi-même 
règne si puissamment que dans l’amour; et on est toujours plus disposé à 
sacrifi er le repos de ce qu’on aime qu’à perdre le sien.«48 Im Gegensatz zu 
La Rochefoucaulds Pessimismus aber, der von der Unerkennbarkeit, der 
»obscurité épaisse«49 des amour-propre spricht, gelangt Mme de Clèves zur 
Einsicht in die Heteronomie ihres Handelns. Sie wird damit selbst zur Mora-
listin, die von einer Metaebene aus die Prinzipien des klassischen Diskurses 
beobachtet und analysiert, allerdings um den Preis des Verzichts und der 
Zerstörung zweier möglicher Beziehungen. 
An das Dreiecksmodell der Princesse de Clèves wird Rousseau anknüpfen. Es 
dient ihm als Modell zur Perpetuierung einer Passion. Denn er wird ver-
suchen, das zunehmend gefährdete und fragwürdige Allianzdispositiv mit 
dem neu entstehenden Sexualitätsdispositiv zu verbinden, und nicht etwa 
das eine durch das andere zu ersetzen. Ein solcher Kompromiß ist für ihn 
unter anderem deshalb notwendig, weil eine dauerhafte Beziehung nicht 
allein auf Passion gegründet werden kann.

1.4  Saint-Preux’ Passion zwischen Vernunft und Gefühl

La Nouvelle Héloïse versteht sich – gemäß den Aussagen, die man der Seconde 
Préface entnehmen kann – als modellbildender Text, der neuen Auffassungen 
von Liebe, Natürlichkeit und Tugend zum Durchbruch verhelfen will. Da 
für Rousseau die französische Hauptstadt Paris der Inbegriff der depravier-
ten Zivilisation ist, kommt es ihm nicht auf das Urteil der beaux esprits des 
Pariser Lesepublikums an, welches viel zu sehr an die Ketten seiner eigenen 
Vorurteile gefesselt sei, als daß es durch Lektüre geheilt werden könnte. 
Vielmehr ist der Roman durch systematische Erwartungsverstöße auf der 
Ebene der Figurencharakterisierung, der Handlungsstruktur und des Stils 
so angelegt, daß er sein Lesepublikum in der Provinz fi nden soll, wo, wie 
Rousseau sagt, die Menschen in Einsamkeit und Frieden lebten und des-
halb dem verlorenen Naturzustand noch näher seien.50 Ideale Leser des Ro-

 47  Maximes et Réfl exions, S. 44, Maxime Nr. 5.
 48  Maximes et Réfl exions, S. 88, Maxime Nr. 262.
 49  Maximes et Réfl exions, S. 130, Maxime supprimée Nr. 1.
 50 »Quand on aspire à la gloire, il faut se faire lire à Paris; quand on veut être utile, il faut 

se faire lire en Province.« (Bd. II, S. 22) Die erwähnten Verstöße gegen den Erwartungs-
horizont werden ausführlich in der Seconde Préface diskutiert (vgl. Bd. II, S. 12–13).
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mans sind nach den Ausführungen der Seconde Préface zwei auf dem Lande 
lebende Eheleute, die aus der Lektüre neue Kraft für ihre gemeinsame Ar-
beit schöpfen sollen. Da ihnen die Romanhandlung im Gegensatz zu her-
kömmlichen Texten nicht eine ihrer Alltagswelt vollkommen entgegenge-
setzte Handlungswelt präsentiere, sei es ihnen möglich, sich Julies »ménage 
heureux« zum Vorbild (»doux modele«)51 zu nehmen. Nach der Lektüre 
werde ihnen ihr Leben angenehmer erscheinen, und sie würden sich glück-
licher an die tägliche Arbeit machen; »[…] ils reprendront le goût des plaisirs 
de la nature: ses vrais sentiments renaîtront dans leurs cœurs, et en voyant 
le bonheur à leur portée, ils apprendront à le goûter.«52 
Man sieht, daß, soll das Modell wirksam sein, die Figuren als Vorbilder 
nicht vollkommen sein dürfen. Aus dieser wirkungsästhetisch begründeten 
Abweichung von der Konvention vollkommener, das heißt moralisch un-
wandelbarer Charaktere53 resultiert die Möglichkeit beziehungsweise die 
Notwendigkeit, im Roman mehr als nur eine Liebeskonzeption modellhaft 
zu präsentieren. Das zu imitierende Liebesmodell wird nicht von Beginn an 
thetisch präsentiert, sondern es bildet sich erst allmählich im Verlauf der 
Handlung als Kompromißlösung heraus. Der Text inszeniert bei näherer 
Betrachtung nämlich einen Polylog verschiedener Liebeskonzeptionen, der 
im Zeichen der zeitlichen Relativität menschlichen Erlebens steht und der 
nunmehr genauer untersucht werden soll.
Nach Luhmann54 sind das 17. und 18. Jahrhundert, also die Epoche des 
amour-passion, durch die Basisopposition Liebe vs. Vernunft geprägt. Am Bei-
spiel eines Liebesdialogs aus dem 17. Jahrhundert zeigt Luhmann, daß die 
Vernunft die Rechte der Gesellschaftsordnung vertritt, insbesondere bezüg-
lich der elterlichen Bestimmung des Ehepartners und der Schichtgleichheit 
der Eheleute. Demgegenüber beansprucht die Liebe bis etwa zur Mitte des 
18. Jahrhunderts die Anerkennung eines irrationalen Gefühlsbereichs, ohne 
indes grundlegend den gesellschaftlichen Anspruch auf Ordnung in Frage 

 51  Bd. II, S. 23.
 52  Ebd.
 53 Vgl. Bd. II, S. 26 und 277. – Jauß, »Rousseaus ›Nouvelle Héloïse‹ und Goethes ›Werther‹ 

im Horizontwandel zwischen französischer Aufklärung und deutschem Idealismus«, 
S.  597, verweist darauf, daß die Abkehr vom Muster vollkommener Charaktere nicht nur 
die Funktion der leichteren Imitierbarkeit habe, sondern vor allem auch als »Provokation 
der religiösen Moral« zu verstehen sei, die darin bestehe, daß »die ›gefallene‹ Julie ihre 
›Tugend‹ aus eigener Kraft, in einem Akt der Selbstbefreiung zur moralischen Autonomie, 
wiedergewinnt und mit dieser ›Reform‹ die Liebesgemeinschaft der ›schönen Seelen‹ von 
Clarens begründet«.

 54  Liebe als Passion, S. 119–122.
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zu stellen. Erst ab etwa 1760, so Luhmann, wird die Forderung der Liebe 
auf Anerkennung ihres Eigenbereiches im Namen der passion mit solchem 
Nachdruck erhoben, daß die noch herrschende Ständeordnung zunehmend 
gefährdet wird. 
Vor diesem Hintergrund läßt sich die von Saint-Preux vertretene Liebes-
konzeption verorten. Er verkörpert den amour-passion, und zwar in dessen 
Ausprägung, nachdem die Sexualität in den Code einbezogen wurde; aller-
dings  – und darin besteht eine signifi kante Abweichung von der Tradition  – 
richtet sich seine Passion nicht auf eine verheiratete und somit freie, sondern 
auf eine unverheiratete Frau, die noch unter der Vormundschaft ihres Va-
ters steht. Da Saint-Preux aber – ebenfalls in Abweichung von den Regeln 
des amour-passion 55 – seine Passion als exklusiv und lebenslang andauernd 
begreift, wäre die logische Konsequenz eigentlich die romantische Liebe, 
mit dem Ideal der Koinzidenz von Liebe und Ehe, stünde dem nicht – auf 
seiten Julies – die noch herrschende Prädominanz der väterlichen Autorität 
und somit der ständestaatlichen Vernunft entgegen. Saint-Preux’ Liebe si-
tuiert sich somit am Übergang vom amour-passion zur romantischen Liebe, 
deren idealer Horizont die Liebesheirat ist.56 Saint-Preux erkennt weder das 
Recht der elterlichen Bestimmung des Ehepartners noch das Postulat der 
Schichtgleichheit der Ehepartner an. Wenn er schließlich dennoch auf Julie 
verzichtet, so tut er dies nicht um der Eltern willen, sondern allein weil er 
Julie unbedingten Gehorsam versprochen hat.57 
Auf der Oppositionsachse Vernunft vs. Gefühl befi ndet Saint-Preux sich 
demnach eindeutig in der Nähe des Gefühlspols. Doch zu Beginn des Tex-
tes, der unvermittelt mit Saint-Preux’ Liebesgeständnis an Julie einsetzt, ist 

 55 Ebd., S. 71 ff.
 56  Wenn Saint-Preux an Julie schreibt: »Mais moi, Julie, hélas! errant, sans famille, et presque 

sans patrie, je n’ai que vous sur la terre, et l’amour seul me tient lieu de tout.« (Bd. II, 
S. 73), so ist dies ein Beleg für die totalisierende und kompensatorische Ausweitung der 
Liebe angesichts der Auflösung traditioneller Bindungen, wie sie für die romantische 
Phase typisch ist. Der Geliebte soll dem Liebenden alles sein, Weltbestätiger und Sinn-
garant (vgl. Kap. 0.4 und 0.5). 

 57 Vgl. Saint-Preux’ Verzichtserklärung im 11. Brief des dritten Teils, wo er Julies Vater 
jegliche Rechte abspricht: »Quel sacrifi ce osez-vous m’imposer et à quel titre l’exigez-
vous? […] Non, non, Monsieur, quelque opinion que vous ayez de vos procédés, ils ne 
m’obligent point à renoncer pour vous à des droits si chers et si bien mérités de mon 
cœur. […] je ne vous dois que de la haine, et vous n’avez rien à prétendre de moi. Julie 
a parlé; voila mon consentement. Ah! qu’elle soit toujours obéie! […] Si votre fi lle eut 
daigné me consulter sur les bornes de votre autorité, ne doutez-pas que je ne lui eusse 
appris à resister à vos prétentions injustes. Quel que soit l’empire dont vous abusez, mes 
droits sont plus sacrés que les votres; la chaîne qui nous lie est la borne du pouvoir paternel […]« 
(Bd. II, S. 326; Hervorh. T. K.).
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zunächst die Stimme der gesellschaftlichen, ständestaatlichen Vernunft deut-
lich vernehmbar. Der erste Brief formuliert das Dilemma, in dem Saint-
Preux sich befi ndet. Seine Liebe zu der Adeligen Julie d’Etange, deren bür-
gerlicher Hauslehrer er ist, erweist sich als so stark, daß er nicht anders kann, 
als sich ihr zu offenbaren. Motiviert wird diese Liebe zwar zum Teil durch 
Julies objektive Schönheit, hauptsächlich jedoch durch subjektive Werte wie 
sensibilité, douceur, pitié, esprit juste und goût exquis: 58 »[…] ce sont, en un mot, 
les charmes des sentimens bien plus que ceux de la personne, que j’adore 
en vous.«59 Erkennbar sind diese inneren, moralischen Qualitäten Julies 
für Saint-Preux dank einer »conformité secrete entre nos affections, ainsi 
qu’entre nos goûts et nos âges«.60 Dies bedeutet, daß Julie und Saint-Preux 
aufgrund ihrer Jugend und Unverdorbenheit dem Naturpol noch relativ 
nahe stehen, so daß ein natürlicher, durch gesellschaftliche Einwirkungen 
(»uniformes préjugés du monde«)61 nicht beeinträchtigter Seeleneinklang 
möglich scheint. Die Liebe wird von Saint-Preux in einem Bereich außer-
halb gesellschaftlicher Zwänge und Ordnungsmuster lokalisiert. Nun sind 
es aber eben jene »préjugés du monde«, welche einer Verbindung von Julie 
und Saint-Preux im Wege stehen, denn: »[…] j’espére que je ne m’oublierai 
jamais jusqu’à vous tenir des discours qu’il ne vous convient pas d’entendre, 
et manquer au respect que je dois à vos mœurs, encore plus qu’à votre 
naissance et à vos charmes.«62 Der Konfl ikt zwischen Gefühl und Vernunft 
wird also gleich zu Beginn klar formuliert. Aus ihm resultiert das Dilemma, 
das mit Julies Hilfe zu lösen der Briefschreiber sich vornimmt. Saint-Preux 
behauptet, er hätte schon längst die Flucht ergriffen, wenn ihn die Gebote 
des Anstandes (»l’honnêteté«) gegenüber Julies Mutter nicht daran gehindert 
hätten. Denn stillschweigend das Haus zu verlassen, in das ihn die Mutter 
zur Bildung ihrer Tochter eingeladen habe, sei ebenso wenig denkbar wie 
die Alternative, der Mutter beim Abschied den Anlaß desselben mitzuteilen: 
»[…] cet aveu même ne l’offensera-t-il pas de la part d’un homme dont la 
naissance et la fortune ne peuvent lui permettre d’aspirer à vous?«63 
Paradoxerweise sind es nun aber die gesellschaftlichen Normen der Vernunft, 
die für das Dilemma verantwortlich gemacht werden. Sowohl der Flucht-
wunsch als auch das Bleiben werden durch gesellschaftliche Konventionen 

 58  Bd. II, S. 32.
 59  Ebd.
 60  Ebd.
 61  Ebd.
 62  Bd. II, S. 31.
 63  Bd. II, S. 32.
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motiviert: Weil die durch Passion ausgelöste Liebe sozial nicht sanktionier-
bar ist, will Saint-Preux fl iehen. Durch diesen Fluchtwunsch bejaht er die 
Rechte der gesellschaftlichen Vernunft. Weil er sich andererseits als bürger-
licher Hauslehrer der adeligen Mutter seiner Elevin gegenüber nicht ins 
Unrecht setzen will, indem er ihr den skandalösen Grund für seine Flucht 
offenbart, muß er bleiben. Auch dies läßt sich als Anerkennung der gesell-
schaftlichen Vernunft interpretieren. Der Konfl ikt, der eigentlich einer zwi-
schen Vernunft und Gefühl ist, wird reformuliert als Konfl ikt innerhalb des 
Bereiches der Vernunft. Darin besteht die rhetorische List des ersten Briefes. 
Denn nunmehr erscheint die Öffnung des Gefühlsbereichs durch das Ein-
geständnis der Liebe als einziger Ausweg aus dem Dilemma der Vernunft. 
Durch dieses Geständnis gibt Saint-Preux die Verantwortung für sein künfti-
ges Verhalten an Julie ab, was ihm im Gegenzug erlaubt, im Rahmen des ei-
genmächtig instituierten Liebesdiskurses Julies Verhalten zu beeinfl ussen.64 

 64 Die Ambivalenz von Unterwerfung und Beeinfl ussung zeigt sich in der erst im Rückblick 
erkennbaren Doppelbödigkeit des Satzes, mit dem der Brief endet: »[…] si vous avez lû 
cette lettre, vous avez fait tout ce que j’oserois vous demander, quand même je n’aurois 
point de refus à craindre.« (Bd. II, S. 34) Das scheinbar harmlose Lesen des Briefes durch 
Julie bedeutet nämlich die Anerkennung einer ›gefährlichen Beziehung‹ zu Saint-Preux, 
aus der sich alle weiteren Konsequenzen dann geradezu von selbst ergeben werden. So 
stellt Julie im Rückblick nach ihrer Heirat fest: »Au lieu de jetter au feu votre premiere 
lettre, ou de la porter à ma mere, j’osai l’ouvrir. Ce fut là mon crime, et tout le reste 
fut forcé. Je voulus m’empêcher de répondre à ces lettres funestes que je ne pouvois 
m’empêcher de lire.« (Bd. II, S. 341 f.) Matzat, Diskursgeschichte der Leidenschaft, S. 54, 
deutet diese Stelle als Beleg für Julies moralistische Leidenschaftskonzeption, die dem 
klassischen Repräsentationsdenken verhaftet bleibe. Mir scheint hier im Gegenteil eher 
ein Beleg für das Überschreiten der klassischen Episteme vorzuliegen. Denn wenn, wie 
Matzat zu Recht anmerkt, das geschlechtliche Begehren durch das Wort erst generiert 
wird (was, wie wir zeigen wollen, an anderen Stellen noch deutlicher wird, s. u. Kap. 1.8), 
dann ist die Sprache Zeichen von etwas Nicht-Existentem, das heißt es besteht dann kein 
Repräsentationsverhältnis mehr zwischen Sprache und Gefühl. Die Sprache verliert ihren 
Charakter als transparentes, neutrales Instrument und gewinnt ein opakes Eigenleben. 
Ähnlich sieht dies auch Hans-Christoph Koller, »Die philanthropische Pädagogik und 
das Zeichensystem ›Literatur‹«, in: SPIEL 9/1 (1990), S. 173–197, bei seiner Analyse 
von Rousseaus Äußerungen über das Lesen und die Literatur. Obwohl für Foucault die 
Refl exionen Rousseaus zur Sprache der Episteme der Repräsentation zugehörten, sei 
doch nicht zu verkennen, »daß die von Rousseau und den Philanthropen diagnostizierte 
Gefahr einer Verselbständigung der sprachlichen Zeichen bereits über die Ordnung der 
Repräsentation hinausweist. Denn hier gilt die völlige Transparenz der Zeichen in ihrem 
Verhältnis zu den Dingen zwar als der zu verteidigende Idealzustand, hat aber doch seine 
Selbstverständlichkeit eingebüßt und scheint vor allem durch das Medium der Schrift 
bzw. der Literatur bedroht. / Insofern kann die pädagogische Kritik des Zeichensystems 
›Literatur‹ als ein Indiz für die beginnende Auflösung der repräsentationistischen Ord-
nung verstanden werden.« (S. 190)
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Diese Beeinfl ussung setzt bereits im ersten Brief ein, also lange bevor Julie 
..– nach dem dritten Brief – zum ersten Mal antwortet. Nachdem Saint-Preux 
Julie aufgefordert hat, seinen Brief ihren Eltern zu zeigen und dadurch einen 
Eklat herbeizuführen, der ihn zur Flucht zwingen würde, nachdem er sich 
also scheinbar den Geboten der Ordnung und der Vernunft gemäß verhal-
ten hat und den Konfl ikt zwischen Pfl icht und Neigung durch paradoxe 
Befolgung beider Impulse65 gelöst zu haben scheint, ruft er unvermittelt aus: 
»Vous, me chasser! moi, vous fuir! et pourquoi? Pourquoi donc est-ce un 
crime d’être sensible au mérite, et d’aimer ce qu’il faut qu’on honore?«66 
Der Diskurs der Passion, der hier auch stilistisch durch die Betonung der 
expressiven Sprachfunktion (mit Hilfe von Ausrufezeichen, Inter jektionen, 
Anakoluthen, points de suspension) deutlich markiert ist, operiert somit parasi-
tär und subversiv innerhalb des Diskurses der gesellschaftlichen Vernunft. 
Nachdem die Rechte der Vernunft formal anerkannt worden sind  – genau 
darin besteht der offi zielle performative Anspruch dieses ersten Briefes –, 
macht Saint-Preux durch Verlagerung der Argumentation von der Vernunft- 
auf die Gefühlsebene ›inoffi ziell‹, aber um so wirksamer die Rechte des 
Gefühls geltend.

1.5  Probleme der Codierung zwischen Opazität und Transparenz

Im ersten Brief geht es darüber hinaus vor allem um das zentrale Problem 
der Codierung von Liebe und Passion. Julies Verhalten gegenüber Saint-
Preux erscheint diesem als unverständlich, denn während sie sich in Gesell-
schaft ausgelassen und warmherzig gibt, wirkt sie unter vier Augen kalt 
und ablehnend. Nach Saint-Preux’ Vorstellung müßte ihr Verhalten jedoch 
genau umgekehrt sein: »Je pensois […] qu’il faloit composer son maintien 
à proportion du nombre des Spectateurs.«67 Er fordert sie auf, ihm den 
Grund für diese »inégalité que vous affectez«68 mitzuteilen und sich künftig 
konstant und ausgeglichen zu verhalten. (Diese Forderung, auf die Julie rea-
gieren wird, bildet die Voraussetzung für die Fortsetzung des Briefwechsels.) 

 65 Zwar könne er nicht aus eigener Kraft fl iehen, doch werde er ihr selbstverständlich ge-
horchen: »[…] chassez-moi comme il vous plaira; je puis tout endurer de vous; je ne puis 
vous fuir de moi-même.« (Bd. II, S. 32) Indem er sich auf ihren Wunsch hin entfernen 
würde, brächte er Pfl icht und Neigung zur Deckungsgleichheit.

 66  Bd. II, S. 32.
 67  Bd. II, S. 34.
 68  Ebd.
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Der von ihm geforderten Transparenz des Verhaltens, einer Transparenz, 
die von der Prämisse lebt, daß zwischen Gefühl und Ausdruck des Gefühls 
eine eindeutige und konstante Relation herrscht, steht die Opazität eines 
ihm unverständlichen Codes gegenüber, in dem wechselhaftes Verhalten 
keinen Rückschluß auf ein konstantes Gefühl zuläßt.69 Eine späte Erklärung 
für Julies Verhalten erhält Saint-Preux im berühmten 18. Brief des dritten 
Teils, in dem Julie nach ihrer Hochzeit und Konversion auf ihr bisheriges 
Leben zurückblickt. Dabei wird deutlich, daß ihre ostentative Ausgelassen-
heit in der Öffentlichkeit den Zweck verfolgte, nachdem sie Saint-Preux’ Zu-
neigung bemerkt hatte und da sie diese teilte, ernsthaften Aussprachen vor-

 69 Schon zu Beginn des ersten Discours hatte Rousseau diese für sein Denken zentrale Frage 
angeschnitten. Dort ging es um die Kritik an der zivilisatorischen politesse als einem Mit-
tel der Verschleierung von Unfreiheit. Er formuliert dies in semiotischen Termini; der 
Zustand der Zivilisation zeichne sich durch die Nicht-Koinzidenz von Außen und Innen, 
von Signifi kant und Signifi kat aus: »Qu’il seroit doux de vivre parmi nous, si la conte-
nance extérieure étoit toûjours l’image des dispositions du cœur; si la décence étoit la 
vertu […]« (Bd. III, S. 7). Während man im Zustand der Zivilisation nicht mehr als das 
zu erscheinen wage, was man sei, habe sich der Naturzustand dagegen durch die »faci-
lité de se pénétrer réciproquement« ausgezeichnet, also durch semiotische Transparenz 
(Bd. III, S. 8). Mit dieser Auffassung steht Rousseau im Gegensatz zum Selbstverständnis 
des klassischen Diskurses, der nach Foucault auf der Annahme beruht, Transparenz sei 
möglich. Als Heilmittel für die zivilisatorisch korrumpierte Gegenwart – und somit als 
Nagelprobe auf die Episteme der Transparenz – bietet sich indes die Literatur, insbeson-
dere die Romane, an, welche »sont peut-être la derniere instruction qu’il reste à donner à 
un peuple assés corrompu pour que toute autre lui soit inutile« (Bd. II, S. 277). Allerdings 
müsse gewährleistet sein, so Saint-Preux als Sprachrohr Rousseaus, daß nur aufrichtige 
und empfi ndsame Menschen diese Romane verfaßten, »dont le cœur se peignit dans leurs 
écrits« (ebd.). Der Text muß also transparent in bezug auf die Seele seines Verfassers 
sein. Es soll gezeigt werden, daß dieses Postulat nicht eingelöst wird. – Daß Rousseau die 
Prämissen der klassischen Sprachkonzeption und Ästhetik unterlaufe, ist auch die These 
von Paul de Man, »Rhétorique de la cécité: Derrida lecteur de Rousseau«, in: Poétique 1 
(1970), S. 455–475. Laut de Man ist für Rousseau der Vorgang der Bezeichnung leer 
(S. 465). Dies zeige sich an seiner Auffassung von Musik, aber auch von Sprache, die 
beide nicht-imitativ seien und daher Präsenz auch nur illusionär repräsentieren könnten. 
Sprache sei grundsätzlich uneigentlich (S. 469), in ihrer artikulierten, diachronen Form 
als Text sei sie fi ktional (S. 468). Rousseaus Texte seien aufgrund ihrer sprachtheoreti-
schen Refl ektiertheit Allegorien ihrer eigenen Fiktionalität und der daraus resultierenden 
Fehlinterpretationen. Ausführlichere Rousseau-Interpretationen fi nden sich in de Man, 
Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, New Haven 
1979. Er liest die Nouvelle Héloïse dort »as putting in question the referential possibility of 
›love‹ and as revealing its fi gural status« (S. 200), also nicht als referentiellen, sondern als 
metasprachlichen Text, der die Unmöglichkeit wörtlicher Rede bloßlege. Ohne de Man 
in seiner radikalen Auffassung bis ins letzte folgen zu wollen, möchte ich ihn doch als 
Zeugen dafür aufrufen, daß Rousseau sich in jedem Fall an den Grenzen des klassischen 
Diskurses und der damit verbundenen Sprachkonzeption bewegt. 
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zubeugen und den Zustand des gemeinsamen Glücks diesseits der Schwelle 
des aveu zu perpetuieren. Dieser Glückszustand zeichnete sich durch unaus-
gesprochene gegenseitige Liebe aus:

Je vis, je sentis que j’étois aimée et que je devois l’être. La bouche étoit muette; le 
regard étoit contraint; mais le cœur se faisoit entendre: Nous éprouvames bientôt 
entre nous ce je-ne-sai-quoi qui rend le silence éloquent, qui fait parler des yeux 
baissés, qui donne une timidité téméraire, qui montre les desirs par la crainte, et 
dit tout ce qu’il n’ose exprimer.70 

Die Verständigung der Liebenden funktioniert ohne Worte, ja nicht einmal 
auf der Ebene der Blicke, die einander ausweichen, sondern paradoxerweise 
auf der Ebene des Gefühls, des Einklangs der Herzen diesseits oder jenseits 
der Kommunikabilität (»je-ne-sai-quoi«). Dieser Zustand ist eine Bestätigung 
für Luhmanns These, wonach Liebe »Kommunikation unter weitgehendem 
Verzicht auf Kommunikation intensivieren«71 kann. Allerdings ist das Glück 
der kommunikationslosen Kommunikation nicht von langer Dauer. Denn 
wenngleich die Mechanismen der Kommunikation für die Liebenden nicht 
durchschaubar sind, so ist doch nicht zu übersehen, daß etwas mitgeteilt 
wird, nämlich das wechselseitige Begehren. Und genau hier treten Probleme 
auf, denn sobald Saint-Preux das sprachlose Einverständnis durchbricht, ist 
Julie verloren (»[je] me jugeai perdue à votre premier mot«).72 Sie weiß näm-
lich – dank der Unterweisung durch ihre Gouvernante – offenbar immerhin 
genug von der Liebe, um antizipieren zu können, daß sich dem »véritable 
amour« der »amour sensuel«73 als abzulehnende Ausprägung der Liebe bei-
gesellen und ersteren zerstören werde. Julie lehnt die sinnliche Liebe ab, 
denn sie ist zeitlich begrenzt: »L’amour sensuel ne peut se passer de la pos-
session, et s’éteint par elle.«74 Die sinnliche Liebe, so läßt sich dies deuten, ist 
nicht interesselos darauf ausgerichtet, den Weltbezug des anderen zu bestä-
tigen, sondern hat ihr Ziel in der physischen Inbesitznahme. Dadurch wird 
die Liebe in ihrer Reinheit profaniert, die Lust der physischen Befriedigung 
vertreibt das Glück der reinen Liebe.75 Liebe ist – in Claires Worten, die 
Aussagen von Julie und Saint-Preux wiederaufnehmen – »le plus délicieux 
sentiment qui puisse entrer dans le cœur humain«76 und darf deshalb niemals 

 70  Bd. II, S. 341.
 71  Liebe als Passion, S. 29.
 72  Bd. II, S. 341.
 73  Ebd.
 74  Ebd.
 75  Bd. II, S. 102.
 76  Bd. II, S. 320.
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enden. Die sinnliche Erfüllung erweist sich nun als schwere Prüfung der 
Liebe, weil sie ihre Unendlichkeit gefährdet.77 Außerdem ist Liebe als domi-
nante Passion dasjenige Gefühl, dessen Ende die Liebenden nicht überleben 
würden, so daß die Perpetuierung der Liebe überlebenswichtig wird.78

Als Julie das Scheitern des Codes auf pragmatischer Ebene bemerkt, da ihr 
Verhalten nicht Saint-Preux’ Zurückhaltung verstärkt, sondern im Gegenteil 
sein Liebesfeuer schürt, versucht sie ihn durch vorgespielte Kälte zu brem-
sen. Doch auch diese Codeverwendung mißlingt. Und man ist geneigt zu 
sagen, sie muß mißlingen, denn Julie hat zwar den Code der Galanterie 
verwendet, doch ist dieser ihrer Situation unangemessen. Julie hat nämlich 
ein falsches Verhältnis zwischen Code und Kontext etabliert, indem sie die 
notwendige Differenz zwischen konventionellem Liebescode und tatsächli-
chem Gefühl nicht akzeptieren will und statt dessen auf Natürlichkeit Wert 
legt: »[…] je forçai mon naturel, j’imitai ma Cousine […] on ne sort point de 
son naturel impunément«.79 Mit anderen Worten: Sie will nicht verführen, 
sondern sie liebt aufrichtig. Diese Stelle verweist zurück auf die Briefe 6 und 
7 des ersten Teils: Dort geht es um die Semiotik der passions, das Erlernen 
des Liebescodes durch die beiden Cousinen. Ihre Lehrmeisterin und Gou-
vernante Chaillot hat ihnen zwar das Erkennen der Zeichen der galanten 
Liebe beigebracht, doch ist sie zu früh gestorben, um sie zu lehren, die 
einmal erkannten Leidenschaften wieder zu unterdrücken. Während Julie 
Chaillots Tod als Befreiung empfi ndet, weil diese die beiden Cousinen in 
die gefährlichen Geheimnisse der Liebe eingeweiht habe, bedauert Claire 
den Tod der Gouvernante und hofft, daß wenigstens Saint-Preux die Kunst 
beherrsche, seine Leidenschaften zu unterdrücken. Julie nämlich besitze 
zwar die raison, um den Liebescode zu verstehen, aber ihr Herz sei nicht 
davor gefeit, in Bedrängnis zu geraten, da es die der Zeichenverwendung 
entsprechenden Gefühle nicht kontrollieren könne. Dies tritt dann auch 
prompt ein im Umgang mit Saint-Preux. Julie verliebt sich auf den ersten 
Blick in ihn: »Dès le premier jour que j’eus le malheur de te voir, je sentis le 
poison qui corrompt mes sens et ma raison«.80 Sie liebt ihn so sehr, daß 
sie ihm, obwohl sie damit in ihren eigenen Augen ihre Ehre verliert, ihre 
Liebe gesteht, als er mit Abreise und unterschwellig gar mit Selbstmord 
droht.81 Den Verlust ihrer Tugend versucht sie abzuwenden, indem sie ihre 
 77 Vgl. auch Julies Warnung, Bd. II, S. 51: »Le moment de la possession est une crise de 

l’amour, et tout changement est dangereux au notre; nous ne pouvons plus qu’y perdre.«
 78  Bd. II, S. 109.
 79  Bd. II, S. 341.
 80  Bd. II, S. 39.
 81  Bd. II, S. 38–41.
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Code-Verwendung auf Transparenz umstellt, offen ihre Liebe gesteht und 
an das Tugend- und Ehrgefühl Saint-Preux’ appelliert, anstatt sich, was sie 
durchaus gekonnt hätte, weiterhin des Codes der Verstellung zu bedienen: 
»[…] pour me faire obéir je n’avois qu’à me rendre avec art méprisable.«82 
Hier wird deutlich, daß Julie über ein klar ausgeprägtes Code-Bewußtsein 
verfügt, doch daß sie von nun an den konventionellen Code nicht mehr 
verwenden will, weil er nicht im Einklang mit ihrem Gefühl steht. 
Damit aber akzeptiert sie die Bedingungen des von Saint-Preux instituierten 
neuartigen Liebescodes, der – zumindest dem Anspruch nach – auf totaler 
Transparenz beruht. Zunächst hatte sie als Reaktion auf Saint-Preux’ ersten 
Brief sich auf ein Spiel der Dissimulation eingelassen. Auf seine explizite 
Bitte, ihn künftig zu täuschen, das heißt sich zu verstellen, damit er seine 
Liebe wieder von ihr abziehen könne (»trompez l’avide imprudence de mes 
regards; […] soyez, hélas, une autre que vous même, pour que mon cœur 
puisse revenir à lui«),83 reagiert sie, indem sie sich nunmehr in der Öffent-
lichkeit genauso unnahbar wie unter vier Augen gibt. Dadurch jedoch wer-
den Saint-Preux’ Liebesqualen nicht, wie erhofft, gemildert, sondern ver-
stärkt, so daß er im zweiten Brief seine Bitte wieder zurückzieht. Hier nun 
deutet er seine augenblickliche Situation durch den Rückgriff auf die petrar-
kistische Tradition, indem er eine ballata von Petrarca (»Lassare il velo o per 
sole o per ombra«)84 zitiert (die Rousseau allerdings irrtümlich Metastasio 
zuschreibt). Durch das Petrarca-Zitat wird die ›höfi sche‹ Liebeskonzeption 
aufgerufen, welche auf Distanz, Idealisierung und Sublimierung (das heißt 
Verzicht auf sexuelle Erfüllung) beruht. Aus dem Kontext wird jedoch klar, 
daß Saint-Preux sich keineswegs zu dieser Liebesauffassung bekennt, son-
dern sie als Negativfolie nennt, von der er sein eigenes Liebesideal absetzt. 
Während nämlich der im dulce malum befangene und dieses in allen Nuancen 
auskostende Liebende des Canzoniere niemals direkt zu seiner Angebeteten 
spricht, weil diese durch ihre Engelhaftigkeit viel zu weit über ihm steht,85 
besitzt Saint-Preux die Kühnheit, nicht nur aktiv seine Liebe zu bekennen, 
sondern vielmehr noch, Julie Entscheidungen abzuverlangen. Sie solle ihn 

 82  Bd. II, S. 40.
 83  Bd. II, S. 33.
 84  Canzoniere, Nr. 11.
 85 Die unüberbrückbare Distanz zwischen dem Liebenden und seiner Dame wird in der 

zitierten ballata besonders deutlich, wo die donna sich den Blicken des Liebenden entzieht, 
seitdem sie von seiner Liebe Kenntnis erlangt hat: »Lassare il velo o per sole o per ombra, 
/ donna, non vi vid’io / poi che in me conosceste il gran desio / ch’ogni altra voglia 
d’entr’al cor mi sgombra.« (V. 1–4; zitiert nach Francesco Petrarca, Canzoniere. Edizione 
commentata a cura di Marco Santagata, Milano 1996, S. 52.)

https://doi.org/10.5771/9783968216836-59, am 22.08.2024, 13:17:51
Open Access –  - https://www.nomos-elibrary.de/agb

https://doi.org/10.5771/9783968216836-59
https://www.nomos-elibrary.de/agb


83

bestrafen, aber nicht verachten. Die Verschiebung der Liebessemantik ge-
genüber der höfi schen Liebe kommt darin zum Ausdruck, daß der Lie-
bende sich nicht mehr mit der Rolle des passiv Leidenden begnügt und 
dadurch die göttliche und gesellschaftliche Ordnung bestätigt, sondern daß 
er Anspruch auf Respektierung seiner Individualität erhebt. Zwar wolle er 
sich durchaus dem Willen Julies bedingungslos unterwerfen, doch habe er 
Anspruch auf Mitleid:86 »Punissez-moi, vous le devez: mais si vous n’êtes im-
pitoyable, quitez cet air froid et mécontent qui me met au desespoir: quand 
on envoye un coupable à la mort, on ne lui montre plus de colére.«87 

 86 Bekanntlich ist das Mitleid im Rahmen von Rousseaus im zweiten Discours entwickelter 
Anthropologie die Kardinaltugend schlechthin. Im Naturzustand zeichne der Mensch 
sich durch zwei grundlegende Eigenschaften aus, »deux principes antérieurs à la raison, 
dont l’un nous intéresse ardemment à notre bien-être et à la conservation de nous mêmes, 
et l’autre nous inspire une répugnance naturelle à voir perir ou souffrir tout être sensible 
et principalement nos semblables« (Bd. III, S. 126). Diese im Naturzustand moralisch 
indifferenten Eigenschaften bleiben auch im Zustand der Vergesellschaftung erhalten, 
stehen nun aber unter negativem beziehungsweise positivem moralischem Vorzeichen: 
der Selbsterhaltungstrieb wird zum negativen amour-propre, das Mitleid steht jenem als 
positive Tugend gegenüber, aus der sich der im Dienst der Arterhaltung stehende kate-
gorische Imperativ ableiten läßt: »Fais ton bien avec le moindre mal d’autrui qu’il est 
possible.« (Bd. III, S. 156) Signifi kant ist in diesem Zusammenhang, daß Julie ihren 
moralischen ›Sündenfall‹, das heißt ihre sexuelle Hingabe an Saint-Preux, durch Mitleid 
motiviert, wodurch dieser Tugendverlust im Rahmen von Rousseaus System relativiert, 
wenn nicht gar positiviert wird: »Peut-être l’amour seul m’auroit épargnée; ô ma Cousine, 
c’est la pitié qui me perdit.« (Bd. II, S. 96)

 87 Bd. II, S. 36. – Wenn Jean-Louis Bellenot, »Les formes de l’amour dans la Nouvelle Héloïse 
et la signifi cation symbolique des personnages de Julie et de Saint-Preux«, in: Annales 
Jean-Jacques Rousseau 23 (1953/55), S. 149–208, von einer »identité de ton« zwischen dem 
Canzoniere und Rousseaus Roman spricht, von einer »rencontre providentielle de deux 
sensibilités géniales à travers les siècles« (S. 159), und so die beiden Texte geradezu 
gleichsetzt, so übersieht er die von mir aufgezeigten deutlichen Akzentverschiebungen 
innerhalb der Liebeskonzeption. Auch Denis de Rougemont, L’amour et l’occident (1939), 
Paris 1996, S. 233, unterliegt einer Fehleinschätzung, wenn er über die Nouvelle Héloïse 
sagt: »C’est le Canzoniere mis en prose – et quelque peu embourgeoisé.« – Solche Fehl-
urteile resultieren aus ungenauer Textlektüre, denn Julie selbst deutet ihr Liebesverhältnis 
zu Saint-Preux im Lichte des höfi schen Minnedienstes, auf dem Petrarca ja fußt, wobei sie 
gerade die Differenz zu dieser Liebeskonzeption unterstreicht: »C’est là, mon féal, qu’à 
genoux devant votre Dame et maitresse, vos deux mains dans les siennes et en présence 
de son Chancelier, vous lui jurerez foi et loyauté à toute épreuve, non pas à dire amour 
éternel; engagement qu’on n’est maitre ni de tenir ni de rompre; mais vérité, sincérité, 
franchise inviolable.« (Bd. II, S. 111) An die Stelle des höfi schen »amour éternel« tritt 
der neue Wert der Aufrichtigkeit. Zum Umgang mit der höfi schen Liebe bei Rousseau 
vgl. auch Irene Wiegand, »Das Modell der ›höfi schen Liebe‹ als Ausdruck der Welt-
anschauung bei Rousseau und Sade«, in: Germanisch-Romanische Monatsschrift N.  F. 47 
(1997), S. 41–52, die allerdings die schon bei Rousseau (und nicht erst bei Sade) einge-
nommene Distanz zur höfi schen Liebe unterschätzt.
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Nachdem Saint-Preux also im ersten Brief – in der Annahme, seine Liebe zu 
Julie werde von ihr erwidert, sei aber gesellschaftlich nicht sanktionierbar – 
Julie um Dissimilation gebeten hat, fordert er sie nun auf, das Spiel zu been-
den und eine defi nitive Entscheidung zu fällen. Der opake Code der Dissi-
mulation soll nunmehr durch einen transparenten Code der Aufrichtigkeit 
ersetzt werden. Die Möglichkeit nämlich, seinerseits durch Dissimulation 
die Beziehung zu entschärfen und auf ein gefühlsmäßig harmloseres Niveau 
zurückzufahren, verwirft er, denn: »Le vil mensonge est-il digne d’un cœur 
où vous regnez? Ah! que je sois malheureux, s’il faut l’être; pour avoir été 
téméraire je ne serai ni menteur ni lâche, et le crime que mon cœur a com-
mis, ma plume ne peut le desavouer.«88 Man sieht deutlich, wie der Über-
gang vom Schweigen zum Schreiben die Bedingungen schafft, unter denen 
künftig kommuniziert werden kann und muß, indem bereits das Schreiben 
und Lesen des ersten Briefes eine Entscheidung beider Partner über die 
Art des Liebescodes (Dissimulation und Opazität oder Aufrichtigkeit und 
Transparenz) impliziert. Die Entscheidung für Aufrichtigkeit89 bedeutet aber, 
daß der Konfl ikt zwischen Vernunft und Gefühl nicht im Rahmen eines 
codierten Spiels etwa nach den Regeln des frivolen amour-passion oder auch 
der höfi sch-petrarkistischen Liebe durchgespielt und im Interesse der gesell-
schaftlichen Ordnung gelöst werden kann, sondern daß er offen ausgetra-
gen werden muß.90

 88  Bd. II, S. 35.
 89 Wie sehr das Transparenzgebot schon für die Kommunikation zwischen den Liebenden 

und nicht erst im Elisée als Wolmarsche Vorschrift gilt, zeigt sich beispielsweise an fol-
gender Stelle aus einem Brief von Saint-Preux an Julie (Bd. II, S. 244): »Mais comment ne 
te pas connoitre en lisant tes lettres? Comment prêter un ton si touchant et des sentimens 
si tendres à une autre fi gure que la tienne? A chaque phrase ne voit-on pas le doux regard 
de tes yeux? A chaque mot n’entend-on pas ta voix charmante? Quelle autre que Julie 
a jamais aimé, pensé, parlé, agi, écrit comme elle?« Julies Briefe werden als transparente 
Zeichen ihrer Seele und ihres Körpers gedeutet.

 90 Vgl. hierzu Elena Pulcini, Amour-passion et amour conjugal. Rousseau et l’origine d’un confl it 
moderne, Paris 1998, die die Rousseausche Liebeskonzeption sowohl von der höfi schen als 
auch von der romantischen Liebe abgrenzt und vor allem auf dem Konfl ikthaften dieser 
Konzeption insistiert. Pulcini zeigt, wie historisch unterschiedliche diskursgeschichtliche 
Entwicklungen in Rousseaus Roman zusammengeführt werden: die höfi sch-heroische 
Liebeskonzeption, die im klassischen Zeitalter noch von Corneille vertreten wurde, und 
die unter dem Einfl uß von Hobbes entstandene negative Liebeskonzeption der Mora-
listen, die Liebe als verkleideten amour-propre, als Unglück und Selbstverlust, auffaßt.
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1.6  Paradoxe Konfl iktlösung durch die Kombination von 
Allianz- und Sexualitätsdispositiv (Clarens)

Bei diesem Konfl ikt stehen sich, wie wir in Kap. 1.4 sahen, die Interessen 
der Liebenden und die durch Julies Vater vertretenen Interessen der Stände-
gesellschaft gegenüber (Gefühl vs. Vernunft). Der Konfl ikt, dessen Beteiligte 
die jeweilige Position deutlich markieren (Briefe 10 und 11 des dritten Tei-
les), wird vorläufi g dadurch gelöst, daß die Verabsolutierung der auf Pas-
sion fundierten Liebe durch Saint-Preux ihm paradoxerweise die Möglich-
keit nimmt, Julie zum Ungehorsam gegenüber dem Vater zu zwingen. Er 
ordnet alles der Liebe unter und gehorcht Julie auch dann, wenn dies seinen 
und ihren Interessen widerspricht. Daran zeigt sich, daß das Modell des 
amour-passion in der von Saint-Preux vertretenen Form scheitern muß, weil 
es außerhalb der Ständegesellschaft angesiedelt ist und kein Machtmittel 
besitzt, um die Gesellschaft aus den Angeln zu heben. Eine Realisierung 
wäre nur dann denkbar, wenn sowohl Julie als auch Saint-Preux sich so 
weit emanzipieren würden, daß sie die von Edouard Bomston vorgeschla-
gene Liebesheirat und Flucht nach England realisieren könnten. Durch den 
Wegfall von zu überwindenden Hindernissen aber würde die Liebe grund-
sätzlich in Frage gestellt, wie Claire in einem Brief an Saint-Preux deutlich 
macht:

Vos feux, je l’avoue, ont soutenu l’épreuve de la possession, celle du tems, celle 
de l’absence et des peines de toute espece; ils ont vaincu tous les obstacles hors le 
plus puissant de tous, qui est de n’en avoir plus à vaincre, et de se nourrir unique-
ment d’eux-mêmes. L’univers n’a jamais vu de passion soutenir cette épreuve, 
quel droit avez-vous d’espérer que la votre l’eut soutenue? Le tems eut joint au 
dégoût d’une longue possession le progrès de l’âge et le déclin de la beauté; il 
semble se fi xer en votre faveur par votre séparation; vous serez toujours l’un pour 
l’autre à la fl eur des ans; vous vous verrez sans cesse tels que vous vous vites en 
vous quitant, et vos cœurs unis jusqu’au tombeau prolongeront dans une illusion 
charmante votre jeunesse avec vos amours.91 

In einer paradoxen Formulierung ist der Kern des Problems auf den Punkt 
gebracht: das größte Hindernis der Passion ist es, kein Hindernis mehr 
überwinden und von sich selbst zehren zu müssen.92 Die nur auf Passion 
fundierte Liebe ist in sich paradox, denn sie zielt zwar auf eine Realisierung 
außerhalb gesellschaftlicher Konventionen, lebt aber gerade von dem Wi-

 91  Bd. II, S. 320  f.
 92  Vgl. die analoge Problematik in der Princesse de Clèves (s. o. Kap. 1.3).
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derstand, den ihr die Gesellschaft entgegenstellt. Das heißt, ihre Realisie-
rung in Gestalt einer Liebesheirat bedeutet gleichzeitig ihr Ende. Genau dies 
aber vermeidet der Roman, indem er zunächst die Gesellschaft gegen die 
Passion obsiegen läßt. Der Baron d’Etange setzt seinen Willen durch und 
bewegt Julie zur Heirat mit dem fünfzigjährigen Wolmar, den sie nicht liebt. 
Doch dieser Sieg der Vernunft über die Liebe ist kein dauerhafter Sieg der 
Gesellschaft über die sie gefährdende Passion. Nur oberfl ächlich betrachtet, 
bedeutet die Heirat mit Wolmar eine Realisierung der Ständeehe, des »dis-
positif d’alliance« im Sinne von Foucault. Denn wenn Wolmar es nicht nur 
zuläßt, sondern aktiv daran mitwirkt, daß derjenige Mann, den Julie leiden-
schaftlich geliebt hat – und den sie, wie sie in ihrem Abschiedsbrief gestehen 
wird, bis an ihr Ende zu lieben nicht aufgehört hat –, in die Gemeinschaft 
von Clarens aufgenommen wird, daß er in unmittelbarer Nähe zu der von 
ihm immer noch angebeteten Julie lebt und daß er außerdem noch zum 
Erzieher von Wolmars und Julies Kindern ernannt wird, so ist dies ein über-
deutliches Zeichen für die nachhaltige Erschütterung des alten »dispositif 
d’alliance«. Die Aufnahme Saint-Preux’ und die damit bewirkte Erweiterung 
der Vernunftehe durch das Element der Passion ist der Versuch, das histo-
risch überkommene Allianzmodell zu retten, weil nur auf seiner Grundlage 
eine neue, utopische Gesellschaft geschaffen werden kann, und zugleich die 
auf Passion fundierte Beziehung zu perpetuieren.93 Hier bestätigt sich im 
übrigen die These von Foucault, welche besagt: »La famille est l’échangeur 
de la sexualité et de l’alliance: elle transporte la loi et la dimension du juri-
dique dans le dispositif de sexualité; et elle transporte l’économie du plaisir 
et l’intensité des sensations dans le régime de l’alliance.«94 Die Funktion 

 93 Auch Matthias Waltz, Ordnung der Namen. Die Entstehung der Moderne: Rousseau, Proust, Sartre, 
Frankfurt  a. M. 1993, S. 212  f., interpretiert diese Konfrontation zweier Beziehungsmo-
delle, wie wir im folgenden, unter Rückgriff auf Foucault. Doch sieht er in der Synthese 
von Clarens vor allem ein Absterben der Liebe durch die »Verinnerlichung des dritten 
Blicks« (S. 216). Dabei übersieht er aber, daß das Begehren Julies nur unterdrückt und 
verheimlicht wird, aber nicht wirklich abstirbt, ganz zu schweigen von Saint-Preux (vgl. 
vierter Teil, Brief 17: Bootsausfl ug auf dem Genfer See und Rückkehr nach Meillerie 
zusammen mit Julie, sowie Julies Abschiedsbrief, wo sie von der Illusion spricht, der 
sie lange Zeit erlegen war, da sie glaubte, von ihrer Passion geheilt zu sein – Bd. II, 
S. 740–743). In meiner Deutung ist das eigentliche Ziel der Konstruktion von Clarens 
die Perpetuierung der Passion sowie ihre Integration in ein gesellschaftskonstituierendes 
Familienmodell. Daß dieser Kompromiß scheitern muß, liegt, wie noch zu zeigen sein 
wird, an der dadurch erzwungenen Opazität des Codes, ist also primär ein semiotisches 
Problem, das dann allerdings Rückwirkungen auf die Subjektkonstitution hat. 

 94 Histoire de la sexualité 1, S. 143. Daraus, so Foucault, erkläre sich, weshalb die Familie 
seit dem 18. Jahrhundert ein »lieu obligatoire d’affects, de sentiments, d’amour« (ebd., 

https://doi.org/10.5771/9783968216836-59, am 22.08.2024, 13:17:51
Open Access –  - https://www.nomos-elibrary.de/agb

https://doi.org/10.5771/9783968216836-59
https://www.nomos-elibrary.de/agb


87

der Familie als »épinglage du dispositif d’alliance et du dispositif de sexua-
lité«95 wird in Rousseaus utopischer Konstruktion allegorisch sinnfällig. Da-
bei wird das herkömmliche Modell im Rahmen des »dispositif d’alliance«, 
nämlich die aus dynastischen und ökonomischen Interessen geschlossene 
Vernunftehe, die beiden Partnern außereheliche Freiheiten zugesteht, durch 
eine zeitliche Umstellung transformiert. Der außereheliche Sexualkontakt 
wird vor die Ehe verlegt, und der leidenschaftlich geliebte Partner darf da-
nach an der Ehegemeinschaft teilhaben, allerdings um den Preis der sexuel-
len Enthaltsamkeit. Als Gegenleistung darf er eine lebenslange Passion mit 
allen Höhen und Tiefen genießen, die, wie er allerdings erst nach Julies Tod 
erfährt, noch dazu erwidert worden ist.
Eine andere Möglichkeit, eine Passion auf Dauer zu stellen, stellt die in 
der Pléiade-Ausgabe im Anhang der Nouvelle Héloïse wiedergegebene kurze 
Erzählung Les amours de milord Edouard Bomston vor, die im Zusammenhang 
mit dem Roman entstanden ist und ursprünglich in diesen eingehen sollte.96 
Saint-Preux’ Freund Edouard verliebt sich in eine neapolitanische Marquise. 
Daß sie verheiratet ist, weiß er nicht. Als er dies erfährt, beendet er tugend-
haft den sexuellen Teil der Beziehung, bricht aber den Kontakt zur Mar-
quise nicht ab, da er sie mit Passion liebt. Sie erwidert seine Liebe und sucht, 
da sie möchte, daß er seine sexuelle Erfüllung wenn schon nicht von ihr 
erhalte, so doch wenigstens ihr verdanke, eine attraktive Kurtisane namens 
Laure für ihn aus. Diese aber verliebt sich in Edouard und verweigert sich 
ihm aus Scham. Er hat Mitleid mit ihr und hilft ihr, in ein Kloster zu gehen, 
wo sie ihre Sünden bereut und sich läutert. Die Marquise aber ist eifersüch-
tig und versucht durch Intrigen und Nachstellungen Edouards Besuche bei 

S. 143) geworden sei. Der Sexualisierung des Allianzdispositivs wird durch die Öffnung 
der Familie für Gefühl und Passion Vorschub geleistet. Dieser Prozeß läßt sich in der 
Nouvelle Héloïse sehr schön beobachten: Zum einen öffnet Wolmar seine Familie für den 
Passionsträger Saint-Preux. Zum anderen wird er selbst, wenn nicht von Passion, so doch 
von Gefühl und Zuneigung erfaßt: »Je vins, je vous vis, Julie, et je trouvai que votre pere 
m’avoit parlé modestement de vous. Vos transports, vos larmes de joye en l’embrassant 
me donnerent la premiere ou plutôt la seule émotion que j’aye éprouvée de ma vie. Si 
cette impression fut legere, elle étoit unique […]« (Bd. II, S. 492). Darüber hinaus er-
folgt, wie Warning, »Einige Hypothesen zur Frühgeschichte der Empfi ndsamkeit«, S. 421, 
feststellt, die Sexualisierung der Familie auch in Gestalt einer Transgressionsphantasie, 
die als Inzestwunsch zwischen Vater und Tochter inszeniert wird (Bd. II, S. 176). Auf 
den Inzestwunsch von Vater und Tochter verweist auch Roland Galle, Geständnis und 
Subjektivität. Untersuchungen zum französischen Roman zwischen Klassik und Romantik, München 
1986, S. 112.

 95  Histoire de la sexualité 1, S. 143.
 96  Bd. II, S. 749–760.
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Laure zu unterbinden. Schließlich beginnt er die Marquise zu verachten, 
ohne freilich seine früheren Gefühle für sie vergessen zu können. – Edouard 
befi ndet sich in einer klassischen double-bind-Situation: sowohl den beiden 
Frauen gegenüber als auch zwischen den widerstreitenden Motiven Passion 
und Tugend. Doch gerade diese Situation ermöglicht ihm – worauf es Rous-
seau offenbar ankommt – ein dauerhaftes Glück: »Mais sa vertu lui donnoit 
en lui-même une jouissance plus douce que celle de la beauté, et qui ne 
s’épuise pas comme elle. Plus heureux des plaisirs qu’il se refusoit que le 
voluptueux n’est de ceux qu’il goûte, il aima plus long-tems, resta libre et 
jouit mieux de la vie que ceux qui l’usent. Aveugles que nous sommes, nous 
la passons tous à courir après nos chimeres. Eh! ne saurons-nous jamais 
que de toutes les folies des hommes, il n’y a que celle du juste qui le rend 
heureux?«97 Im Émile versucht Rousseau das Problem der dauerhaften Ver-
bindung von Liebe und Ehe durch einen sorgfältigen Erziehungsplan zu 
lösen. Die romaneske Fortsetzung Émile et Sophie zeigt indes, daß das Gesetz 
der Passion, nicht dauerhaft zu sein, unhintergehbar ist. Émiles Liebe zu 
Sophie weicht dem Überdruß und der Suche nach Vergnügungen, worauf 
Sophie schließlich mit Ehebruch reagiert. Die erwünschte Koinzidenz von 
Liebe und Ehe ist offenbar nicht einmal für den idealen Menschen Émile 
zu erreichen. 

1.7  Die Unmöglichkeit der Transparenz (Elisée)

Für die Kompromißlösung von Clarens muß ein hoher Preis entrichtet wer-
den: die von Saint-Preux anfangs so vehement geforderte Aufrichtigkeit 
und Transparenz des Codes muß defi nitiv aufgegeben werden.98 Julie muß 

 97  Bd. II, S. 760.
 98 Zum Verhältnis von Transparenz und Opazität vgl. die grundlegende Untersuchung von 

Jean Starobinski, La transparence et l’obstacle (1957), erweiterte Neuausgabe: Paris 1971; zur 
Nouvelle Héloïse: ebd., Kap. V (S. 102–148). Starobinski zeigt an zahlreichen Textbeispielen, 
wie Transparenz und Opazität einander wechselseitig bedingen, wofür die von Rousseau 
häufi g verwendete Metapher des Schleiers steht. Höhepunkt dieser ambivalenten Bezie-
hung ist Julies Tod. Julies Gesicht wird von einem – nun unmetaphorischen – Schleier 
verhüllt. »Ainsi, la mort de Julie, qui est une accession à la transparence, représente aussi 
le triomphe du voile. Dans la cadence fi nale du livre, les deux thèmes opposés, le sujet et 
le contre-sujet, s’amplifi ent et s’affi rment solennellement.« (S. 146) Auch Galle, Geständnis 
und Subjektivität, weist auf die ambivalente Funktion des Transparenzgebotes hin und zeigt, 
»daß die Interferenz von Entfaltung und latenter Dementierung des Transparenzgebots 
zum Strukturgesetz des Romans wird und insofern der vermeintlichen Lösung von Cla-
rens deren Problematisierung schon immer einbeschrieben ist.« (S. 111) In Galles Deu-
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sich verstellen, und Saint-Preux muß an die Verstellung glauben. Hier ist 
zunächst zu bedenken, daß die Codeverwendung zwischen den Liebenden 
von Beginn an dem Postulat der Transparenz und Aufrichtigkeit nur schwer 
genügen kann, was in den Briefen immer wieder refl ektiert wird. So kri-
tisiert Julie etwa den über fehlende Liebeszeichen klagenden Saint-Preux, 
indem sie ihn auf die Diskrepanz zwischen Aussage und Form seiner Mittei-
lung hinweist: »Votre lettre même vous dément par son stile enjoué, et vous 
n’auriez pas tant d’esprit si vous étiez moins tranquille.«99 Der Täuschungs-
verdacht zwischen den Liebenden ist niemals ganz auszuräumen. So glaubt 
Julie, nachdem sie Zeichen für Saint-Preux’ aufrichtige Liebe aufgezählt hat, 
alles sei nur eine an ihre sensibilité appellierende Inszenierung, welchen Ver-
dacht sie aber schon im selben Atemzug wieder zurücknimmt.100 Oder sie 
tadelt die ruse, mit der Saint-Preux das Eingeständnis seines begehrlichen 
Blicks auf Julies weibliche Reize hinter einem Tasso-Zitat verborgen hat.101 
Auch Saint-Preux kann sich des Täuschungsverdachts nicht erwehren, wenn 
er von der Einfachheit von Julies Stil auf die Aufrichtigkeit der Liebesaus-
sage schließen zu können glaubt: »Vous donnez des raisons invincibles d’un 
air si simple, qu’il y faut réfl échir pour en sentir la force, et les sentimens éle-
vés vous coûtent si peu, qu’on est tenté de les prendre pour des manieres de 
penser communes.«102 Hier ist es paradoxerweise die Abwesenheit  – poten-
tiell unaufrichtiger – rhetorischer Formung, die den Verdacht der Klischee-
haftigkeit, das heißt der Inauthentizität, aufkommen läßt. Entsprechend 
müssen sich die Liebenden permanent ihrer Aufrichtigkeit gegenseitig ver-
sichern beziehungsweise diese voneinander einfordern,103 doch ist die Un-
sicherheit diesbezüglich so groß, daß Julie selbst in der Aufrichtigkeit der 
Kritik nur verdecktes Lob erkennen will.104 Schließlich wird – bedingt 
durch die »illusions de l’amour« – sogar die Unaufrichtigkeit des Liebenden 
kurzerhand zur Aufrichtigkeit erklärt.105 

tung geht das Transparenzpostulat allein von Wolmar aus, der dadurch das väterliche 
Geständnisverbot ersetze. Dabei übersieht Galle jedoch, daß, wie wir gezeigt haben, die 
Transparenz bereits Bestandteil des von Saint-Preux und Julie verwendeten Liebescodes 
ist und somit eine noch viel grundlegendere Funktion im Roman übernimmt.

 99  Bd. II, S. 50.
 100  Bd. II, S. 54.
 101  Bd. II, S. 87.
 102  Bd. II, S. 56.
 103  Vgl. etwa Bd. II, S. 110 und 126.
 104  Bd. II, S. 128.
 105  Bd. II, S. 129.
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Die Forderung nach Aufrichtigkeit ist also nicht zu trennen von dem Pro-
blem der Rhetorik. Dies wird besonders deutlich in den während Saint-
Preux’ Parisaufenthalt geschriebenen Briefen. Er wirft den Parisern vor, sich 
grundsätzlich zu verstellen:

Ainsi les hommes à qui l’on parle ne sont point ceux avec qui l’on converse; leurs 
sentimens ne partent point de leur cœur, leurs lumieres ne sont point dans leur 
esprit, leurs discours ne réprésentent point leurs pensées, on n’apperçoit d’eux 
que leur fi gure, et l’on est dans une assemblée à peu près comme devant un 
tableau mouvant, où le Spectateur paisible est le seul être mû par lui-même.106 

Die universelle Maskerade betrifft auch und vor allem die Sprache, welche 
nicht die Gedanken repräsentiere. Hierbei stellt sich nun allerdings dem Be-
obachter das Problem, daß er, um diese Erscheinungen mitteilen zu können, 
keinen neutralen Außenstandpunkt einnehmen kann, sondern auf eben 
jene Sprache der Verstellung angewiesen ist, deren man sich in der Pariser 
Gesellschaft bedient.107 Julie nimmt an dieser für sie neuartigen Sprachver-
wendung Anstoß: »Di-moi, je te prie, mon cher ami, en quelle langue ou 
plutôt en quel jargon est la rélation de ta derniere Lettre? Ne seroit-ce point 
là par hazard du bel-esprit?«108 Ja, sie kritisiert Saint-Preux für seine me-
taphern gesättigten, geistreichen Darstellungen, weil durch sie die Wahrheit 
der Dinge dem Glanz der Gedanken geopfert werde.109 Diese Sprachverwen-
dung im Zeichen des esprit sei, da sie nicht natürlich sei, Liebenden nicht 
angemessen und wird als Gefährdung der Liebe durch Unaufrichtigkeit 
abgelehnt: »Il y a de la recherche et du jeu dans plusieurs de tes lettres. […] 
je parle de cette gentillesse de stile qui n’étant point naturelle ne vient d’elle-
même à personne, et marque la prétention de celui qui s’en sert. Eh Dieu! 
des prétentions avec ce qu’on aime! […]«110 
Nun stellt sich aber alsbald heraus, daß diese Kritik an Rhetorik und Ver-
stellung gar nicht von Julie, sondern von Claire stammt. Obwohl Julie noch 

 106  Bd. II, S. 235.
 107 Im 17. Brief des zweiten Teils läßt Saint-Preux avanciertes epistemologisches Problem-

bewußtsein erkennen. Er teilt Julie mit, daß es unmöglich sei, die Pariser Gesellschaft 
zu verstehen, ohne an ihrem Leben aktiv teilzunehmen: »Je trouve aussi que c’est une 
folie de vouloir étudier le monde en simple spectateur. […] On ne voit agir les autres 
qu’autant qu’on agit soi-même; dans l’école du monde comme dans celle de l’amour, il 
faut commencer par pratiquer ce qu’on veut apprendre.« (Bd. II, S. 246) Aus dieser ak-
tiven Teilnahme ergibt sich dann die Notwendigkeit, sich der Sprache dieser Gesellschaft 
zu bedienen, um sie darzustellen.

 108  Bd. II, S. 237.
 109  Bd. II, S. 238.
 110  Ebd.
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in demselben Brief eingesteht, daß ihr die Kritik von Claire diktiert wurde, 
handelt es sich doch um eine Form der Täuschung, um heteronomes Spre-
chen, das Aufsetzen einer diskursiven Maske. Der Vorwurf der Verstellung 
relativiert sich damit von selbst, weil er durch die Pragmatik der Äußerungs-
situation, in die er eingebettet ist und die auf Verstellung basiert, seine 
Glaubwürdigkeit verliert. Doch läßt es sich Saint-Preux nicht nehmen, auf 
Claires Vorwürfe zu antworten. Er habe den Stil der zu beschreibenden 
Sache selbst entlehnt, um seine Darstellung anschaulich zu machen: »[…] 
je vous ai écrit à peu près comme on parle en certaines sociétés.«111 Es folgt 
eine grundsätzliche Apologie rhetorischen Sprechens:

D’ailleurs, ce n’est pas l’usage des fi gures, mais leur choix que je blâme dans 
le Cavalier Marin. Pour peu qu’on ait de chaleur dans l’esprit, on a besoin de 
métaphores et d’expressions fi gurées pour se faire entendre. Vos lettres mêmes 
en sont pleines sans que vous y songiez, et je soutiens qu’il n’y a qu’un géomêtre 
et un sot qui puissent parler sans fi gures.112 

Metaphorisches Sprechen, so Saint-Preux, sei unvermeidlich, wenn man Ge-
fühlszustände zum Ausdruck bringen wolle. Nur der Stumpfsinnige und der 
prosaische Landvermesser könnten sich dem entziehen. Aber nicht genug 
damit: Der propositionale Gehalt sprachlicher Aussagen (»jugement«) kann 
in hundertfacher Weise abgetönt werden, und dies ist nur möglich durch 
»le tour qu’on lui donne«.113 Dieser »tour« aber ist ein Produkt des sprachli-
chen Kontextes und der Verwendung fi gürlicher Rede. Sprache ist also, und 
wenn sie auch noch so transparent und aufrichtig sein will, immer schon 
rhetorisiert, wie sich bereits in der Seconde Préface zeigt, wo ›R.‹ zunächst 
den ungeschliffenen, antiromanesken Stil als Signum der nicht-rhetorischen 
Authenti zität des Textes bemüht, um auf der nächsten Seite dessen rhetori-
sche Formung einzugestehen und sogar zu rechtfertigen: »Pour rendre utile 
ce qu’on veut dire, il faut d’abord se faire écouter de ceux qui doivent en 
faire usage.«114 Der Falle der Rhetorik ist nicht zu entgehen. Damit aber 
wird deutlich, daß die von der klassischen Episteme geforderte Transparenz 
der Repräsentation bei Rousseau grundsätzlich fragwürdig geworden ist. 
Am Beispiel der Kommunikation zwischen Liebenden demonstriert Rous-
seau die epistemologische Brüchigkeit des klassischen Diskurses.115

 111  Bd. II, S. 241.
 112  Ebd.
 113  Ebd.
 114  Bd. II, S. 17.
 115 Daß diese diskursive Grenzüberschreitung den zeitgenössischen Lesern nicht verborgen 
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Wenn aber die Codeverwendung der Liebenden schon in der Phase ihrer of-
fen geäußerten Passion am Gebot der Transparenz und Aufrichtigkeit schei-
tert, um wieviel gravierender muß sich dieses Problem erst nach Julies Hei-
rat stellen. Hier muß Dissimulation zur zweiten Natur werden, denn Julies 
vorgebliche Bekehrung zur gesellschaftskonstituierenden Vernunftehe ohne 
Liebe erfordert ein hohes Maß an Verdrängung und Verstellung. Diese Ver-
drängung fi ndet ihren allegorischen Ausdruck und zugleich ihre Bloßlegung 
im Elisée, jenem von Julie angelegten Garten, der, wie sein Name schon 
sagt, für die gelungene Rückkehr ins Paradies (Elysium) der Tugend steht. 
Die wiedergewonnene Tugend aber trägt die Spuren der verlorenen Tugend 
und somit der Passion in sich. Dies spiegelt sich in der schillernden Poly-
valenz des Elisée, das als Enklave inmitten der domestizierten Natur von 
Clarens alle Attribute unberührter Natur besitzt: »[…] je crus voir le lieu 
le plus sauvage, le plus solitaire de la nature, et il me sembloit d’être le 
premier mortel qui jamais eut pénétré dans ce desert.«116 Der Eindruck 
von Unberührtheit indes täuscht. Julie teilt Saint-Preux mit, daß es in dem 
Garten nichts gebe, das nicht auf ihr Geheiß hin angelegt worden wäre.117 
Es handelt sich um einen »desert artifi ciel«,118 in rhetorischer Terminologie: 
ein Oxymoron. Voraussetzung für dessen Entstehung war, daß alle Spuren 
menschlichen Eingriffs verwischt wurden, wie Wolmar berichtet. Diesen 
Vorgang bezeichnet er als »friponnerie«,119 als Betrug beziehungsweise Täu-
schung. Die Ambivalenz dieser Täuschung besteht darin, daß sie wirkt, ob-
wohl man über sie Bescheid weiß. Saint-Preux kehrt am nächsten Tag allein 
in das Elisée zurück und kommt sich vor, als wäre er auf einer einsamen 
Insel, einem »lieu solitaire où le doux aspect de la seule nature devoit chasser 

geblieben ist, zeigt Labrosse, Lire au XVIIIe siècle, indem er divergierende Urteile in den 
Zeitschriftenartikeln zur Nouvelle Héloïse auflistet. »Nous pouvons percevoir, dans les pé-
riodiques, un discours sur le roman et sur l’art d’écrire, sur la convenance, l’ordre, la 
vérité et la nature qui surprend, dans la fi ction de J.  J., des propositions inconciliables, 
des personnages divisés, des conduites inexplicables, butte sur une parole insupportable 
et décompose la fi ction elle-même. Nous y voyons aussi l’Héloïse prise dans des discours 
opposés.« Aus diesen Divergenzen der Lektüre durch ein kulturell homogenes Publikum 
schlußfolgert Labrosse, »que la Julie était bien alors un problème de lecture et que le 
roman de J.  J. n’est pas réductible au discours mais qu’il l’amène à se diviser ou à parler 
autrement.« (S. 165) Labrosse bezieht sich zwar nicht explizit auf Foucault, doch legen 
seine Analysen die archäologischen Grundfesten des literarischen Diskurses um 1760 
frei.

 116  Bd. II, S. 471.
 117  Bd. II, S. 472.
 118  Bd. II, S. 474.
 119  Bd. II, S. 479.
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de mon souvenir tout cet ordre social et factice qui m’a rendu si malheu-
reux«.120 Die Illusion, auf der das künstliche Paradies beruht, funktioniert 
also, obwohl man sie durchschaut. Die vermeintlich natürliche Ordnung 
ist eine Natur zweiter Ordnung, von Menschenhand gemacht, und doch ge-
lingt es ihr, das Künstliche der Gesellschaftsordnung – zumindest imaginär  – 
zu vertreiben. So wie die Spuren menschlichen Wirkens im Elisée gelöscht 
worden sind, werden nunmehr die Gedanken an die Gesellschaft während 
des Aufenthalts im künstlichen Paradies gelöscht. Der Code ist zugleich 
transparent und opak. Da aber das Elisée für Saint-Preux zur Allegorie von 
Julie wird (»Il [sc. der Name Elisée] me peignoit en quelque sorte l’intérieur 
de celle qui l’avoit trouvé […]«),121 gilt im Umkehrschluß auch für sie, daß 
die Spuren ihrer Leidenschaft künstlich gelöscht worden sein müssen. In 
der Tat ist auch ihre Einstellung zu den beiden Liebesmodellen, dem amour-
passion und der Vernunftehe, von Ambivalenz geprägt. Zwar gibt sie vor, 
von ihrer Passion geheilt zu sein, doch zeigt sich in ihrem Abschiedsbrief, 
daß dies eine künstlich aufrechterhaltene Illusion war. Daß ihre angebliche 
Heilung von der Passion stets prekär gewesen ist, beweist – neben anderen 
Indizien – allein schon die Tatsache, daß das Elisée als künstliche Wildnis 
neben der tatsächlich vorhandenen Wildnis angelegt werden mußte:

A quoi bon vous faire une nouvelle promenade, ayant de l’autre côté de la maison 
des bosquets si charmans et si négligés? Il est vrai, dit-elle un peu embarrassée, 
mais j’aime mieux ceci.122 

Des Rätsels Lösung gibt – transparent wie stets – der vernünftige Wol-
mar:123 Niemals seit ihrer Hochzeit habe Julie ihren Fuß mehr in diese Wäld-
chen gesetzt, und er, Saint-Preux, müsse wissen, weshalb. Dies spielt auf 
jenen »baiser mortel«124 an, den Julie ihrem Geliebten einst ebendort gege-
ben hat, was seine Leidenschaft aufs höchste befl ügelte: »C’est du poison 
que j’ai cueilli sur tes levres; il fermente, il embrase mon sang; il me tue, et 
ta pitié me fait mourir.«125 Somit erscheint das Elisée als Ersatzbildung für 
etwas Verdrängtes und daher als Zeichen für eben dieses Verdrängte. Es ist 

 120  Bd. II, S. 486.
 121  Bd. II, S. 487.
 122  Bd. II, S. 485.
 123 Wolmars Maxime lautet bekanntlich: »Ne fais ni ne dis jamais rien que tu ne veuilles que 

tout le monde voye et entende; et pour moi, j’ai toujours regardé comme le plus estimable 
des hommes ce Romain qui vouloit que sa maison fut construite de maniere qu’on vit 
tout ce qui s’y faisoit.« (Bd. II, S. 424)

 124  Bd. II, S. 63.
 125  Ebd.
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zugleich Metapher für Julies aus eigener Kraft wiederhergestellte Tugend 
und Metonymie der verdrängten Passion, weil es sich in unmittelbarer Nähe 
des Wäldchens befi ndet, wo sich die Liebenden erstmals geküßt haben. Im 
Elisée werden die Spuren der Vergangenheit und des Konfl iktes zwischen 
Passion und Tugend, zwischen Individuum und Gesellschaft, sowohl auf-
bewahrt als auch gelöscht.
Es zeigt sich, daß die von Julie und Saint-Preux nicht anders als von Wolmar 
als Ideal angestrebte Transparenz und Aufrichtigkeit nun weiter entfernt 
sind denn je. Was im Zeichen der Hoffnung auf ein gemeinsames Glück 
kaum möglich war, ist im Zeichen der gesellschaftlich bedingten Trennung 
vollends undenkbar. Liebende können weder für sich noch für andere trans-
parent sein. Selbst Wolmar muß dies in einem Brief an Claire schließlich 
anerkennen:

[…] pour votre amie, on n’en peut parler que par conjecture: Un voile de sagesse 
et d’honnêteté fait tant de replis autour de son cœur, qu’il n’est plus possible à l’œil 
humain d’y pénétrer, pas même au sien propre.126 

Das tragische Ende des Romans läßt sich aus dieser Perspektive als struk-
turell einzig möglicher Ausweg aus einer auf Dauer unhaltbaren double-bind-
Situation lesen: Die Überlagerung von Allianz- und Sexualitätsdispositiv 
ist eine widersprüchliche Einheit, die nur durch die ambivalente Abkehr 
vom Transparenzgebot ermöglicht wurde. Am Ende wird der ›transparente 
Schleier‹, den Julie über ihre Passion gelegt hatte und dessen Allegorie der 
Garten des Elisée war, gelüftet, um sogleich nach ihrem Tod durch einen 
realen Schleier ersetzt zu werden. 
Die utopische Gesellschaft von Clarens, die auf dem Gebot totaler Trans-
parenz beruht, kann also nur funktionieren, weil die Liebenden gegen 
das selbstauferlegte Transparenzgebot verstoßen. Dieser Grundwiderspruch 
führt am Ende zur Zerstörung der Gemeinschaft. Clarens ist in unserem 
Zusammenhang indes noch aus einem anderen Grund von Bedeutung. Der 
Unterdrückung und Verschleierung der Leidenschaft zwischen Julie und 
Saint-Preux korrespondiert eine kollektive Kontrolle der Sexualität. Cla-
rens ist ein auf wirtschaftliche Autarkie bedachter, patriarchalisch geführter 
Agrarstaat, der, wie im 10. Brief des vierten Teils ausgeführt wird, auf wech-
selseitiger Loyalität zwischen Herrschaft und Gesinde beruht. Da Tagelöh-
ner und Bedienstete um so nutzbringender sind, je engagierter sie arbeiten, 
werden sie in ein Netz quasi familialer Beziehungen eingebunden, in dessen 

 126  Bd. II, S. 509 (Hervorh. T. K.).
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Zentrum die von allen geliebte und verehrte Julie als Mutterfi gur steht (»Ou-
vriers, domestiques, tous ceux qui l’ont servie ne fut-ce que pour un seul 
jour deviennent tous ses enfans […]«).127 Ohne daß offener Zwang ausge-
übt würde, werden die Angestellten dazu gebracht, ihr Bestes zu geben; sie 
haben die Arbeitsnorm so sehr verinnerlicht, daß sie, um ihrer Herrschaft 
zu gefallen, freiwillig mehr Leistung erbringen, als die, wofür sie bezahlt 
werden. Im Sinne der marxistischen Kritik haben wir es hier mit einem 
eklatanten Fall von ökonomischer Ausbeutung und Mehrwertabschöpfung 
zu tun, ermöglicht durch das falsche Bewußtsein der Ausgebeuteten. Ana-
log dazu wird auch die Sexualität der Angestellten kontrolliert:

Pour prévenir entre les deux sexes une familiarité dangereuse, on ne les gêne 
point ici par des loix positives qu’ils seroient tentés d’enfreindre en secret; 
mais sans paroitre y songer on établit des usages plus puissans que l’autorité 
même.128 

So herrscht zwar kein formelles Verbot von Sexualkontakten, doch ist dafür 
Sorge getragen, daß Bedienstete verschiedenen Geschlechts niemals mitein-
ander allein sein können und somit gar nicht erst in sexuelle Versuchung 
geführt werden. Auch das Gebot der Geschlechtertrennung (und somit 
das Verbot sexueller Kontakte) ist eine von den Domestiken verinnerlichte 
Norm: »Tel qui taxeroit en cela de caprice les volontés d’un maitre, se sou-
met sans répugnance à une maniere de vivre qu’on ne lui prescrit pas for-
mellement, mais qu’il juge lui-même être la meilleure et la plus naturelle.«129 Es geht 
mir hier nicht um die Denunziation eines reaktionären Gesellschaftsmodells, 
welches mit Rousseaus eigenen theoretischen Prämissen nicht kompatibel 
ist, sondern um das Symptomatische des Entwurfs von Clarens. Dieser ist 
eine negative Utopie, in der der Zusammenhang von Sexualität, (verinner-
lichter Selbst-)Kontrolle und Herrschaft in äußerst verdichteter Form deut-
lich wird. Das Wolmarsche Transparenzgebot entspricht der »volonté de 
savoir«, welche nach Foucault unseren neuzeitlichen Umgang mit Sexualität 
auszeichnet. 

 127  Bd. II, S. 444.
 128  Bd. II, S. 449.
 129  Bd. II, S. 450 (Hervorh. T. K.).
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1.8  Die Medialität der Liebe und die Gedächtnisfunktion des Textes

Der auf der Einheit des Unvereinbaren (Vernunft und Passion, Allianz und 
Sexualität, Transparenz und Opazität) beruhende Gesellschaftsentwurf von 
Clarens ist zum Scheitern verurteilt.130 In welchem Zusammenhang aber 
steht dieses Scheitern mit der Medialität des Textes und der in ihm entwor-
fenen Liebeskonzeption? Eine Antwort auf diese Frage soll im folgenden im 
erneuten Rückgriff auf Foucault gesucht werden. 
Foucault stellt, wie oben (Kap. 1.2) dargelegt wurde, die traditionelle ars 

..erotica der modernen scientia sexualis gegenüber. Allerdings ist die Opposi-
tion nicht privativ, vielmehr wurde die ars erotica von der scientia sexualis ›ge-
schluckt‹, so daß unter der Hand die scientia sexualis zur heimlichen ars ero-
tica mutieren konnte. Das heißt, die diskursive Produktion von Wahrheit 
erzeugt eine neue Art von Lust: 

Nous avons au moins inventé un plaisir autre: plaisir à la vérité du plaisir, plaisir 
à la savoir, à l’exposer, à la découvrir, à se fasciner de la voir, à la dire, à captiver 
et capturer les autres par elle, à la confi er dans le secret, à la débusquer par la 
ruse; plaisir spécifi que au discours vrai sur le plaisir.131 

Der Gedanke der Verlagerung der Lust auf den Akt der Diskursivierung 
scheint mir sehr genau die diskursiv-medialen Bedingungen zu erfassen, 
unter denen Julie und Saint-Preux sich als Liebes-Subjekte und ineins damit 
als Autoren konstituieren. Der Briefroman132 ist nicht zufällig das Medium 

 130 Dieses Scheitern manifestiert sich nicht zuletzt auch in der den Prämissen von Rousseaus 
Contrat social entgegenstehenden Gesellschaftsstruktur von Clarens. Während der Con-
trat social von der ursprünglichen, unveräußerlichen Gleichheit aller Menschen ausgeht, 
die im Gesellschaftszustand durch die volonté générale repräsentiert werde, ist die Gesell-
schaft von Clarens ein die Unterschiede zwischen Herren und Dienern affi rmierender 
Ständestaat im Kleinen, worauf Starobinski hingewiesen hat, La transparence et l’obstacle, 
S. 121–129.

 131  Histoire de la sexualité 1, S. 95.
 132 Zur Gattungsgeschichte und -struktur vgl. u. a. Jean Rousset, »Une forme littéraire: le 

roman par lettres«, in: Forme et signifi cation, Paris 1962, S. 65–108, Bertil Romberg, Studies 
in the Narrative Technique of the First-Person Novel, Stockholm 1962, S. 46–55, François Jost, 
»Le roman épistolaire et la technique narrative au XVIIIe siècle«, in: Comparative Literature 
Studies 3 (1966), S. 397–427, Jürgen von Stackelberg, »Der Briefroman und seine Epoche. 
Briefroman und Empfi ndsamkeit«, in: Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte 1 (1977), 
S. 293–309, Louise Z. Smith, »Sensibility and Epistolary Form in Héloïse and Werther «, 
in: L’Esprit créateur 17 (1977), S. 361–376, Laurent Versini, Le roman épistolaire, Paris 1979, 
Janet Gurkin Altman, Epistolarity. Approaches to a Form, Columbus 1982, Monika Mora-
vetz, Formen der Rezeptionslenkung im Briefroman des 18. Jahrhunderts. Richardons »Clarissa«, 
Rousseaus »Nouvelle Héloïse« und Laclos’ »Liaisons Dangereuses«, Tübingen 1990. Während der 
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der Diskursivierung von Sexualität par excellence, bietet er doch wie keine 
andere Gattung des 18. Jahrhunderts seinen Protagonisten die Möglichkeit, 
ihre Lust durch Schreiben abzuführen, vor allem aber, sie im Prozeß des 
Schreibens allererst zu konstituieren. Alle Voraussetzungen der Foucault-
schen Geständnissituation133 sind gegeben. Es geht um Sexualität, Wahrheit 
und Macht beziehungsweise Unterwerfung, und mittendrin entwirft sich 
schreibend das Subjekt als Autor.134

Den diskursiven Zusammenhang von Sexualität, Geständnis und Macht 
sowie die Verlagerung der Lust auf die Diskursivierung möchte ich im fol-
genden in der Nouvelle Héloïse nachzeichnen. Die den Text eröffnende Serie 
von fünf Briefen und fünf Billets135 etabliert zwischen Saint-Preux und Julie 

Briefroman in den genannten Untersuchungen zumeist als Medium der Spontaneität 
und Unmittelbarkeit aufgefaßt wird, möchte ich im folgenden mehr die Aspekte der 
Rhetorisierung und der Fiktionalisierung betonen.

 133 Vgl. hierzu insbesondere Galle, Geständnis und Subjektivität, der die Spannung zwischen 
Geständniszwang und Geständnisverbot in den Mittelpunkt stellt und die Nouvelle Héloïse 
als »Paradigma für die Urgeschichte moderner Subjektivität« (S. 57) liest. Im Unterschied 
zum wichtigsten Vorläufertext La Princesse de Clèves sei die Geständnisstruktur in Rous-
seaus Roman schon durch den Darstellungsmodus integriert, denn der Briefroman weise 
strukturelle Eigenschaften des Geständnisses auf (S. 62). Galle geht in diesem Zusam-
menhang allerdings nicht näher auf Foucault ein.

 134 Zum Zusammenhang von Liebe, Sexualität und Autorschaft vgl. Friedrich A. Kittler, 
»Autorschaft und Liebe«, in: ders. (Hg.), Austreibung des Geistes aus den Geisteswissenschaften. 
Programme des Poststrukturalismus, Paderborn 1980, S. 142–173. Durch die Gegenüberstel-
lung der Francesca-Stelle aus dem V. Gesang von Dantes Inferno und der Klopstock-
Stelle aus Goethes Werther (Brief vom 16. Junius) macht Kittler den Unterschied zwischen 
alteuropäischem und neuzeitlichem Umgang mit Büchern und Sexualität deutlich. Die 
Lektüre des Buches Lancelot führt die Lesenden Francesca und Paolo zum ehebrecheri-
schen Nachvollzug des Gelesenen; der Name des Autors bleibt dabei ungenannt, der 
Text wird lediglich durch die Nennung seines Helden identifi ziert. Bei Goethe dagegen 
wird nichts gelesen; statt dessen wird – angesichts des Gewitters und in Erinnerung an 
Klopstocks Ode Frühlingsfeier (erste Fassung: Das Landleben) – ein bloßer Autorname ge-
nannt. Dieser steht als Garant für den Seeleneinklang zwischen Lotte und Werther. Wäh-
rend in der alteuropäischen Literatur die Funktionen Autor und Leser streng getrennt 
waren, erfolgt in der neuzeitlichen Literatur eine Rückkopplung zwischen diesen beiden 
Funktionen: Werther ist Leser und wird als solcher selbst zum Autor. Die Sexualität 
unterliegt in diesem Zusammenhang einem entscheidenden Funktionswandel: Bei Dante 
führt Lesen zum imitatorischen Nachvollzug des das Allianzdispositiv störenden Ehe-
bruchs; bei Goethe hingegen wird die blockierte Sexualität in Diskursproduktion um-
gesetzt, was Goethe in einem späteren Selbstkommentar in folgende – Albert in den 
Mund gelegte – drastische Verse faßt: »Mir ist das liebe Wertherische Blut / Immer zu 
einem Probirhengst gut / Den lass ich mit meinem Weib spaziren / Vor ihren Augen sich 
abbranliren / Und hinten drein komm ich bey Nacht / Und vögle sie daß alles kracht.« 
(Zitiert nach Kittler, »Autorschaft und Liebe«, S. 147.)

 135  Bd. II, S. 31–43.
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eine Geständnissituation, die getragen ist von der Spannung zwischen Tabu 
und Tabubruch. Immer wieder ist die – das Tabuisierte andeutende – Rede 
von einer mit der Liebe verbundenen und von ihr ausgehenden Gefahr und 
ihrer zum Verlust der Selbstkontrolle führenden Abgründigkeit.136 Signifi -
kat des Wortfelds der Gefahr ist das Skandalon des Sexuellen, welches im 
weiteren Verlauf des Textes insbesondere von Saint-Preux deutlich benannt, 
also diskursiviert wird. So berichtet er aus dem Wallis von der gewaltigen 
Oberweite der Schweizerinnen.137 Dies ist indes nur ein Vorwand, um auf 
das eigentliche Ziel seines erotischen Begehrens zu sprechen zu kommen, 
nämlich Julies Brüste, deren Form er durch die Öffnungen ihres Kleides 
betrachten konnte. Der Blick ersetzt die Berührung, ist aber einsam. Geteilt 
wird die erotische Lust erst im Akt ihrer Mitteilung. Die Versprachlichung 
ist eine doppelte, denn ein Tasso-Zitat138 wiederholt und verschiebt zugleich 
den von Saint-Preux ausgedrückten Gedanken. Während für Saint-Preux 
der Blick als Ersatz für die Berührung fungiert, ist es bei Tasso der Gedanke 
(»amoroso pensier«, was Rousseau verstärkend mit »desir« übersetzt), der 
sich anstelle des Blickes auf die verdeckten weiblichen Reize heftet. Begehren 
vollzieht sich also einerseits als Überwindung von Hindernissen und an-
dererseits als Versprachlichung dieses Vorgangs. Versprachlichung als Ver-
schriftlichung aber bedeutet hier zugleich Überwindung von Absenz (der 
Absenz der Geliebten durch den an sie gerichteten Brief, also auf der Ebene 
des Signifi kanten) und Aufschub von Präsenz (der Präsenz des begehrten 
Objekts in der Folge Berührung – Blick – Gedanke / Begehren, auf der 
Ebene des Signifi kats). Hier zeigt sich, daß die Schrift als paradoxes Me-
dium des Aufschubs, der lusterzeugenden Ersatzbildung fungiert. Es geht 
in der Nouvelle Héloïse primär um die lusterzeugende Diskursivierung von 
Sexualität. Wie wichtig diese Diskursivierung ist, zeigt Julies Replik,139 in 
der sie zunächst mitteilt, daß der Reisebericht aus dem Wallis »me feroit 
aimer celui qui l’a écrite«.140 Die Schrift ist also in der Lage, ein Gefühl wie 

 136 Vgl. z. B.: »[…] j’osai me charger de ce dangereux soin sans en prévoir le péril […]« (Bd. II, 
S. 31); »[…] quitons ces jeux qui peuvent avoir des suites funestes […]« (S. 33); »[…] je vois 
sans pouvoir m’arrêter l’horrible précipice où je cours […]« (S. 39; Hervorh. T. K.).

 137  Bd. II, S. 82.
 138 »Parte appar delle mamme acerbe et crude, / Parte altrui ne ricopre invida vesta; / Invida, 

ma s’agli occhi il varco chiude, / L’amoroso pensier già non arresta.« (Tasso, Gerusalemme 
liberata, IV, 31, zitiert in der Nouvelle Héloïse, Bd. II, S. 82). Rousseaus etwas ungenaue 
Übersetzung dieser Stelle lautet wie folgt: »Son acerbe et dure mamelle se laisse entrevoir; 
un vêtement jaloux en cache en vain la plus grande partie; l’amoureux desir plus perçant 
que l’œil pénétre à travers tous les obstacles.« (Bd. II, S. 1392)

 139  Bd. II, S. 87.
 140  Ebd.
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Liebe überhaupt erst zu erzeugen. Sodann kritisiert Julie Saint-Preux, weil 
dieser eine rhetorische List (Tasso-Zitat) verwendet habe, um ungehindert 
über sein Begehren zu sprechen. Dies sei unangebracht, die ängstliche Liebe 
sei mit Schonung zu behandeln. Wie sehr Julie durch die Direktheit ihres 
Geliebten in Verlegenheit gebracht wird, geht aus dem folgenden Satz her-
vor: »Mais en voila déja trop, peut-être, sur un sujet qu’il ne faloit point re-
lever.«141 Das Bedrohliche der Sexualität kommt erst durch ihre Versprach-
lichung ans Tageslicht.142 
Die Diskursivierung ist indes kein Notbehelf, sondern die Ermöglichungs-
bedingung für Sexualität im neuzeitlichen Sinn. Der eigentliche Tabubruch 
besteht nämlich viel weniger darin, Liebe und Begehren zu verspüren, als 
darin, sie zu versprachlichen, das heißt sie dem anderen gegenüber zu ge-
stehen. So schreibt Julie: »[…] je sentis le poison qui corrompt mes sens et ma 
raison; […] tes yeux, tes sentimens, tes discours, ta plume criminelle le rendent 
chaque jour plus mortel.«143 Erst indem die Liebenden über ihre Gefühle 
schreiben, können sie sie wahrhaft ausleben und zugleich die diskursiv und 
gesellschaftlich gezogenen Grenzen solcher Gefühle mitrefl ektieren. Dies fi n-
det seinen Ausdruck in der Ambivalenz, mit der insbesondere Saint-Preux 
sein Leid durch dessen Versprachlichung lustvoll erlebt. Im Bewußtsein des 
Tabubruchs verlangt er – geständig und reumütig – nach einer gerechten 
Bestrafung; doch den Akt des Gestehens deutet er als erotisches Unterwer-
fungsverhältnis: »Je ne veux que guérir ou mourir, et j’implore vos rigueurs 
comme un amant imploreroit vos bontés.«144 
Julie ihrerseits stellt in ihrem ersten Brief, in dem sie ihre Liebe gesteht, 
einen beinahe physischen Kontakt zu Saint-Preux her, indem sie auf Knien 
schreibt und das Briefpapier mit Tränen benetzt.145 Darauf reagiert Saint-
Preux nicht minder intensiv: »Que je la relise mille fois, cette lettre adorable, 

 141  Ebd.
 142 Zum Zusammenhang von Schreiben und Lieben in der Nouvelle Héloïse vgl. auch R.  J. 

Howells, »Rousseau, La Nouvelle Héloïse and the Power of Writing«, in: Degré Second 9 
(1985), S. 15–31. Howells zeigt ausgehend vom Titel Lettres de deux amans, der den Inhalt 
der Briefsammlung nur unvollständig erfaßt, weil dort ja mehr als nur zwei Briefschreiber 
vorkommen, daß Rousseau Lieben und Schreiben programmatisch aneinander koppelt 
(S. 21). Schreiben und Lieben sind synonym, die Liebesbeziehung beruht weitgehend auf 
dem Austausch von Briefen (S. 22), und aus Saint-Preux’ Umgang mit Julies Briefen (er 
schreibt sie ab und bindet sie zu einem recueil, Bd. II, S. 229) zieht Howells den Schluß: 
»Julie is the ›roman‹, the ›recueil de lettres‹. […] Saint-Preux is Rousseau’s alter ego. These 
two are the makers and keepers of the Book.« (ebd.; Hervorh. im Text)

 143  Bd. II, S. 39 (Hervorh. T. K.).
 144  Bd. II, S. 33.
 145  Bd. II, S. 40.
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où ton amour et tes sentimens sont écrits en caractéres de feu […]«.146 Gift, 
Tränen und Feuer, konventionelle Zeichen und Metaphern der Liebe, wer-
den übertragen auf das Kommunikationsmedium; dieses stellt den verbote-
nen Körperkontakt ersatzweise her. Als es dann später tatsächlich zu einem 
ersten erotischen Körperkontakt, einem »baiser mortel« kommt, kehren die-
selben Metaphern (Gift und Feuer) wieder: »C’est du poison que j’ai cueilli 
sur tes levres; il fermente, il embrase mon sang; il me tue, et ta pitié me 
fait mourir.«147 Die identische Metaphorik zeigt, daß der Briefkontakt als 
Analogon des Körperkontakts aufgefaßt wird. Während jedoch der Körper-
kontakt nur einen Augenblick dauert (»mon bonheur ne fut qu’un éclair«)148 
und einen so überwältigenden Eindruck hinterläßt, daß Saint-Preux Julie 
bitten muß, ihn künftig nicht mehr zu küssen (»Non garde tes baisers, je 
ne les saurois supporter …«),149 kann er das durch die Lektüre der Briefe 
hervorgerufene Glück, wie wir sahen, wiederholt und dauerhaft genießen. 
Die supplementäre Funktion der Briefe geht so weit, daß Saint-Preux sagen 
kann: »Ne sois donc pas surprise si tes lettres qui te peignent si bien font 
quelquefois sur ton idolâtre amant le même effet que ta présence.«150 
Nun präsupponiert ein Briefwechsel – trotz der präsentifi zierenden Wir-
kung mancher Briefe – die tatsächliche physische Trennung der Liebenden, 
was bei größerer Entfernung zu einer verzögerten Zustellung führen kann. 
Dies geschieht während Saint-Preux’ Wanderung durch die Gebirgswelt 
des Wallis nach Sion. Ein verspätet zugestellter Brief steigert die erotische 
Empfi ndung:

Julie, j’apperçois les traits de ta main adorée! La mienne tremble en s’avançant 
pour recevoir ce précieux dépôt. Je voudrois baiser mille fois ces sacrés caracteres. 
O circonspection d’un amour craintif! Je n’ose porter la Lettre à ma bouche, ni 
l’ouvrir devant tant de témoins. Je me dérobe à la hâte. Mes genoux trembloient 
sous moi; mon émotion croissante me laisse à peine appercevoir mon chemin; 
j’ouvre la lettre au premier détour; je la parcours, je la dévore, et à peine suis-je à 
ces lignes où tu peins si bien les plaisirs de ton cœur en embrassant ce respectable 
pere que je fonds en larmes, on me regarde, j’entre dans une allée pour échaper 
aux spectateurs; là, je partage ton attendrissement; j’embrasse avec transport cet 
heureux pere que je connois à peine, et la voix de la nature me rappellant au 
mien, je donne de nouvelles pleurs à sa mémoire honorée.151 

 146  Bd. II, S. 41.
 147  Bd. II, S. 63.
 148  Bd. II, S. 65.
 149  Ebd.
 150  Bd. II, S. 244.
 151  Bd. II, S. 72  f.
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Was in der Anwesenheit der Geliebten nicht möglich ist, die völlige Über-
einstimmung der Seelen und gefühlsmäßige Anteilnahme aneinander, ist mit 
Hilfe des Briefes realisierbar. Der Liebende zieht sich vor den Blicken der 
Menschen in die Einsamkeit zurück, übermannt von einer heftigen Gefühls-
wallung. Der Brief der Geliebten wird geküßt, er wird verschlungen, was 
er mitteilt, rührt zu Tränen. Diese physische Entladung positiver Affekte 
ist eine Folge der räumlichen Trennung, die ja ihrerseits die Ermöglichungs-
bedingung für den Briefwechsel ist. Gipfel des Gefühlsaufschwungs ist die 
durch Gedankenassoziation bewirkte Erinnerung an den eigenen toten Va-
ter. Gefühl und Erinnerung erweisen sich auch hier als Effekt der Schrift.

Die zentrale Funktion der Schrift zeigt sich besonders deutlich im Zusam-
menhang mit Meillerie, einem Ort, der in der Gesamtstruktur des Romans 
eine wesentliche Rolle spielt.152 Saint-Preux begibt sich dorthin, nachdem er 
seine Reise durch das Wallis beendet hat, aber noch nicht zu Julie zurück-
kehren darf (erster Teil, Brief 26). Meillerie befi ndet sich am gegenüberlie-
genden Ufer des Genfer Sees; von hier aus kann Saint-Preux Julies Haus 
mit dem Fernrohr beobachten. Er denkt über die Ausweglosigkeit seiner 
Situation nach, ist gefangen im Widerspruch zwischen den »justes vœux de 
son cœur« und den »absurdes maximes«153 einer ständestaatlichen Ordnung, 
die eine Ehe mit Julie unmöglich machen. Seine Melancholie, die sich in der 
ihn umgebenden winterlichen Natur als locus horridus widerspiegelt,154 kon-
trastiert mit der Tatsache, daß er sich nach längerer Trennung nun endlich 
wieder in Julies Nähe begeben hat. Ganze Tage verbringt er, bei winterlicher 
Kälte auf einem Felsblock sitzend, damit, sich Julies Tagesablauf vorzustel-
len, wobei er ihr einen Brief schreibt, in dem er ihr seine Vorstellungen 
mitteilt. Schreibend imaginiert er Julie, wie sie einen Brief von ihm erhält 
und darauf antwortet:

 152 Hervorgehoben wird die strukturell wichtige Funktion von Meillerie durch die dem Text 
nach Rousseaus Absicht beigefügten Illustrationen, deren achte (von insgesamt zwölf) 
sich auf die zweite Meillerie-Episode bezieht und den Titel trägt: »Les monumens des 
anciennes amours« (Bd. II, S. 768). Damit wird die Episode besonders markiert und in 
ein Korrespondenzverhältnis zur ebenfalls illustrierten bosquet-Szene gesetzt, auf die in der 
ersten, nicht-illustrierten Meillerie-Episode rückverwiesen wird.

 153  Bd. II, S. 89.
 154 »[…] je parcours à grands pas tous les environs, et trouve par tout dans les objets la même 

horreur qui regne au dedans de moi. On n’apperçoit plus de verdure, l’herbe est jaune 
et fl étrie, les arbres sont dépouillés, le séchard et la froide bise entassent la neige et les 
glaces, et toute la nature est morte à mes yeux, comme l’espérance au fond de mon cœur.« 
(Bd.  II, S. 90)
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Quelques momens, ah pardonne! j’ose te voir même t’occuper de moi; je vois tes 
yeux attendris parcourir une de mes Lettres; je lis dans leur douce langueur que 
c’est à ton amant fortuné que s’addressent les lignes que tu traces, je vois que c’est 
de lui que tu parles à ta cousine avec une si tendre émotion. O Julie! ô Julie! et 
nous ne serions pas unis? […] Non, que jamais cette affreuse idée ne se présente 
à mon esprit! En un instant elle change tout mon attendrissement en fureur; la 
rage me fait courir de caverne en caverne; […] il n’y a rien, non rien que je ne 
fasse pour te posséder ou mourir.155 

Die Vorstellung von der Geliebten beim Lesen und Schreiben von Liebes-
briefen und der tatsächliche Erhalt eines Briefes von Julie motivieren den 
darauf folgenden Gefühlsumschwung: Resignation und Selbstgenuß im Lei-
den verwandeln sich in Auflehnung und die Forderung nach sinnlicher 
Erfüllung. Die Statik des vorgestellten Tagesablaufs von Julie und die da-
mit korrelierenden positiven Bewertungen156 haben den Charakter des Zeit-
losen. Der aus Liebesleid und Trennungsschmerz sich dem Tode Nähernde 
wird durch die Erinnerung an glückliche Momente (insbesondere an den 
Kuß im bosquet)157 ins Leben zurückgeholt. In diese zeitentrückte Idylle 
bricht durch die Evokation der Schrift und den Erhalt von Julies Brief jäh 
das Bewußtsein von Zeit und Vergänglichkeit ein:158

Ah! si tu pouvois rester toujours jeune et brillante comme à présent, je ne deman-
derois au Ciel que de te savoir éternellement heureuse, te voir tous les ans de ma 
vie une fois, une seule fois; et passer le reste de mes jours à contempler de loin 
ton azile, à t’adorer parmi ces rochers. Mais helas! voi la rapidité de cet astre qui 
jamais n’arrête; il vole et le tems fuit, l’occasion s’échape, ta beauté, ta beauté 
même aura son terme, elle doit décliner et perir un jour comme une fl eur qui 
tombe sans avoir été cueillie; et moi cependant, je gémis, je souffre, ma jeunesse 
s’use dans les larmes, et se fl étrit dans la douleur.159 

Das Bewußtsein der eigenen Vergänglichkeit, welches hier mit dem petrar-
kistischen carpe-diem-Topos von der rechtzeitig zu pfl ückenden Blume160 ver-

 155  Bd. II, S. 91 f.
 156 »Toujours je te vois vaquer à des soins qui te rendent plus estimable, et mon cœur 

s’attendrit avec délices sur l’inépuisable bonté du tien.« (Bd. II, S. 91)
 157  Bd. II, S. 63–65.
 158 Die Zeitlosigkeit von Saint-Preux’ Vision antizipiert die zyklisch-statische Zeitstruktur 

von Clarens, wie sie insbesondere im Weinlese-Brief zum Ausdruck kommt, der mit dem 
berühmten Satz endet: »Ensuite on offre à boire à toute l’assemblée; chacun boit à la 
santé du vainqueur et va se coucher content d’une journée passée dans le travail, la gaité, 
l’innocence, et qu’on ne seroit pas fâché de recommencer le lendemain, le surlendemain, 
et toute sa vie.« (Bd. II, S. 610  f.)

 159  Bd. II, S. 92.
 160 Vgl. beispielsweise Ronsard, Sonets pour Hélène, II. Buch, Nr. 24 (»Quand vous serez 
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bunden wird, provoziert das Verlangen nach körperlicher Erfüllung der 
Liebe. Dies führt schließlich zur Rückkehr Saint-Preux’ in Julies Haus und 
zur ersten Liebesbegegnung. Auch hier also ist es die imaginative Kraft der 
Schrift, die einen heftigen, handlungsleitenden Affekt auslöst und steuert. 
Besonders wichtig ist der Nexus von Schrift und Zeitlichkeit, wie er in dem 
besprochenen Textausschnitt deutlich wird.
Meillerie ist indes nicht nur ein Ort der Beobachtung und der Hoffnung auf 
die Zukunft, es ist – an späterer Stelle – auch ein Ort der Erinnerung. Zehn 
Jahre danach machen die inzwischen mit Wolmar verheiratete Julie und 
Saint-Preux in Wolmars Abwesenheit einen Bootsausfl ug über den Genfer 
See (vierter Teil, Brief 17). Von einem Unwetter überrascht, können sie 
sich mit knapper Not ans Ufer retten und gehen bei Meillerie an Land. 
Während das Schiff wieder fl ottgemacht wird, führt Saint-Preux Julie an 
jenen Ort, von dem aus er sie zehn Jahre zuvor beobachtet hatte, mit dem 
Ziel, »de lui montrer d’anciens monumens d’une passion si constante et si 
malheureuse«.161 Der Ort ist, bedingt durch die Vegetation und die andere 
Jahreszeit, völlig verändert, doch sind Erinnerungszeichen vorhanden: »[…] 
je la conduisis vers le rocher et lui montrai son chiffre gravé dans mille 
endroits, et plusieurs vers du Petrarque et du Tasse relatifs à la situation 
où j’étois en les traçant«.162 Die Informationen bezüglich der Einritzungen 
sind dem Leser neu; Saint-Preux’ Bericht aus Meillerie im ersten Teil war 
mithin unvollständig. Interessant ist nun, daß es nicht die bloße Rück-
kehr an den Ort ist, die die Erinnerung an die Vergangenheit wiederauf-
leben läßt, sondern das Vorhandensein der genannten Einritzungen, der in 
Stein gekerbten Inschriften: »En les revoyant moi-même après si longtems, 
j’éprouvai combien la présence des objets peut ranimer puissamment les 
sentimens violens dont on fut agité près d’eux.«163 Die Erinnerung wird 
ausgelöst durch Schriftzeichen, die erwähnten »monumens d’une passion«. 
Gegenstand der Erinnerung aber ist ebenfalls in erster Linie Geschriebenes 
beziehungsweise die Umstände von dessen Entstehung; ein Schreibakt evo-
ziert den anderen, zwischen (Ein-)Schreiben, Lesen der Schrift als Er inne-
rung und neuem Schreibakt (Brief von Saint-Preux an Edouard) wird eine 

bien vieille, au soir à la chandelle«), wo es am Ende nach einer Evokation der mensch-
lichen Hinfälligkeit heißt: »Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain: / Cueillez dés 
aujourd’huy les roses de la vie.« (Les Amours. Introduction, bibliographie, relevé de vari-
antes, notes et lexique par Henri Weber et Catherine Weber, Paris 21985, S. 431 f.)

 161  Bd. II, S. 518.
 162  Bd. II, S. 519.
 163  Ebd.
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potentiell endlose Rückkopplungsschleife etabliert, deren Produkt Autor-
schaft heißt:164

Voila la pierre où je m’asseyois pour contempler au loin ton heureux séjour; sur 
celle-ci fut écrite la Lettre qui toucha ton cœur; ces cailloux tranchans me servoi-
ent de burin pour graver ton chiffre; ici je passai le torrent glacé pour reprendre 
une de tes Lettres qu’emportoit un tourbillon; là je vins relire et baiser mille fois 
la derniere que tu m’écrivis […]165 

An dieser wichtigen Stelle zeigt sich in an Deutlichkeit kaum zu überbieten-
der Weise, daß die Gefühle, um die es geht, durch (Schrift)-Zeichen erzeugt 
und gesteuert werden.166 Liebe, Begehren, Sexualität und Erinnerung wer-
den im Roman vor allem als diskursive Phänomene betrachtet.

La Nouvelle Héloïse refl ektiert nicht nur die Aporien des für den Diskurs 
des 18. Jahrhunderts grundlegenden Transparenzgebotes, sondern der Text 
zeigt ebenso die unhintergehbare Medialität der diskursiven Phänomene 
Liebe und Sexualität auf. Indem er dies tut, macht er sich selbst zum Ge-
dächtnis einer vom Mittelalter bis zum 18. Jahrhundert reichenden Tradi-
tion literarisch vermittelter Liebesdiskurse. Die »monumens d’une passion 
si constante et si malheureuse«,167 von denen Saint-Preux spricht, werden 
materialisiert in Gestalt von Einritzungen literarischer Texte in Stein. Es 
handelt sich nicht zufällig um Texte von Petrarca und Tasso,168 von Autoren 
also, die im Roman immer wieder genannt werden und die ursprünglich als 
Folie für die passionelle Liebeskonzeption Saint-Preux’ gedacht sind. Wie 
wir sahen, unterscheidet sich seine und Julies Liebesauffassung von der 
höfi sch-petrarkistischen: die Dame ist nicht unerreichbar, sie verlangt keine 
ewige Liebe und bedingungslose Unterordnung, sondern Aufrichtigkeit. Se-
xuelle Beziehungen sind – unter der Voraussetzung der Aufrichtigkeit – 

 164 Vgl. hierzu Kittler, »Autorschaft und Liebe«, S. 152: »Erst als die zwei Diskurspraktiken 
Lesen und Schreiben durchgängig gekoppelt worden waren, nach der Alphabetisierung 
Mitteleuropas also konnte es den Autor geben.« Was Kittler an Goethe und den deut-
schen Romantikern zeigt, ist bei deren Vorläufer Rousseau bereits voll ausgeprägt.

 165  Bd. II, S. 519.
 166 So auch Matzat, Diskursgeschichte der Leidenschaft, S. 54, wo es heißt: »Das Wort erscheint 

für Julie als die Instanz, die das geschlechtliche Begehren generiert […].«
 167  Bd. II, S. 518.
 168 Petrarca und Tasso gehören neben Metastasio und einigen französischen Dramatikern zu 

dem sehr selektiven Lektürekanon, den Saint-Preux im 13. Brief des ersten Teiles aufstellt 
(Bd. II, S. 61). Die Begrenztheit des Kanons begründet er damit, daß die Prinzipien und 
Regeln für das eigene Handeln und Fühlen nicht in Büchern, sondern im eigenen Herzen 
gesucht werden sollen (Bd. II, S. 59).
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nicht nur zur Dame, sondern auch zu anderen Frauen möglich.169 Diese 
Konzeption erweist sich jedoch als aporetisch, nicht nur, weil sie außerhalb 
der Gesellschaft angesiedelt ist und sich deshalb dem von der väterlichen 
Autorität schließlich durchgesetzten alteuropäischen Allianzmodell beugen 
muß, sondern vor allem deshalb, weil das Transparenzgebot, dem sich die 
Liebenden unterwerfen, nicht zu erfüllen ist (doppelte Bestätigung: die von 
den Liebenden selbst bemerkte Unhintergehbarkeit des Rhetorischen und 
die transparent-opake Allegorie von Clarens). Als einziger Ausweg aus die-
ser Aporie bietet sich die Verlagerung der Liebe in die Erinnerung an. Dafür 
stehen die »monumens« ein, von denen auch Julie in einem ihrer letzten 
Briefe spricht: »Croyez vous que les monumens à craindre n’existent qu’à 
Meillerie? Ils existent par tout où nous sommes; car nous les portons avec 
nous.«170 Der von der Passion geheilten Seele wird alles zu Erinnerungs-
zeichen ihrer Liebe (»tous les objets de la nature nous rappellent encore ce 
qu’on sentit autrefois en les voyant«).171 Liebe lebt weiter als universelle 
Erinnerung in Form von (Natur)-Zeichen.
Die Transformation der Liebe im Zeichen der Erinnerung aber steht unter 
dem Gesetz der Medialität. Wenn höfi sche Liebe und amour-passion, Allianz- 
und Sexualitätsdispositiv auf Mikro- wie auf Makroebene des Romans mit-
einander enggeführt werden, so wird der Text zum historischen Archiv, 
an dem der Leser den Wandel von Diskursen und Gesellschaftssystemen 
ablesen kann. Alteuropäische Liebesgedichte haben ihren sozialen Ort in 
der Umgebung des Hofes. Auch die Briefe, in denen neuzeitliche Liebende 
sich artikulieren, sind ursprünglich gebunden an die Konversationskultur 
aristokratischer Salons. Brief wie Liebesgedicht sind Medien der relativen 
Nähe, ja der potentiellen Kopräsenz von Sprecher und Hörer beziehungs-
weise Sender und Empfänger. Dies gilt auch noch für den Beginn von La 
Nouvelle Héloïse, wo die Briefschreiber am selben Ort leben und einander zwi-
schen den Briefen immer wieder begegnen. Durch Saint-Preux’ Weggang 
nach Paris aber ändert sich die Situation. Die räumliche Trennung macht 
andere mediale Umgangsformen notwendig. So jedenfalls läßt sich deuten, 
was Saint-Preux mit den Briefen seiner Geliebten unternimmt: »En méditant 
en route sur ta derniere lettre, j’ai résolu de rassembler en un recueil toutes 
celles que tu m’as écrites, maintenant que je ne puis plus recevoir tes avis 
de bouche.«172 Durch den permanenten Gebrauch aber wird das Papier 

 169  Vgl. den Bordellbesuch, Bd. II, S. 294–306.
 170  Bd. II, S. 667.
 171  Ebd.
 172  Bd. II, S. 229.
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abgenutzt, so daß Saint-Preux schließlich die Briefe abschreiben muß, um 
den Fortbestand dieses Vademecums zu sichern. Was sich hier vollzieht, ist 
ein grundlegender Medienwechsel, vom Brief zum Buch. (In der Form des 
Romans sind beide Medien überlagert.) Ebenso wie sich die Liebeskonzep-
tion von dem gegen die traditionelle höfi sche Liebe abgesetzten amour-passion 
hin zu einer schriftbasierten Liebe in der Erinnerung wandelt, transformiert 
sich das Medium, welches diesen Wandel mitteilt. Julies Briefe als multifunk-
tionales Vademecum sind ein zeitüberdauerndes Buch der Erinnerung, wel-
ches seinen Besitzer ein Leben lang begleiten soll und dessen Innovativität 
der von Rousseaus Roman, von der zu Beginn dieses Kapitels die Rede war, 
in nichts nachsteht. Es läßt sich als mise en abyme des Romans deuten, für 
den wie für Julies Briefe gilt: »[…] ce seront à mon avis les premieres lettres 
d’amour dont on aura tiré cet usage.«173

 173  Ebd.
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