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Tod im Wald 
Zu Annette von Droste-Hülshoffs Judenbuche

»Eigentlich enthält die Judenbuche zwei Geschichten« – lautet die Kritik 
Theodor Fontanes an Drostes Sittengemälde aus dem gebirgigten Westphalen – 
und zwar zum einen »die Geschichte mit dem Onkel« und den Holzdieben 
und zum anderen »die Judengeschichte«1 mit der Buche und der ominösen 
Vergeltung. Angesichts dieser Zweiteilung, bei der beide Geschichten je-
weils zum »Concurrenzstück«2 der anderen werden, scheint sich eine Inter-
pretation entscheiden zu müssen, ob sie entweder den Holzfrevel und mit 
ihm den sozialhistorischen Rechtskonflikt rund um den Wald beleuchten 
will oder ob sie sich auf eine kriminalistische und semiotische Spurensuche 
nach dem Täter im Mordfall Aaron sowie nach der Bedeutung der opa-
ken Zeichen macht. Es soll im Folgenden dafür argumentiert werden, dass 
beide Stränge der Erzählung nicht in Konkurrenz zueinander stehen. Im 
Gegenteil verdeutlichen sie zum einen das die Erzählung strukturierende 
›Prinzip der Verdopplung‹, welches in der verunsichernden Vervielfachung 
von Protagonisten (Friedrich Mergel und Johannes Niemand), Verbrechen 
(Holzdiebstahl, Förstermord, Judenmord), möglichen Tätern, Lesarten und 
Genres3 zum Ausdruck kommt. Zum anderen sind beide Geschichten de-
zidiert »Holzgeschichten«, die von ökonomischen Transaktionen und dem 
damit einhergehenden Problem der Äquivalenz erzählen und deren gemein-
samer Tatort ein Wald ist. Es wird in der Judenbuche Holz gestohlen und 
Reisig geholt, es werden Holzfiguren geschnitzt und Zeichen in die Rinde 
eines Baumes geschrieben; im ersten Teil der Geschichte zirkuliert die Res-
source Holz innerhalb von verschiedenen Transaktionen wie dem Schmug-
gel der Holzdiebe; im zweiten Teil wird eine Buche aus der ökonomischen 
Nutzung herausgelöst und so zum Zeichen einer noch nicht abgegoltenen 
Schuld gemacht. So geht es im ersten Strang der Erzählung um eine ökono-

1  Brief von Theodor Fontane an Richard Schöne vom 30.10.1890, zit. nach Winfried 
 Woesler: Theodor Fontane über Annette von Droste-Hülshoff, in: Westfalen. Hefte für 
Geschichte, Kunst und Volkskunde 47 (1969), S. 206–209, hier S. 208.

2  Ebd.
3  Vgl. Claudia Liebrand: Die »Judenbuche« als Genre-Hybride, in: Der Deutschunterricht 

63/4 (2011), S. 13–21.
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mie des Tauschs, die auf dem Prinzip des Privateigentums am Wald beruht, 
gegen welche die holzsammelnde Bevölkerung zu rebellieren scheint, wenn 
sie das Holz als Niemandsgut in Anspruch nimmt, und im zweiten Strang 
der Erzählung um eine ökonomie der Vergeltung, die auf dem Prinzip des 
Ausgleichs eines zuvor erfolgten Unrechts basiert.
Auf die Frage des Gutsherrn von S., warum denn Friedrich Mergel, der 
»dumme Junge« und Hauptverdächtige, nach dem Judenmord vor 28 Jah-
ren davongelaufen sei, wenn er doch unschuldig war, antwortet sein heim-
gekehrter Doppelgänger Johannes Niemand in diesem Sinne exemplarisch: 
»Ich weiß nicht recht, mich dünkt, es war wegen Holzgeschichten.« (37)4 
Das hier gleich doppelt artikulierte unsichere Wissen (»ich weiß nicht recht« 
und »mich dünkt«) korrespondiert dabei nicht zufällig mit dem Wald als 
Schauplatz ebenjener Holzgeschichten, der mittels seiner Dunkelheit die Ka-
tegorie des Wissens in Frage zu stellen scheint. Neben Johannes Niemand, 
der durch seinen sprechenden Namen eine Scharnierfunktion zwischen den 
beiden Erzählsträngen einnimmt, da er sowohl auf das Niemandsgut Holz 
wie auch auf das leerbleibende epistemische Zentrum des Textes und auf 
die durch niemanden abgegoltene Schuld verweist, ist es insbesondere diese 
sinnbildliche Dunkelheit des Waldes, die zum verbindenden Element beider 
Erzählstränge wird.5 Denn der letztlich unentscheidbare Konflikt um das 
Eigentumsrecht am Holz (I. Holzdiebstahl) wie auch die scheiternde krimi-
nalistische Aufklärung, die mit dem unsicheren Wissen aller Figuren und 
der rhetorischen ›obscuritas‹ des Textes zu tun hat (II. Zeichen im Holz), 
sind nicht zufällig mit dem Wald als Emblem des Undurchsichtigen verbun-
den. Indem der Text mit seiner erzählten Zeit (1738–1788) und der Zeit des 
Erzählens (1842) nicht zuletzt einen historischen Rahmen von rund 100 Jah-
ren aufspannt, eröffnet er die Sicht auf die Debatte um den Wald während 
dieser Zeitspanne und liefert zugleich einen Kommentar zur Epoche der 
Aufklärung (III. Aufklärung und Verunklarung). 

4  Annette von Droste-Hülshoffs Schriften und Briefe werden unter Verwendung der Sigle 
HKA mit Angabe des Bands zitiert nach der Historisch-kritischen Ausgabe, Werke – 
Briefwechsel, hg. von Winfried Woesler, Tübingen 1978–2000. Die Judenbuche erschien 
im Morgenblatt für gebildete Leser in 16 Fortsetzungen vom 22.4.–10.5.1842; Zitate hieraus 
werden in Klammern direkt im Text nachgewiesen.

5  Indem ich eine genuine Verbindung der beiden Erzählstränge über das Thema ›Wald‹ 
vorschlage, unterscheide ich mich von Ansätzen, die bei der Verdopplung als Kompositi-
onsprinzip des Textes stehen bleiben, wie z.B. Ulrich Gaier: »Concurrenzstücke«. Doppel-
strukturen in Drostes Werken, in: In search of the poetic real. Essays in honor of Clifford 
Albrecht Bernd on the occasion of his sixtieth birthday, hg. von John Fetzer und Clifford 
Bernd, Stuttgart 1989, S. 135–149. 
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Die Geschichte des deutschen Waldes wird seit dem 18. Jahrhundert von 
einer aufklärerischen Lichtungsarbeit dominiert, die angesichts der ökono-
mischen Bedeutsamkeit und beginnenden Knappheit der Ressource den 
hoheitlichen Holzbestand ermittelt, seinen Wert schätzt und diesen zu opti-
mieren versucht.6 Es ist dies die Aufgabe der ›rechnenden Förster‹:

If the standing forest is capital and its yield is interest, the forester can complete the 
chain of conversions from wood to numbers to units of currency: an estimate for 
the worth of the forest can thus be used to predict income, calculate taxes, assess 
the worth of the forest, or determine damage to it resulting from a natural disaster.7

Neben dieser monetären Konversionsleistung, die aufgrund von Holznot 
und Kapitalstreben nützlich erscheint, ist das Anliegen der Forstlehre auch 
eine Konversion ästhetischer Art: die ›unordentliche‹ Natur soll in Schach-
brettanordnungen, also in überschaubare Forste transformiert werden; auf-
forsten heißt wörtlich ›klären, lichten‹.8 Die Forstwirtschaft wird so mit 
ihrem Anliegen, Licht ins Dunkle des Waldes zu bringen – sie durchzieht 
den Wald mit Wegen und bewacht ihn durch Beamte –, nicht nur zum in-
ternationalen Exportschlager, sondern gleichsam zum Synonym für Aufklä-
rung. Aufklärung wird also vornehmlich zu einer Frage für Förster,9 die 
den undurchsichtigen Wald in eine mess- und so ökonomisch handhabbare 
Ressource verwandeln.
Die Judenbuche verschränkt somit zwei gegenläufige Bewegungen: Der fort-
schreitenden ökonomischen Lichtung des Waldes, der zugleich einer Ver-
rechtlichung und Privatisierung des Niemandsguts Holz entspricht, steht 
eine Geschichte der Schuld entgegen, die mit zunehmender Verunklarung 
und Verwischung der Indizien für den begangenen Mord einhergeht. 

6  Vgl. das Kapitel »Die nachhaltige Bewirtschaftung und die Neuanlage von Wäldern«, in: 
Hansjörg Küster: Geschichte des Waldes. Von der Urzeit bis zur Gegenwart, München 
1998, S. 185–195.

7  Henry Lowood: The Calculating Forester. Quantification, Cameral Science, and the 
Emergence of Scientific Forestry Management in Germany, in: The Quantifying Spirit in 
the 18th Century, hg. von Tore Frängsmyr, Berkeley 1990, S. 315–342, hier S. 330.

8  Vgl. ebd., S. 333, 340f. 
9  Vgl. Robert Pogue Harrison: Wälder. Ursprung und Spiegel der Kultur, München/Wien 

1992, Kapitel 3.
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I. Holzdiebstahl

Im Zentrum der Erzählung steht zwar vordergründig Friedrich Mergel, der 
in einer verfallenen Wirtschaft inmitten von »Unkraut« und »Unordnung« 
aufwächst (5); der eigentliche Protagonist dieses Textes aber ist vom ers-
ten Satz an der Wald. Das Dorf B. nämlich besticht durch die »überaus 
malerische Schönheit seiner Lage in der grünen Waldschlucht eines bedeu-
tenden und geschichtlich merkwürdigen Gebirges« (3). Der Wald ist der 
Hauptreichtum des Landes, zugleich ist er das umstrittene Terrain im tägli-
chen Kampf der Holzfrevler gegen die Förster. Es wird erzählt, wie der ban-
denmäßig organisierte Holzdiebstahl der Dorfbewohner zum Volkssport 
mutiert und in regelmäßige »Scharmützel« (4) ausufert. 
Das Dorf B. zeichnet sich dabei im Fürstentum durch seine besondere 
Kühnheit und Schläue aus; der Handel mit dem geklauten Holz läuft über 
den nahen Fluss, der es erlaubt, das Diebesgut »bequem und sicher außer 
Land zu führen« (4). So scheint es zunächst auch, dass dieses Dorf hinter der 
Bande der »Blaukittel« steckt, die selbst die allgemein grassierende Frechheit 
im Umgang mit Holzdiebstahl noch übertrifft –

[s]ie verheerten Alles wie die Wanderraupen, ganze Waldstrecken wurden in einer 
Nacht gefällt und auf der Stelle fortgeschafft, so daß man am andern Morgen nichts 
fand, als Späne und wüste Haufen von Topholz« (17) 

– doch musste »man« die Verdächtigen aufgrund eines Alibis vom Verdacht 
freisprechen. Der ›Krieg um den Wald‹10 geht laut einleitendem Erzähler-
kommentar auf das Konto der in Verwirrung geratenen Begriffe von Recht 
und Unrecht der Einwohner. Das Gewohnheitsrecht der Bevölkerung steht 
dem positiven Recht der Waldeigentümer gegenüber. Friedrichs Mutter 
Margreth formuliert dieses Gewohnheitsrecht so: »Höre, Fritz, das Holz 
lässt unser Herrgott frei wachsen und das Wild wechselt aus eines Herren 
Lande in das andere; die können Niemand angehören.« (8) 
Aber nicht nur in der Fiktion, auch in der Realität des 19. Jahrhunderts 
befanden sich die Eigentums- und Nutzungsverhältnisse des Waldes in ei-
ner praktisch unentwirrbaren Gemengelage. »Dass das Holz für alle wachse 
und dass das Holen desselben keine Sünde sei«, ist im 19. Jahrhundert dem 
Sozialhistoriker Dirk Blasius zufolge eine im Volk weit verbreitete Ansicht. 
Legitimiert wurde der Holzdiebstahl dabei durch die Auffassung, dass »ein 

10  So lautet der Titel eines 1850 in Frankfurt a.M. erschienenen historischen Romans von 
Moritz Hartmann.
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großer Teil der Holzungen, welcher den Gemeinden früherhin gehört habe, 
ihnen durch die Gutsherren sukzessive widerrechtlich entzogen« worden 
sei, und der Diebstahl daher lediglich »eine Restitution von altem Recht« 
darstelle.11 Als Niemandsgut gehörte das Holz zunächst niemandem an, 
und stand gerade deshalb allen zum Gebrauch frei. 
Droste hat mit ihrer Erzählung einen historischen Stoff bearbeitet, den sie 
u.a. aus der Geschichte eines Algierer-Sklaven (1818) von ihrem Onkel August 
von Haxthausen kannte. Im Archiv der Familie Haxthausen finden sich Do-
kumente, die holzbedingte Auseinandersetzungen der Dorfbewohner mit 
der grundherrlichen Autorität belegen. Nachdem die Familie im Jahr 1401 
Stadt und Amt Bredenborn mit den dazugehörigen Wäldern erworben und 
der Bevölkerung das Recht des Les- und Fallholzsammelns zugestanden hat-
te, kam es in der Folge immer wieder zu überschreitungen und Einschrän-
kungen dieser Rechtslage. Erst 1848/1850 wurde eine endgültige Lösung 
zwischen Gutsherrschaft und Bevölkerung vereinbart.12 Historische Zeug-
nisse belegen dabei den Ernst der Auseinandersetzung, wenn es im Brief 
eines Forstbeamten an den Gutsherren heißt: 

Es nimbt die Holzdieberey bey nächtlicher Zeith in hiesiger Gegend, besonders an 
Eichen Holze in meiner Waldung, so überhand, daß wo denselben nicht zeithig 
vorgebäuget wird, zu befürchten daß die Waldungen nothwendig ruiniert werden 
müssen [...].13 

Noch anschaulicher ist der überlieferte Drohbrief eines Holzfrevlers an ei-
nen Förster namens Spiekermann, der belegt, dass es sich bei der Auseinan-
dersetzung ums Holz regelrecht um einen ›Krimi‹ gehandelt hat: 

Einen Förster als verRether über seine Nachbahren du spieker Man du – du willst 
den Herrn von Haxthausen sein Holz verwahren 1821 / Du verRether Judaß Mich 
bewunder Noch daß unser GeMeinde dich Nicht zum Teufel jägt [...] du Spieker-
mann zur Großenbreden dich werden deine fenster Eingeschlagen Weil du die 
Nacht allezeit Sogehst Verwahr dein Holz beitage und bleib die Nacht im Hause[.]14

Holz war »vor der Anwendung von Dampfkraft, Kohle, Elektrizität und 
öl und der mit diesen Energiequellen möglichen Herstellung neuer Roh-

11  Dirk Blasius: Kriminalität und Alltag. Zur Konfliktgeschichte des Alltagslebens im 
19. Jahrhundert, Göttingen 1978, S. 56.

12  Vgl. HKA V 2, S. 229.
13  Brief von Böckendorff an den Gutsherrn von Haxthausen vom 17.1.1787, HKA V 2, 

S. 230.
14  Ebd., S. 231.
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stoffe der wichtigste und lebensnotwendigste Energieträger und Rohstoff 
für alle Wirtschaftsbereiche«,15 wobei der Holzbedarf stark durch Bevölke-
rungswachstum und gewerbliche Nutzungen anstieg. Die im 18. Jahrhun-
dert entstehende Forstwirtschaft repräsentiert die Einsicht, dass Holz Geld 
– und nicht nur ein bloßes Gebrauchsgut – ist; ihr Bestreben war es daher, 
nicht nur gegen den Holzmangel anzukämpfen, der sich im Zuge des Be-
völkerungswachstums ergab, sondern auch, den Ertrag des Waldes zu opti-
mieren, weil er zu einer wichtigen Profitquelle des Staates wurde. Langsam 
wachsende Laubwälder wurden beispielsweise in schnell wachsende Nadel-
wälder umgewandelt und das Waldeigentum durch Forstbeamte bewacht – 
ein Prozess, den Droste als kritische Beobachterin der Modernisierung auch 
in ihren anderen Westfalen-Texten sehr klar dargestellt hat.16

Bis zu den liberalen Agrarreformen seit dem späten 18. Jahrhundert be-
stimmte noch das geteilte Eigentum über Grund und Boden die Nutzung 
des Waldes, im Zuge der ›rationelleren‹ Bewirtschaftung wurde diese Eigen-
tumsform jedoch sukzessive in Privateigentum überführt. Die Konfliktpar-
teien werden in der Forschung als die »Allianz des Fortschritts«17 aus agrar-
kapitalistischen Gutsbesitzern und Staatsbeamten einerseits und die Masse 
der Kleinbauern und Landlosen andererseits bezeichnet. In Zuge der Etab-
lierung des Privateigentums werden die bislang aus dem Wald infolge von 
genossenschaftlich regulierten Rechtsansprüchen und Gewohnheiten befrie-

15  Josef Mooser: »Furcht bewahrt das Holz«. Holzdiebstahl und sozialer Konflikt in der 
ländlichen Gesellschaft 1800–1850 an westfälischen Beispielen, in: Räuber, Volk und Ob-
rigkeit. Studien zur Geschichte der Kriminalität in Deutschland seit dem 18. Jahrhundert, 
hg. von Heinz Reif, Frankfurt a.M. 1984, S. 43–99, hier S. 50.

16  Vgl. Drostes Kommentar aus den Westphälischen Schilderungen: »– So war die Physiognomie 
des Landes bis heute, und so wird es nach vierzig Jahren nimmer sein. – Bevölkerung 
und Luxus wachsen sichtlich, mit ihnen Bedürfnisse und Industrie. Die kleinern male-
rischen Haiden [die sonst Allmenden, d.h. Gemeinschaftseigentum waren; Anm. K.S.] 
werden geteilt; die Kultur des langsam wachsenden Laubwaldes wird vernachlässigt, um 
sich im Nadelholze einen schnellern Ertrag zu sichern, und bald werden auch hier Fich-
tenwälder und endlose Getreidseen den Charakter der Landschaft teilweise umgestal-
tet haben, wie auch ihre Bewohner von den uralten Sitten und Gebräuchen mehr und 
mehr ablassen; fassen wir deshalb das Vorhandene noch zuletzt in seiner Eigentümlich-
keit auf, ehe die schlüpferige Decke, die allmählig Europa überfließt, auch diesen stillen 
Erdwinkel überleimt hat.«, HKA V, S. 48. Vgl. zu Drostes Moderne-Kritik auch Walter 
Erhart: Annette von Droste-Hülshoffs Westfalen-Projekt und die Zeit der Moderne, in: 
Droste-Jahrbuch 9 (2011–2012), S. 17–40, sowie Marcus Twellmann: Sittengemälde statt 
Zahlentabelle. Annette von Droste-Hülshoffs »Westfalen-Werk« im Spannungsfeld von 
Volkskunde und Statistik, in: Magie der Geschichten. Weltverkehr, Literatur und An-
thropologie in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, hg. von Michael Neumann und 
Kerstin Stüssel, Konstanz 2011, S. 53–76.

17  Josef Mooser: »Furcht bewahrt das Holz«, S. 55.
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digten Bedürfnisse der Bevölkerung zunehmend dem Marktmechanismus 
unterworfen; die naturale Tauschwirtschaft wird abgelöst von neuen We-
gen des Konsums.18 Der Holzdiebstahl, der insbesondere im Paderborner 
Land grassierte,19 ist vor diesem Hintergrund zu sehen und hat eine drei-
fache gesellschaftliche Bedeutung: als Bestandteil des grundherrlich-bäuer-
lichen Konflikts, als gewalthafter Protest im Kampf gegen die agrarische 
Modernisierung und als durch materielle Not bedingte Selbsthilfe.20

Zur Entstehungszeit der Judenbuche, also im Vormärz der 1830er Jahre, ist 
die Holzfrage ganz besonders drängend. Ein enormer Preisanstieg von bis 
zu 50 Prozent ist zu verzeichnen, der durch hohe Nachfrage, insbesonde-
re aber durch den nicht regulierten Markt, durch Exporte und Spekulati-
onen entsteht.21 Es kommt zu einer »schwindelnden Höhe von Holzdieb-
stählen«.22 Die Forstpolitik und die Frage der Holzversorgung vor allem 
der ärmeren Bevölkerung sind hochaktuell. So führt auch der Rheinische 
Landtag just 1842 Debatten über das Holzdiebstahlsgesetz. Mit dem neuen 
Gesetz ergriff die Regierung rigorose Maßnahmen zur Bestrafung dieser 
Selbsthilfe; es geht darin um die Unterschiede von Raffholzsammeln, Holz-
frevel und Holzdiebstahl (bzw. um die Nivellierung der Unterschiede) und 
wie die Tatbestände jeweils vergolten werden sollten. Der junge Karl Marx 
kommentiert in seinen Artikeln über ebendieses neue Holzdiebstahlsgesetz 
ebenso polemisch wie poetisch, wie die Ressource Holz mehr und mehr mit 
einem individuellen Charakter ausgestattet werde und als »Fetisch«23 den 
Wert des Menschen überwiege. Marx argumentiert gegen die Kriminali-
sierung des Holzfrevels und beruft sich auf die alten germanischen Rechte 
als Quelle der Gewohnheitsrechte der ärmeren Bevölkerung.24 In deren 
gewohnheitsmäßigem Sammeln von Raffholz drücke sich »ein instinktmä-

18  Vgl. ebd., S. 52, 69.
19  Vgl. ebd., S. 67.
20  Vgl. ebd., S. 81.
21  Vgl. dazu Wolfgang Piereth: »Mitten im Holze aus Mangel an Holz kaum eine Suppe 

kochen können«. Staatliche Forstpolitik und städtische Holzversorgung im vormärzlichen 
Bayern, in: Städtische Holzversorgung: Machtpolitik, Armenfürsorge und Umweltkon-
flikte in Bayern und österreich (1750–1850), hg. von Wolfram Siemann u.a., München 
2002, S. 141–154, hier S. 142 u.ö.

22  Dirk Blasius: Kriminalität und Alltag, S. 56.
23  Karl Marx: Verhandlungen des 6. Rheinischen Landtags. Dritter Artikel. Debatten über 

das Holzdiebstahlsgesetz [Rheinische Zeitung, Oktober 1842], in: ders.: Gesamtausgabe 
[MEGA]. Abt. I, Bd. 1: Werke, Artikel, literarische Versuche bis März 1843, Berlin 1975, 
S. 199–236, hier S. 236.

24  Vgl. ebd., S. 207.
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ßiger Rechtssinn« aus, dessen »Wurzel« »positiv und legitim« ist,25 da es 
»Gegenstände des Eigenthums gibt, die ihrer Natur nach nie den Charakter 
des [...] Privateigenthums erlangen können«.26 Der Wald habe als Eigentum 
betrachtet folglich einen »schwankenden Charakter« und sei eine Mischung 
aus privatem und öffentlichem Gut.27 Die Staatsautorität mache sich seiner 
Meinung nach im Zuge des Privatisierungsprozesses der Wälder jedoch zu 
einer »Bedienten des Waldeigentümers«28 und opfere die Rechtsprinzipien 
dem privatwirtschaftlichen Interesse der Forsthut. Dabei sei die »feste Holz-
unterlage« des Räsonnements der Gesetzesmacher »so morsch, dass ein ein-
ziger Windzug der gesunden Vernunft sie in tausend Trümmer auseinander-
streut.«29 Besonders bedenklich erscheine es, dass der denunzierende Förster 
als Angestellter des Eigentümers und als Experte im Richterkollegium zu-
gleich den Wert des gestohlenen Holzes veranschlagen darf.30 Des Weiteren 
solle der Waldeigentümer nicht nur Schadensersatz für das gestohlene Holz 
bekommen, sondern auch noch Anrecht auf Leib und Leben des Diebes in 
Form von Forstarbeit – weshalb sich Marx wundert, »dass der Waldeigentü-
mer nicht auch seinen Ofen mit den Walddieben heizen darf.«31

Es ist Marx dabei keineswegs um die Negierung des Holzdiebstahls als Dieb-
stahl zu tun; doch angesichts der schwierigen Frage, ob der durch Holzdie-
be verursachte Schaden an einigen jungen Bäumen vernachlässigt oder ob 
eine ganze raffholzsammelnde Masse Menschen kriminalisiert werden solle, 
würde Marx für ersteres optieren.32 In seiner Analyse wird die zunehmende 
Kapitalisierung der Ware Holz evident, die in ihrer Zirkulation zugleich 
einen magischen Fetisch-Charakter erhält.33 Holz ist Geld – und wird so zu 

25  Ebd., S. 209.
26  Ebd., S. 208.
27  Ebd., S. 207.
28  Ebd., S. 219.
29  Ebd., S. 230.
30  Vgl. ebd., S. 212.
31  Ebd., S. 228.
32  Vgl. ebd., S. 201. In diesem Punkt stimme ich nicht mit Richard Grays »proto-ecological« 

Lesart von Marx überein, der dessen Ironie übersieht, vgl. Richard T. Gray: Red Her-
rings and Blue Smocks. Ecological Destruction, Commercialism, and Anti-Semitism in 
Annette von Droste-Hülshoff’s »Die Judenbuche«, in: German Studies Review 26 (2003), 
S. 515–542, hier S. 520. So verwundert es nicht, dass Gray auch Drostes Text insgesamt 
als »a kind of moralizing example story that presents to the populace of Münsterland the 
deterrent image of the fate that awaits them if they fail to resist the corrosive influence of 
modern commercialization« deutet und die Widersprüchlichkeiten des Textes dadurch 
glättet, S. 536.

33  Vgl. Karl Marx: Debatten über das Holzdiebstahlsgesetz, S. 221. 
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einer Ressource, die jenseits ihres bloßen Gebrauchswerts gewissermaßen 
als allgemeines Tauschäquivalent gebraucht (oder zumindest in dieses di-
rekt eingetauscht) werden kann. 
Vor diesem Hintergrund liegen die Dinge in Drostes Wald nun juridisch 
und ethisch gesehen diffizil. Die Dorfbewohner stehlen Holz zu ihrem ei-
genen Gebrauch und berufen sich darauf, dass das Holz ein Niemandsgut 
sei. Die Blaukittel übertreffen dieses gängige Verhalten jedoch durch ihre 
kommerzielle Organisiertheit und Rücksichtslosigkeit, sie beteiligen sich an 
der ökonomie des Tausches, die im Holz eine wertvolle Ressource sieht. So 
klagt der Gerichtsschreiber, dass die Blaukittel sogar den Baum-Nachwuchs 
schlagen: 

Die Schandbuben [...] ruiniren Alles; wenn sie noch Rücksicht nähmen auf das 
junge Holz, aber Eichenstämmchen wie mein Arm dick, wo nicht einmal eine Ru-
derstange drin steckt! Es ist, als ob ihnen andrer Leute Schaden eben so lieb wäre 
wie ihr Profit! (21) 

Doch sind die Blaukittel nicht die einzigen, die kapitalistisch agieren. Denn 
nur vordergründig ist der Schauplatz der Geschichte »einer jener abgeschlos-
senen Erdwinkel ohne Fabriken und Handel [und] ohne Heerstraßen« (3) 
– genauer besehen erweisen sich ökonomische Transaktionen im Text als 
omnipräsent. Mit den Blaukitteln ist es zunächst der »Händel suchende« (9) 
Simon Semmler, der im »Wegbau« tätig ist (16) und der seiner Schwester 
statt einer richtigen Adoption Friedrichs einen »Handel« (11) vorschlägt, 
bei dem Friedrich »am Ende des alten Junggesellen Erbe zufallen solle« (10) 
und der auch Margreth nur zum »Vortheil« gereiche (11). Es wäre falsch 
anzunehmen, dass lediglich Simon und die Blaukittel und der durch Simon 
infizierte Friedrich und die Juden für diesen kommerziellen Aspekt stünden, 
denn in ihrem Profitstreben stehen die Holzdiebe in nichts dem Prinzip der 
Gewinnmaximierung beispielsweise des Gutsherren nach, der durch den 
»Handel« (33) mit den Juden ein gutes Geschäft gemacht hat und den Wald 
rings um die Buche am Ende kahlschlagen lässt. Die Logik des Handels, 
innerhalb derer Leistungen bzw. Güter gegen Gegenleistungen möglichst 
gewinnbringend getauscht werden, ist längst in den abgeschlossenen Erd-
winkel eingedrungen. Die zirkulierenden Güter verbinden dabei die auf 
den ersten Blick voneinander getrennten Gruppen miteinander, sie schaffen 
Kommensurabilität wo zunächst keine solche zu vermuten gewesen wäre. 
Obwohl B. also vermeintlich fernab der Handelswege liegt, sind seine Prota-
gonisten allesamt in die ökonomische Logik des Tausches verstrickt. 
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Vor diesem Hintergrund macht es nur Sinn, dass sich Holzdiebe und Holz-
schützer wenig voneinander unterscheiden, schließlich wachen auch die 
Forstbeamten »weniger auf gesetzlichem Wege [scharf über die Forsten] als 
in stets erneuten Versuchen, Gewalt und List mit gleichen Waffen zu über-
bieten« (4). Förster und Diebe wenden folglich die gleichen Mittel an, und 
ein Ortsvorsteher kann problemlos nachts ein »erfahrener Leitbock« (4) in 
der »Heerde« (17) der Diebe sein und tagsüber einen Sitz in der Gerichts-
stube einnehmen.34 
Betrachtet man nun aus juridischer und ökonomischer Perspektive die Jagd 
der Forstbeamten nach den Holzdieben, so geht es um die ›Vergeltung‹, also 
die Entschädigung des Waldbesitzers für ein zuvor begangenes Unrecht, 
sofern dessen verbrieftes Eigentum entwendet wurde. Vergelten bedeutet 
laut Grimm’schen Wörterbuch ›zurückerstatten, zurückzahlen‹ und zeigt da-
rin seine spezifisch zeitliche Dimension an. Etwas zuvor Empfangenes oder 
Begangenes verlangt nach einer Gegenleistung: »vergüten oder rächen«.35 
Vergeltung verbindet damit nicht nur Recht und Rechnen, sondern weist 
auch immer auf etwas noch offen Gebliebenes zurück. So sagt Simon über 
Friedrich: »[Der] Junge ist scheu, weil ihn die andern ein paarmal gut durch-
gedroschen haben. Das wird ihnen der Bursche schon wieder bezahlen.« (10) 
Die ökonomie der Vergeltung zielt also auf die Wiederherstellung eines 
ausgeglichenen Zustandes, der durch ein vorangegangenes Ereignis asym-
metrisch geworden ist. Betrachtet man andererseits die Praktiken und Auf-
fassungen der Dorfbewohner, muss gemäß des unverbrieften Gewohnheits-
rechtes ein Niemandsgut, das niemandem gehört und deshalb von allen 
gebraucht werden kann, gerade nicht vergolten werden. Die Entnahme von 
Holz zum eigenen Gebrauch stellt dem Gewohnheitsrecht zufolge kein Un-
recht dar; vielmehr erscheint aus dieser Perspektive die Privatisierung des 
Holzes als das Unrecht, das durch den Diebstahl wieder vergolten werden 
kann. Zusammen mit der Vergeltungslogik der jüdischen Gemeinschaft, 
wie sie in der Forderung von Aarons Witwe (»Aug um Auge, Zahn um 
Zahn!«, 31) und in dem Spruch im Baum (»Wenn du dich diesem Orte 

34  Die Bezeichnung der Holzfrevler durch die Forstbeamten wahlweise als Wanderraupen 
oder Schafherde sowie die Thematisierung der Nachhaltigkeit zeigen forstwissenschaft-
liches Wissen, indem das Nachhaltigkeitskonzept 1713 vom Forstwirtschaftler Carlowitz 
geprägt wurde und in Standardwerken Raupenplagen und Viehtrift als Ursachen für den 
Holzverderb galten. Mit ebendiesen Bezeichnungen scheinen die Holzdiebe naturalisiert 
und in den natürlichen Kreislauf des Waldes integriert zu werden. 

35  Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, 16 Bde, in 32 Teilbänden, Bd. 15, 
Leipzig 1956, Sp. 409.
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nahest, so wird es dir ergehen, wie du mir gethan hast«, 42) zum Ausdruck 
kommt, wirft der Text so nicht nur Fragen bezüglich des ökonomischen 
Tauschs von Waren, sondern vor allem auch die Frage nach der Vergel-
tung eines begangenen Unrechts auf. Die Identifizierung des anfänglichen 
Unrechts ist dabei in Bezug auf das Holz wie gezeigt äußerst problematisch, 
sofern hier das Gewohnheitsrecht der Bevölkerung gegen das Recht auf 
Privateigentum der Waldbesitzer steht. Beide Parteien berufen sich aber 
auf die ökonomie der Vergeltung, an deren Anfang immer ein begangenes 
Unrecht steht. Analoges gilt für die begangenen Morde: Während hier das 
Unrecht (Mord) klar benannt werden kann, sind es die Verursacher, die 
unbestimmbar bleiben. 

II. Zeichen im Holz

Insofern, als sich zentrale Szenen in der Nacht und in der Dämmerung 
ereignen,36 es um das Wechselspiel von Aufdeckung und Verschleierung 
der Geschehnisse geht und die titelgebende Judenbuche da steht, »wo das 
Brederholz den Abhang des Gebirges niedersteigt und einen sehr dunklen 
Grund ausfüllt« (11), strukturiert die Opposition von Licht und Dunkel 
Drostes Text. Als Teil der Gattung der »Criminalgeschichte«37 erzählt er 
von verschiedenen Verbrechen, deren jeweilige Tathergänge allerdings – 
ganz gattungswidrig – konsequent ausgespart werden und deren krimina-
listische Aufklärung (im Sinne von ›Detektion‹) zwar analytisch versucht 
wird, aber misslingt. Da Droste bei der Bearbeitung der Haxthausen’schen 
Vorlage eine planmäßige Verrätselung nachgewiesen werden kann – die 
in der überlieferung völlig klaren Tatsachen sind bei ihr in merkwürdiger 
Weise »verdunkelt«38 –, lässt sich behaupten, dass ihr poetisches Verfahren 

36  So der Tod Hermann Mergels (6), der erste Gang Friedrichs mit Simon durch den Wald 
(12), das Zusammentreffen Margreths mit Johannes Niemand in der dunklen Küche (13), 
der Förstermord (18), das Gespräch Friedrichs und Simons bezüglich der Beichte (25), 
um Mitternacht kommt Aarons Witwe zum Gutsherrn um Aarons Mord zu melden (30); 
in der Nacht vor Weihnachten kehrt Johannes Niemand zurück (35).

37  So Drostes eigene Gattungszuordnung der Judenbuche im Brief an Wilhelm Junckmann 
vom 4.8.1837, HKA VIII 1, S. 228. 

38  Heinrich Henel: Annette von Droste-Hülshoff. Erzählstil und Wirklichkeit, in: Festschrift 
für Bernhard Blume. Aufsätze zur deutschen und europäischen Literatur, hg. von Egon 
Schwarz u.a., Göttingen 1967, S. 146–172, hier S. 146, vgl. auch seine These, dass der 
Sinn der Novelle in ihrer Dunkelheit bestehe, S. 159. 
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das der rhetorischen ›obscuritas‹ ist. In einer Briefstelle reflektiert Droste 
ihre Schreibweise denn auch mit einem Zitat Horaz’: »brevis esse volo, 
obsCura fio«.39

Auch die Tötungsarten bleiben in zwei der vier Fälle ungeklärt: Während 
Förster Brandis »die Stirn von einer Axt gespalten« (23) hat und der Jude 
Aaron »durch einen Schlag an die Schläfe mit einem stumpfen Instrumente« 
(30) stirbt, heißt es von Hermann Mergel lediglich, dass er »todt im Holze 
gefunden sey« (8) und Johannes Niemand oder Friedrich Mergel hängt in 
der Judenbuche (42). Die Ermittlungspraktiken vermögen diese Leerstel-
len nicht zu füllen, in den Mordfällen Brandis und Aaron wird niemand 
gefasst. Es gibt Befragungen, Zeugen, Hausdurchsuchungen, Indizien, die 
Förstermordaxt – wiewohl nur als »unnützes Corpus delicti im Gerichtsar-
chiv« (25) –, Alibis und eine gerichtliche Leichenschau. Doch wie der Name 
›Niemand‹ eine Leerstelle verzeichnet, indem der Name den Referenten, auf 
den er verweist, durchstreicht, verweisen die gerichtlichen Zeichen wie die 
Tataxt »unnütz« nur auf Leerstellen, alle Spuren scheinen nur »Licht geben zu 
wollen« (22). Es bleibt offen, wie Hermann Mergel starb, ob es ein Unfall 
war, wer Brandis und Aaron umgebracht hat, ob der Tote im Baum Selbst-
mord begangen hat und wer dieser Jemand oder Niemand eigentlich ist.40 
Es sind lediglich schwache »Anzeigen« (22), mithin Indizien,41 die dem Le-
ser begegnen und mit ihnen »Ähnlichkeiten«, die »nichts beweisen« (15), 
»Muthmaßungen« (22f.), halbe Geständnisse und ein »Indiz ex machina«,42 
nämlich die vermeintliche Narbe Friedrichs, anhand welcher der Gutsherr 

39  Brief von Droste-Hülshoff an Bernhard Schlüter vom 19.7.1837, HKA VIII 1, S. 308; 
vgl. außerdem das Lemma ›Obscuritas‹ in Historisches Wörterbuch der Rhetorik, hg. 
von Gert Ueding, Bd. 6: Must – Pop, Sp. 358–383, hier Sp. 360f., und Bernd  Kortländer: 
Wahrheit und Wahrscheinlichkeit. Zu einer Schreibstrategie in der »Judenbuche« der 
Droste, in: Zeitschrift für Deutsche Philologie 99 (1979), S. 86–99.

40  Es wurde dafür optiert, neben dem Kapitalverbrechen (Mord) in Bezug auf Johannes 
Niemand und die abwesenden Väter, bei Simon und Margreth auch »familiäre Vergehen« 
wie Inzest in der Geschichte angelegt zu sehen, vgl. Thomas Wortmann: Kapitalverbre-
chen und familiäre Vergehen. Zur Struktur der Verdopplung in Droste-Hüllshoffs »Ju-
denbuche«, in: Redigierte Tradition. Literaturhistorische Positionierungen Annette von 
Droste-Hülshoffs, hg. von Claudia Liebrand u.a., Paderborn u.a. 2010, S. 315–337.

41  Vgl. zum »Indizienstil« der Erzählung und zum »kumulativen Beweis« Heinrich Henel: 
Erzählstil und Wirklichkeit, S. 157. Zum speziellen Zeichencharakter von Indizien im ju-
ristischen Kontext des 19. Jahrhunderts vgl. Antonia Eder: »Welch dunkles Verhältnis der 
Dinge«. Indizienlese zwischen preußischer Restauration und französischem Idealabsolu-
tismus in E.T.A. Hoffmanns »Das Fräulein von Scuderi«, in: Spiegelungen – Brechungen. 
Frankreichbilder in deutschsprachigen Kulturkontexten, hg. von Veronique Liard, Berlin 
2011, S. 263–285.

42  HKA V 2, S. 234.
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den Erhängten am Ende identifiziert. Es ließe sich so sagen, dass der Text 
dort, wo er über die ökonomie der Vergeltung spricht, immer wieder Zei-
chen produziert, die auf die ausstehende Vergeltung eines begangenen Un-
rechts verweisen, die aber zugleich nicht zur Aufklärung und Identifikation 
der Schuldigen hinreichen. 
»In Ermangelung eigentlicher Zeugen« der Tat erhofft man sich bei der 
Gerichtsverhandlung nach dem Förstermord »einigen Aufschluß« (22f.) von 
wahllos herbeizitierten Knechten und Bauern, aus denen jedoch nichts her-
auszubringen ist. »Was war zu machen?«, fragt sich der Gerichtsschreiber, 
»[s]ie waren sämtlich angesessene, unverdächtige Leute. Man mußte sich 
mit ihren negativen Zeugnissen begnügen.« (24) Neben den Forstkollegen 
des Toten wird auch der verdächtige Friedrich, der zur Tatnacht im Wald 
Kühe gehütet und den Förster Brandis auf einen falschen Weg geführt hat, 
vernommen. Sein Benehmen, heißt es, unterschied sich dabei nicht von 
dem gewöhnlichen, 

weder gespannt noch keck. Das Verhör währte ziemlich lange, und die Fragen wa-
ren mitunter ziemlich schlau gestellt; er beantwortete sie jedoch alle offen und be-
stimmt und erzählte den Vorgang zwischen ihm und dem Oberförster ziemlich der 
Wahrheit gemäß [...]. Sein Alibi zur Zeit des Mordes war leicht erwiesen.

Auch angesichts der vom Gerichtsschreiber mit dramatischem Effekt prä-
sentierten Mordaxt bleibt Friedrich »gleichgültig« und »bestimmt«. »Es blieb 
nichts übrig, als das Verhör zu schließen.« (24)
Die unzureichenden Zeichen der Gerichtsverhandlung sind zusammen mit 
den hebräischen Zeichen auf der Buche im Kontext einer Spurensuche zu 
sehen, von welcher der Text nicht nur erzählt – indem der Gutsherr mit 
seinen Beamten sowohl nach den Tätern in den beiden Mordfällen als auch 
nach den nie Spuren hinterlassenden Holzdieben fahndet –, sondern die 
zugleich seine Erzähllogik ausmacht. Der sich selbst als treuer Chronist aus-
weisende Erzähler verunsichert sein Gesagtes durch ein beständiges »man 
sagt«. Er verfügt dezidiert über kein Wissen, wenn es wiederholt heißt: »Wir 
glauben« (5), »Es hieß« (6), »man meinte« (6). Die in der erzählten Welt auf-
geworfene Frage nach dem Status der Rede (Verhör, Beichte, Geständnis) 
lässt sich so an die ganze Erzählung richten. Ebenso wie den Förstern im 
Text der falsche Weg gewiesen wird und sie über die gänzliche Abwesenheit 
von Spuren im Wald staunen, wird der Leser immer wieder zur Spurensu-
che motiviert und von ihr in die Irre geführt. Wie im Falle jenes Briefes, den 
der Gutsherr nach Friedrichs Flucht vom Gerichtspräsidenten P. erhält und 
in dem kurzerhand nach den Kriterien der (Un-)Wahrscheinlichkeit (»Le 
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vrai n’est pas toujours vraisemblable. [...] Leider fehlen die Beweise, aber 
die Wahrscheinlichkeit ist groß«, 34) ein neuer Verdächtiger lanciert wird 
(Lumpenmoises), muss er alleine entscheiden, was für ihn ›zählt‹ – und kann 
es nicht. Die Grenze zwischen wahr und falsch (»ziemlich der Wahrheit 
gemäß«) wie auch diejenige zwischen wahrscheinlich und unwahrscheinlich 
werden ins Schwanken gebracht. Das Kalkül der Erzählung besteht gerade 
darin, dass keine Rechnung so richtig aufgehen will. Weder kommt Simon 
durch seine verschiedenen Transaktionen auf seine Rechnung – vor seinem 
Tod ist er »ganz verarmt« (37) – noch die Erzählung mit ihren akribischen 
Zeitangaben auf die ihre – bekanntlich macht der Erzähler ausgerechnet ei-
nen Rechenfehler bei Johannes Niemands/Friedrich Mergels Todesdatum.43 
Neben den nicht hinreichenden Indizien des Kriminalfalls weist der Text 
auch unzureichende sprachliche Zeichen auf; diese lassen sich in drei Klas-
sen unterteilen. Zum einen zeigt die Verwendung des Wortes ›Hund‹, wie 
im Verlauf der Narration der Unterschied zwischen eigentlich voneinander 
Unterschiedenem unterlaufen wird. So erscheint Johannes Margreth »mit 
dem Jammerblick eines armen, halbwüchsigen Hundes« (13) und Friedrich 
nennt ihn »Lumpenhund« (28); Brandis nennt wiederum Friedrich und sei-
ne Mutter »Lumpenpack« und droht ersterem, »ich möchte dich prügeln wie 
einen Hund« (19); derart wird die Familie Mergel/Semmler in eine Reihe 
mit »Lumpenmoises« gebracht, der ein »Hund von einem Juden« ist (34).44 
Und schließlich findet der nicht nur metaphorische Hund eines Juden, näm-
lich derjenige Aarons, die Leiche im Wald (31).45 Angeblicher Täter und 
Opfer werden durch diese semiotische Operation ununterscheidbar. 
Zum anderen demonstriert das Auftauchen des Wortes ›Fleck‹ in verschie-
densten Kontexten die prinzipielle Mehrdeutigkeit von Zeichen. So ver-
ändert sich der geographisch abgelegene »Fleck«, den das Dorf B. anfangs 
darstellt, zu einem »Blutfleck« auf der Tat-Axt (24), mit der Zeit zu einem 
»Rostfleck« (25), zu einem »blauen Fleck« auf der Schläfe der Leiche Aarons 
(30) bis hin zu einem »Fleck« im schmutzigen Gewissen (35) bzw. auf einem 

43  Vgl. hierzu, dass Friedrich von den Dorfleuten »nicht berechnet« werden kann (26). 
44  Vgl. Andrew Webber: Traumatic Identities. Race and Gender in Annette von 

 Droste-Hülshoffs »Die Judenbuche«, in: Harmony in discord. German Women Writers 
of the Eighteenth and Nineteenth Centuries, hg. von Laura Martin, Oxford/Berlin 2001, 
S. 185–207, hier S. 194: »The identity of Jew is thus passed into the very genetic core of 
native German identity in the text«.

45  Vgl. zur Vermischung von jüdischen und christlichen Attributen auch William Collins 
Donahue: »Ist er kein Jude, so verdiente er einer zu sein«: Droste-Hülshoff’s »Die Juden-
buche« and Religious Anti-Semitism, in: German Quarterly 72/1 (1999), S. 44–73, hier 
S. 44f.
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Namen (37).46 Das Wort wandert, der Fleck breitet sich im und über den 
Text aus. Der Fleck fungiert dabei in allen Fällen als Anzeichen für eine Tat, 
er ist ein Indiz für ein vergangenes Unrecht, welches, sofern es noch nicht 
vergolten ist, wie ein Gespenst durch den Text wandert – und so seine Zu-
gehörigkeit zum Motivkreis der ökonomie der Vergeltung verrät.
Drittens steht auch die Inschrift in der Rinde der Judenbuche, die explizit 
von Vergeltung handelt, im Text in Form von hebräischen Zeichen.47 Erst 
ganz am Schluss der Erzählung erfolgt eine philologische Randnotiz mit der 
übersetzung »– Die hebräische Schrift an dem Baume heißt: ›Wenn du dich 
diesem Orte nahest, so wird es dir ergehen, wie du mir getan hast.‹« (42) Die-
se übersetzung vermag jedoch den verstörenden Ausgang nicht zu erhellen 
und ihm keinen auch nur nachträglichen Sinn zu verleihen, denn niemand 
kann wissen, ob Friedrich der Mörder Aarons war, ob ebendieser sich in 
der Judenbuche erhängt hat und damit, ob sich die Forderung von Aarons 
Witwe nach Vergeltung »Aug um Auge, Zahn um Zahn!« (31) erfüllt hat. 
Die Buche wird dabei durch die Transaktion zwischen dem Gutsherrn und 
den Juden der Umgebung aus der ökonomischen Zirkulation herausgelöst 
und als zur Vergeltung mahnende stillgestellt. Während alle anderen Bäu-
me des die Buche umgebenden Brederholzes mittlerweile abgeholzt und in 
Umlauf gebracht worden sind, steht sie als Zeichen bzw. inkommensurabler 
Rest für das nicht abgegoltene Unrecht. Obwohl die Buche bezahlt wurde 
(von den Juden), steht sie so für eine noch offene Bezahlung. Zugleich steht 
sie für eine narrative Unruhe, die sich auf der Ebene der Semantik in Form 
immer weiter wachsender Indizien artikuliert (der Brief des Gerichtspräsi-
denten, die Narbe).

46  Vgl. zum Motiv des Flecks auch Kilchmanns Interpretation, dass der Wald bei Droste 
ein Ort »ungesicherter Herkünfte« sei. Die Geschichte von Friedrich Mergel als eine zu 
lesen, die »die Uneinheiten in der nationalen Einheitserzählung hervorkehrt« (ein wort-
wörtlicher Fleck), wirkt über die Betonung des im Teutoburger Wald herumgeisternden 
Hermanns zwar attraktiv, mir erscheint jedoch der ökonomisch-juridische Aspekt weitaus 
prägnanter zu sein als der nationalstaatliche; Esther Kilchmann: Verwerfungen in der 
Einheit. Geschichten von Nation und Familie um 1840. Heinrich Heine, Annette von 
Droste-Hülshoff, Jeremias Gotthelf, Georg Gottfried Gervinus, Friedrich Schlegel, Mün-
chen 2009, S. 153, S. 176.

47  Dem Zusammenhang von Verschriftlichung des Gewohnheitsrechts und der Einschrei-
bung in die Buche (von der wiederum laut Zedler und Grimm etymologisch das Buch 
abstammt) wäre gesondert nachzugehen. Zur Problematik der Verschriftlichung von Ge-
wohnheitsrechten vgl. im Allgemeinen Simon Teuscher: Erzähltes Recht. Lokale Herr-
schaft, Verschriftlichung und Traditionsbildung im Spätmittelalter, Frankfurt a.M. u.a. 
2007.
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Die nicht abgegoltene Schuld in den Mordfällen liegt folglich wie  Friedrichs 
nicht beglichene »Mahnbriefe um geliehene Gelder« (33) »zu unterst auf 
dem Boden des Koffers« (32), mithin auf dem Grund des Textes. Die Un-
versöhnlichkeit des Endes, das ein unzureichendes Indiz (nämlich die Nar-
be) als Schlüssel für die angeblich erfolgte Vergeltung präsentiert, zeigt nur 
einmal mehr die prinzipielle Ambiguität aller Zeichen. Genau diese Unent-
scheidbarkeit aber – ob ein Zeichen sicher auf etwas verweist, ob ein Hund 
ein Hund ist und ob ein Fleck auf Schmutz deutet – spiegelt die Unent-
scheidbarkeit auch der dargestellten Rechtslage bezüglich des Waldes, in 
dem ein pluralisiertes oder vielmehr kein Recht herrscht.
So lässt sich zusammenfassend sagen, dass das poetische Verfahren von 
Drostes Text in einer Verunklarung der Zeichen besteht, die auch dort, wo 
sie zu Aufklärung und Vergeltung führen sollen – was im Falle des Spruchs 
auf der Judenbuche ein und dasselbe ist –, letztlich verunmöglichen, ein 
klares Urteil zu fällen. Während die Kriminalerzählung sonst eine Aufklä-
rung präsentiert, die daraus resultiert, dass die auf den ersten Blick zufällig 
erscheinenden Ereignisse und Informationen durch Entzifferungsarbeit zu 
Spuren gemacht und darum ihrer Kontingenz enthoben werden,48 verfährt 
die Judenbuche genau andersherum und verwandelt jede Sinn versprechen-
de Spur in bloße Kontingenz. Und genau diese Kontingenz infiziert zuletzt 
auch die eigentumsrechtlichen Verhältnisse rund um den Wald. 

III. Aufklärung und Verunklarung

Das kriminalistische Wissen im Text ist mit dem Wissen der Forstwirtschaft 
verbunden, und zwar nicht nur über die Erkenntnis, dass Holz Geld ist 
und leicht in dieses verwandelt werden kann, sondern auch in Form der 
Personalunion von Ermittler, Kläger, Richter und Waldeigentümer (Guts-
herr). Dass die scheiternde kriminalistische Aufklärung in Drostes Text mit 
dem undurchdringlich bleibenden ›Tatort‹ Wald korreliert, hat etwas mit 
einer Reflexion der Epoche Aufklärung als ›Siècle des Lumières‹ zu tun, in 
deren Dunstkreis die von aufklärerischem Geist und allerlei Kalkulationen 
gekennzeichnete Judenbuche historisch und inhaltlich angesiedelt ist. So tut 

48  Vgl. Renate Lachmann: Zum Zufall in der Literatur, insbesondere der phantastischen, 
in: Kontingenz, hg. von Gerhart von Graevenitz und Odo Marquard, München 1998, 
S. 403–432, hier S. 409f.
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der Gutsherr die Spukgeschichten der Bevölkerung vehement als »Dummes 
Zeug!« (30) ab, und so stellt Simon gern einen »aufgeklärten Kopf« (9) vor.
Die Judenbuche kann insofern in einer Reihe mit Schillers ›aufklärerischer‹ 
Kriminalgeschichte Der Verbrecher aus Infamie (1786) gesehen werden: In bei-
den Texten geht es um die Jugendgeschichte eines Täters, der ohne Va-
ter aufwächst, um soziale Ausgrenzung und Zugehörigkeit, um ›honettes 
Stehlen‹ (im einen Falle Wilddieberei, im anderen Falle Holzdiebstahl), um 
strenge fürstliche Edikte, Förster, Eitelkeit und nicht zuletzt um einen Mord 
im Wald und eine Taschenuhr. Im Hinblick auf die Vorreden der beiden 
Texte aber zeigen sich markante Unterschiede. Während der Erzähler bei 
Schiller das verborgene Räderwerk der Seele lichtet und Kausallogiken 
transparent macht, wird die Möglichkeit, ein klares Urteil zu fällen, bei 
Droste negiert. Bei Schiller fügt sich die Vorrede an den Leser direkt der fol-
genden Erzählung an, d.h. sie ist drucktechnisch Teil des Haupttextes, die 
Erzählinstanz bleibt die gleiche. Die Geschichte vom Sonnenwirt hilft dem 
»feinere[n] Menschenforscher« bei seiner »Seelenlehre«, u.a. in dem Punkt, 
»wieviel man auf die Mechanik der gewöhnlichen Willensfreiheit eigentlich 
rechnen darf«.49 Dabei geht es nicht darum, ein Befremden beim Leser 
über den Täter hervorzurufen und ihn als »Geschöpf fremder Gattung«50 
darzustellen, sondern darum, zu zeigen, dass sein Blut genauso umläuft wie 
das unsrige. Die »republikanische Freiheit des lesenden Publikums« darf 
durch die Färbung des Erzählers nicht verletzt werden, der Leser solle 
»selbst zu Gericht sitzen«51 – also urteilen, ohne vorschnell zu verurteilen. 
Bei Droste findet sich ein Pendant der schillerschen Vorrede in Form eines 
zwölfzeiligen Gedichts, das der Erzählung ohne überschrift vorangestellt 
ist und das zwischen Motto und Vorrede changiert. Es bleibt aufgrund der 
Sprecherinstanz unklar, ob es sich dabei um einen Paratext handelt oder um 
einen Teil des Haupttextes: 

Wo ist die Hand so zart, daß ohne Irren
Sie sondern mag beschränkten Hirnes Wirren,
So fest, daß ohne Zittern sie den Stein
Mag schleudern auf ein arm verkümmert Seyn?
Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen,
Zu wägen jedes Wort, das unvergessen

49  Friedrich Schiller: Verbrecher aus Infamie. Eine wahre Geschichte, in: ders.: Werke und 
Briefe in zwölf Bänden, Bd. 7: Historische Schriften und Erzählungen II, hg. von Otto 
Dann, Frankfurt a.M. 2002, S. 562–587, hier S. 562.

50  Ebd., S. 563.
51  Ebd., S. 564.
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In junge Brust die zähen Wurzeln trieb,
Des Vorurtheils geheimen Seelendieb?
Du Glücklicher, geboren und gehegt
Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt,
Leg hin die Waagschal’, nimmer dir erlaubt!
Laß ruhn den Stein – er trifft dein eignes Haupt! – (11)

Es ist dies eine Warnung vor dem ›Sondern‹ (Unterscheiden) und ›Messen‹. 
»Du Glücklicher, geboren und gehegt / Im lichten Raum« eröffnet die für die 
Erzählung relevante Opposition von Dunkel und Licht; bei Schiller heißt 
es parallel dazu: »Wenn sich das geheime Spiel der Begehrungskraft bei 
dem matteren Licht gewöhnlicher Affekte versteckt, so wird es im Zustand 
gewaltsamer Leidenschaften desto hervorspringender«.52 Bei Droste folgt 
auf die Stelle jedoch die radikale Negierung allen Urteilens: »Leg hin die 
Waagschal’, nimmer dir erlaubt!«. Kurz: Bei Schiller ist die Möglichkeit zu 
erkennen gegeben, bei Droste nicht; bei Schiller lässt sich die Umlaufbahn 
des Blutes qua Leichenöffnung das Laster bestimmen, bei Droste lässt sich 
dieses »Blutes Drang« nicht mehr messen. Die parallel konstruierte Vorrede 
bei Droste eröffnet so den Zusammenhang zu einer Tradition, kappt diesen 
aber zugleich. Sie scheint eine autoritative Sprecherinstanz einzuführen – 
nimmt diese aber sogleich wieder zurück, indem verunklart wird, wer im 
Anschluss die Geschichte erzählt.
In der Judenbuche scheitert der aufklärerische Geist sowohl auf der Ebene 
der ›histoire‹ bei den Ermittlungen53 als auch auf der Ebene des ›discours‹, 
indem dem aufklärerischen Stilideal von Klarheit und Deutlichkeit die 
(Waldes-)Dunkelheit entgegengesetzt wird. So lässt sich behaupten, dass die 
Erzählung das im 19. Jahrhundert durch die rationalen Zurichtungen der 
Forstwirtschaft real verschwindende Waldesdunkel auf der Zeichenebene 
restituiert: Noch auf den von ihr beschriebenen Lichtungen herrscht kogni-
tive Finsternis – für die Figuren und für den Leser. Im Medium der Krimi-
nalgeschichte, die dem Leser jede Aufklärung verweigert, wird so vom Ende 
der Epoche Aufklärung erzählt und Vernunftglaube, Fortschrittsoptimismus 
sowie der modernistische Geist der ökonomie hinterfragt. Es ist gerade die 
beunruhigende Unmöglichkeit aufzuklären, welches Unrecht eigentlich am 
Anfang steht, die der Judenbuche ihr erzählerisches Zentrum gibt.

52  Ebd., S. 562.
53  Henel hat das als die »Ohnmacht des erkennenden und richtenden Geistes« bezeichnet, 

vgl. Heinrich Henel: Erzählstil und Wirklichkeit, S. 169.
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