Postmoderne in Anatolien:

Hasan Ali Toptas und sein Roman

s

,Die Schattenlosen®”

Hasan Ali Toptas wurde 1958 in Baklan, einer Kleinstadt im Kreis Cal in der Pri-
fektur Denizli in Siidwestanatolien, geboren. Sein Grofivater stammte aus dem
halbnomadischen Yiiriiken-Milieu der umliegenden Berge. Hasan Ali hat noch als
Schiiler die Ferien auf der Sommerweide in schwarzen Ziegenhaarzelten verbracht
und die Herden gehiitet. Sein Vater erwarb wihrend der Militdrzeit den Fiihrer-
schein und war sein Leben lang als Fernfahrer, ein Nomade der Landstrafle, unter-
wegs. Seine Mutter musste ihre beiden S6hne in der Kleinstadt allein durchbrin-
gen. Im Haus gab es keine Zeitung, kein Buch. Aber das republikanische Schulsy-
stem und die offentlichen Bibliotheken sorgten dafiir, dass der begabte, neugierige
Junge seinen Weg finden konnte. Er war ein introvertierter Schiiler, liebte die Ein-
samkeit und lernte frith lesen. Er erinnert sich, dass zu den ersten Biichern, die ithn
stark beeindruckten, das Kinderbuch vom Sprechenden Maulesel gehorte, das er auf
der Strafle erwarb. Es rithrte ihn, dass der Maulesel Hasan zwar menschlich fithlen
konnte, es ihm aber nicht gelang, sich in einen Menschen zu verwandeln.

Diese Geschichte ldsst die Leser der Schattenlosen authorchen. Die magische Welt
der Worte wurde Hasan Alis Welt. Er Uibte sich im Erzihlen, wenn er in den Frau-
enkrinzchen seiner Mutter iiber die Filme berichtete, die er im Volkshaus gesehen
hatte, und er selbst lauschte gern den Plaudereien der Frauen. »Die Buchhandlung
in der Kleinstadt ist eigentlich nur ein Schreibwarengeschift. Das Schreiben gilt als
nutzlos, unter Biichern versteht man Schulbiicher, und in den verstaubten Regalen
stehen nur ein paar (als Schullektiire empfohlene) moderne tirkische Klassiker
herume, so der Autor. Hasan Ali begann frith zu schreiben, und er hatte Tirkisch-
lehrer, die thn ermunterten weiterzumachen. Die Bibliotheken in den Volkshiu-
sern der Kleinstidte versorgten ihn mit Lesestoff. Man konnte die tiirkischen Au-
toren finden (er bewunderte Sait Faik, Orhan Kemal und Yasar Kemal), aber auch
europdische Klassiker, ja sogar Biicher von Borges und Kafka fielen ihm dort in die
Hinde.

In Cal schloss er das Gymnasium ab, und nach dem Militdrdienst schlug er sich
mit Gelegenheitsarbeiten durch. Er suchte einen sicheren Brotberuf im Staats-
dienst, und es gelang ihm, bei der Steuerbehorde angestellt zu werden. Er arbeitete
in verschiedenen Kleinstidten, u. a. als Kassenwart, zeitweilig im Auflendienst als
Gerichtsvollzieher und schlieflich auf dem Steueramt in Sincan bei Ankara. Im
Jahr 2005 ging er in den Ruhestand, um sich ganz dem Schreiben zu widmen.

Im Original erschienen als: Glassen, Erika 2006. Nachwort. In: Hasan Ali Toptas. Die Schat-
tenlosen. Zirich: Unionsverlag (Ttrkische Bibliothek), 237-243.
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Als Steuerbeamter pflegte er nachts Gedichte, Erzihlungen und Romane zu
schreiben. Fiir Hasan Ali war der Fillfederhalter seit Schiilertagen ein Fetisch. Ein
altmodischer musste es sein, der mit duftender Tinte zum Beschreiben des weifien
Papiers verlockte. Noch bis heute produziert er die erste Fassung seiner Werke mit
dem Fillfederhalter. Er hat ein sinnliches, intimes Verhiltnis zu dem beschriebe-
nen Papier. Wenn er auf einer Seite ein Wort durchgestrichen hat, schreibt er die
ganze Seite neu. »Einen angefangenen Roman trage ich vierundzwanzig Stunden
mit mir herum. Nicht nur im Gedichtnis, nein, ich schleppe ihn in der Tasche
Uberall mit, ich muss ihn nahe an meinem Korper spiiren. Wenn er fern von mir
ist, bin ich beunruhigt. In meiner Kinderzeit hatten wir zu Hause keinen Tisch. Ich
lag ausgestreckt auf Kissen und Kelims beim Schreiben. Ich kann noch heute tiber-
all schreiben, ich bin daran gewohnt.« Er konnte ab und zu etwas in kleinen Verla-
gen oder kurzlebigen Provinzzeitschriften veroffentlichen, aber die groflen, eta-
blierten Verlage schickten seine Texte zurtick. Doch seine Schreiblust war nicht zu
bandigen, er lief sich nicht frustrieren und glaubte an sein Talent. Seinen ersten
Erzdhlband Personlichkeit eines Léichelns publizierte er 1987 auf eigene Kosten, zahlte
die Druckkosten in Raten. Als er das fertige Buch in Hinden hielt, erwartete er ein
Erdbeben, doch der Erfolg seiner ersten Werke blieb auf einen Kreis befreundeter
Autoren im Raum Ankara beschrinkt. 1994 reicht er das Manuskript seines Ro-
mans Die Schattenlosen zam Wettbewerb um den Yunus-Nadi-Preis ein. Ein Wunder
geschieht, zusammen mit Serdar Rifat gewinnt er den renommierten Preis. Im Jahr
1995 druckt der Istanbuler Can-Verlag Die Schattenlosen. Eine literarische Karriere
beginnt. Seit der Publikation der Schattenlosen gilt Hasan Ali Toptas bei den tiirki-
schen Literaturexperten neben Orhan Pamuk als einer der hervorragendsten Vertre-
ter der tiirkischen »modernen Postmoderne«. Er selbst schitzt unter den tiirkischen
Literaten besonders Oguz Atay, Bilge Karasu, Yusuf Atilgan, Latife Tekin und
Orhan Pamuk. Bis heute hat Toptas einen Gedichtband, ein Kinderbuch, drei Er-
zihlbinde und vier Romane herausgebracht.

Hasan Ali Toptas kultiviert ein besonderes Verhiltnis zur Sprache. »Ich kann
mich nicht gleich hinsetzen und mit dem Schreiben beginnen, nur weil mir ein
Wort eingefallen ist oder ich ein anderes aus der Tiefe meines Herzens hervorge-
holt habe. Wir miissen das Wort, das aus unserem Inneren hervorquillt, erst bis zu
unserem Verstand vordringen lassen und es mit dem bisher Geschriebenen und
mit dem Geist des Textes, der uns vorschwebt, seiner vergangenen, gegenwirti-
gen und zukiinftigen Dimension in Einklang bringen. Kurzum, fiir mich ist die
Sprache etwas, das konstruiert wird, das man herstellt. Wenn wir schreiben, dann
arbeitet aber auch das, was wir Unterbewusstsein nennen, stindig mit. Und wir
sollten genau aus diesem Grund den Federhalter etwas lockerer fithren, um dem
Unterbewusstsein eine Chance zu geben.« In einem Interview verrit er, dass er
iber dem ersten Satz seines letzten Romans acht Monate gebriitet habe. Er ringt
um jedes Wort, rauft sich die Haare beim Schreiben, nennt sich selbst einen Per-
fektionisten. Hasan Ali Toptas driickt es so aus: »Schreiben ist nicht nur ein Teil
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meines Lebens, sondern mein Leben selbst.« Der scheue, zuriickhaltende Mann
furchtet Menschenmassen. Schreiben bedeutet fir ihn Einsamkeit. »Wenn man
einen Roman beginnt, ist man einsam, aber wenn man ihn beendet hat, ist man
noch einsamer.« Hasan Ali Toptas arbeitet sehr lange an seinen Texten. Zu lange,
mahnen ihn wohlmeinende Kritiker, er sei doch kein Dichter. Er selbst hilt sich
fur einen Erzdhler, der kein Lyriker werden konnte, aber viel von Poesie versteht.
Die poetischen Qualititen seiner Prosatexte sind unbestritten, die Sprache ist ein-
fach und kristallklar, feinstes Turkisch. Erkan Tuncay schreibt iiber die Sprache der
Schattenlosen: »Die Erzihlung flief3t lieblich wie ein Wiegenlied dahin.« Die Irrita-
tionen der Leser liegen auf einer anderen Ebene. Wer einen handlungsreichen Er-
eignis- oder realistischen Gesellschaftsroman in spannungstrichtiger, linearer Er-
zdhlweise sucht, wird in seiner Erwartungshaltung enttiuscht. Der Leser muss be-
reit sein, sich in den komplizierten Prozess der Entstehung eines Romans einbe-
ziehen zu lassen, in dem die Selbstreflexionen des Autors einen groflen Raum
einnehmen.

Im Mittelpunkt des Romans steht die Seinsfrage, wie sie sich jedem vernunft-
begabten Individuum stellt. Hasan Ali Toptas gelingt es mit unnachahmlicher
Eindringlichkeit zu zeigen, dass nicht nur das gebildete, biirgerliche Individuum
bei seiner Identitits- und Sinnsuche an metaphysische Grenzen stofit, sondern
auch die einfachen Menschen im anatolischen Kleinstadt- und Dorfmilieu auf ih-
re Art stindig tiber Sein und Nichtsein sinnieren. Ja, bei ihnen wird die im Kern
philosophische Problematik ganz sinnlich als korperlicher Schmerz mit Zittern
und Erstarren erlitten. Sie leiden nicht materielle Not, sondern erleben metaphy-
sische Erschiitterungen.

Dieser auflergewohnliche Roman, in dem die Atmosphire eines gottverlasse-
nen anatolischen Dorfes so hautnah beschrieben und echt getroffen ist, in dem
das unentbehrliche Personal vom Biirgermeister iiber den Imam bis zum Dorf-
trottel vertreten ist, hat nichts mit dem Genre des sozialkritischen Dorfromans zu
tun, der seit 1950 jahrzehntelang im tiirkischen Literaturbetrieb sehr erfolgreich
war. Wenn unter den Protagonisten der Schattenlosen der ausbeuterische Grundbe-
sitzer und der kemalistische Dorflehrer fehlen, wie Kritiker moniert haben, liegt
das wohl daran, dass diese Figuren als ideologische Bedeutungstriger fir Toptag’
Anliegen nur Storfaktoren bedeutet hitten. Hasan Ali Toptas mochte nicht als ob-
jektiver oder engagierter Zeuge des aktuellen Zeitgeistes und Analytiker der gesell-
schaftlichen Realitit verstanden werden. »Will man immer aktuell sein, lduft man
Gefahr, sich eine Haltung anzugewohnen, die an Heuchelei grenzt. Man mochte
es den Lesern und Kiritikern immer recht machen.« Zur Erzihlweise sagt er: »Der
Ich-Erzdhler/Autor ist eine Linse, durch die die Zeit gleichermaflen in ihrer ver-
gangenen, gegenwirtigen und zukiinftigen Dimension in die Geschichten einsi-
ckert, die nicht nur die sogenannte Wirklichkeit, sondern auch die Triume der
Menschen ins Visier nimmt... Der Mensch ist erst zusammen mit seinen Triumen
ein reales Wesen. Das Ich des Erzihlers ist das Laboratorium, das Versuchsobjekt
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und der verfugbare Stoff seiner Geschichten. Es sucht das Allgemeine im Beson-
deren. Jedes Individuum ist aber ein Teil der Gesellschaft. Jeder Tropfen Meerwas-
ser riecht nach totem Fisch, Blut, Algen und Salz.«

Wer versucht, den Inhalt des Romans Die Schattenlosen zu resiimieren, dem
brummt der Schidel. Der Schauplatz verwackelt, man verwechselt Figuren und
verirrt sich im Gewirr der Erzdhlzeiten. Doch bald begreift man, dass der Ich-
Erzihler beziehungsweise der Autor mit seinen Lesern, seinen Figuren, ja mit sich
selbst ein ausgekliigeltes Spiel treibt, alle in den Tanz einbeziehen will, der sich
durch den ganzen Roman zieht und dessen Faszinationskraft man schnell erliegt.
Der Leser erfihrt schon im ersten Kapitel, dass ein Roman entstehen soll. Der Au-
tor betritt den Frisorsalon seiner Heimatstadt, und der Frisor notigt den Autor ge-
radezu, ihn mit seinen aufblitzenden Henkersiuglein und als Herr der Spiegel
und Tanzmeister zur Schliisselfigur zu machen. Er weif§ anscheinend mehr als alle
anderen tiber den Roman, sogar mehr als der Ich-Erzihler selbst.

Der Frisorladen wird zu einer Art Zauberschaukel, die zwischen der anatoli-
schen Kleinstadt und dem Dorf, das der Autor zum Schauplatz seines Romans
macht, hin und her schwingt. Einmal sieht man aus dem Fenster den regen Stra-
Benverkehr der Stadt, dann wieder den Dorfplatz, tiber den der Biirgermeister
mit besorgter Miene oder der Dorfwichter mit seinem Mausergewehr schreitet.
In dem Dorf hat sich nidmlich eine tiickische Epidemie ausgebreitet. Einzelne
Dorfbewohner verschwinden plotzlich spurlos. Der Biirgermeister gerit in Ver-
zweiflung, die ihn schliefflich in den Selbstmord treibt. Der Erste der Verscholle-
nen ist der Dorffrisor Cingil Nuri, der seine Frau mit drei Kindern im Stich lésst.
Das ganze Dorf ist beunruhigt. Durchreisende Zigeuner, Hindler, Handwerker
werden befragt. Gerlichte werden aufgebauscht und mit vielen Details ausge-
schmiickt als Realitit wahrgenommen. Als in seinen Laden lingst der fremde
Stadtfrisor eingezogen ist, kehrt Cingil Nuri wie ein struppiges Gespenst zuriick
und erzihlt im Teehaus seine Erlebnisse als Verschollener. Doch all das erfahren
wir erst als Riickblende aus der Erinnerung des Biirgermeisters am Morgen nach
seiner Wiederwahl, als Giivercin, das schonste Midchen des Dorfes, verschwun-
den ist. Man vermutet, dass sie entfihrt sein konnte, und verdichtigt und foltert
Cennets Sohn, der dariiber den Verstand verliert und sich, wie der Biirgermeister
es formuliert, »in die Tiefen seiner Sichtbarkeit zuriickgezogen« hat und der »in
seiner eigenen Existenz« verschwunden ist.

Nicht nur der Biirgermeister verliert bald den Boden unter den Fuflen (das
Verhalten der Behorde in der Kreisstadt, bei der er Hilfe sucht, frustriert thn noch
mehr), auch alle Dorfbewohner, ja das ganze Dorf mit Hiusern, Geriten und
Haustieren gerit zeitweilig aufler Rand und Band. Die Symptome der grassieren-
den Epidemie werden als Verunsicherung des Seins und als Zerfall der Formen
wahrgenommen, und diese labile Situation wird vom Erzihler oder von seinen
Figuren permanent reflektiert. Cingil Nuri, der das Verschollensein selbst erfahren
hat, beschreibt das Anfangsstadium: »Eines Abends also habe sich ihm die Seele
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zusammengeschniirt. Seine Haut sei dem Korper plotzlich zu eng geworden.« Die
Umgangssprache, die tiirkische wie auch die deutsche, hilt fiir solche Zustinde
der alltiglichen Daseinsangst treffende Redensarten bereit. Das war sicher auch
eine Quelle der Inspiration fir den Autor. Viele Variationen und Nuancen der
Daseinsverunsicherung werden durchgespielt: Die Erinnerung geht verloren, Ver-
gangenheit und Gegenwart, Nihe und Ferne verschwimmen ineinander, das Le-
ben besteht nur aus Wiederholungen und Wiederholungen von Wiederholungen,
Gleichzeitigkeit von Situationen und Bewegungen an verschiedenen Orten wird
erfahren genau wie der Absturz in die unendliche dunkle Leere; die Zeit dehnt
sich aus, der Biirgermeister kehrt »nach Jahrtausenden« aus der Kreisstadt zuriick,
dagegen wird der Beginn einer neuen Zeitrechnung grotesk auf den Punkt ge-
bracht: »In dem Jahr, als sich Gicir Hamza eine Kichererbse in die Nase gesteckt
hatte«; die Zeit vergliht auf der Spitze einer Zigarette; Verdoppelung (der Frisor
fuhrt ein Doppelleben und wird stindig verwechselt) und Vervielfiltigung von Fi-
guren (mehrere Biirgermeister laufen gleichzeitig im Dorf umher); Verwandlungen
(der Autor schlipft in die Haut verschiedener seiner Figuren); Menschen und
ganze Menschenansammlungen zerfallen in einzelne Korperteile; jemand steht
neben sich selbst, ist unsicher, ob er noch er selbst oder ein anderer ist, ein Ge-
sicht 16st sich von einem Gesicht, das darunter ist; Emotionen materialisieren sich
(Spritzer der Ratlosigkeit); unendliche Spiegelungen verunsichern die »reale« Welt,
Cingil Nuri sah in der Zwischenwelt der Verschollenen die spiegelbestiickten Vo-
gel herumfliegen und hat dort erfahren, dass alles, was der Mensch macht, sich in
einem Tanz vollzieht.

An Einzelheiten werden Geschichten gekntipft, in Geschichten stecken Ge-
schichten, Spannungselemente halten den Leser in Atem. Nicht nur innerhalb der
»realen« Welt sind alle Grenzen durchlissig, es gibt da noch die magische Welt der
Mirchen, zu der nur Kinder und unschuldige Wesen wie Cennets Sohn, der Para-
dies-Sohn (seine Mutter heifit »Cennet«, das Paradies, worauf Toptas in einem In-
terview hingewiesen hat), und Givercin, die reine Taube, Zugang haben. Cennets
Sohn zihmt Schlangen, und er findet schliefflich die verstorte, schwangere Giiver-
cin im Holunderbusch. Dort oben, abseits vom Dorf, wo der Friedhof liegt, ein
verfallenes Gartenhaus steht und sich seit einiger Zeit ein Bir herumtreibt. Es sind
die Tiere, die diesen kindlichen Wesen nahe stehen, die die Geheimnisse der
Menschen kennen (glithende Katzenaugen verraten Unheil) und auf Verwandlung
hoffen, wie der sprechende Maulesel Hasan aus dem Kinderbuch. Einer, der sich
an Geschichten aus dieser Welt erinnert, ist der blinde Dede Musa (deshalb
schliipft wohl der Erzihler zeitweise in seine Haut), er kennt noch das Schicksal
von Spiegel-Fatma und Soldaten-Hamdi, die einst in dem Gartenhaus ihrer Lei-
denschaft gefront haben. Dort oben lebt nun die ungliickliche Giildeben mit ihrer
rabenschwarzen Mihne, die nicht ahnt, dass Resits Rappe an ihrer Stelle den Lie-
beszauber erleiden musste und deshalb in wilder Lust Ramazan zerstampft hat.
Zu dem Spiel gehort, dass der Erzihler tiberall in den dichten Bildteppich seiner
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Geschichten ritselhafte Andeutungen eingekniipft hat, die der aufmerksame Leser
entdecken muss, um die Zusammenhinge zu verstehen. Toptas mochte den Leser
fordern, leicht verstindlicher Zauber hilt nicht lange an.

Der Roman endet, wo er begonnen hat, im Frisérsalon der Kleinstadt. Der Er-
zdhler, dem wir doch in dem wirbeligen Tanz seines Romans in so vielen Situa-
tionen und Gestalten begegnet sind, hat anscheinend Tag und Nacht bis zum frii-
hen Morgen dort ausgeharrt. Zunichst ist der Lehrling zum Rasierklingenkaufen
ausgeschickt worden, und dann sind auch der Frisér und schliefllich die warten-
den Kunden verschwunden. Nun verlisst auch der Autor den Laden, um ein of-
fenes Kaffeehaus zu suchen, und taumelt durch die Straflen der ihm eigentlich
wohlvertrauten Stadt. Die Stra8e scheint ihm aus einer versunkenen Stadt hierher
versetzt, und das Cafe mit den verschlafenen Gisten wirkt gespenstisch. Mit M-
he und Not findet er das Appartementhaus, in dem er wohnt, er sieht oben im
dritten Stock sein Fenster offen, und wihrend er die Treppe hinaufsteigt, denkt er:
»Trotz all der Hindernisse, die sich mir in den Weg stellen, scheine ich immer
noch zu schreiben.« Der Leser ist verblufft, bis zur letzten Zeile erwarten ihn
Uberraschungen.
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