
2. Kapitel: Fragezeichen

Ein Fragezeichen setzen wir an das Ende unserer Fragen. 
Auch ich hatte ab und zu viele Fragen an das Leben, an die Menschen, an mich 

selbst. 
Auf einige fand ich Antworten, auf andere nicht. 
Aber im Laufe der Zeit habe ich eines gelernt: 
Wer keine Fragen stellt, der erhält auch keine Antworten. 
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Ich nahm den 22.15 Uhr-Flieger nach Israel. Was konnte ein siebzehnjähriger 
Junge schon über das Leben wissen? Aber für einen Jugendlichen hatte ich da-
mals schon sehr viel erlebt. Ich war ein reifer Mann von siebzehn Jahren, der, 
obwohl die Türkei gar nicht in den Krieg eingetreten war, auf die Heimkehr sei-
nes Vaters wartete, als ob er in den Krieg gezogen wäre, ein Mann, der seinen 
Lebenstraum wegen einer zum Himmel schreienden Ungerechtigkeit hatte be-
graben müssen und in der Schule, nie die Aufmerksamkeit und Zuwendung be-
kommen hatte, die ihm in gewisser Weise zustand. Ich ging fort. Aber wohin? 
Was für eine Landschaft, was für ein Klima würde ich vorfinden? Würde ich Be-
kannte treffen, oder würden mir alle fremd sein? Ich wusste vom Hörensagen, 
dass Israel sich in einer politisch schwierigen Lage befand, und Tel Aviv eine 
Stadt umgeben von Sand war.  

In der Nähe von Bat Jam fand ich eine Schule namens Beer Yaakov Yohanna 
Jabotinsky. Aber da es mir dort nicht gefiel, wechselte ich auf eine andere Schule, 
die Hertzlehia hieß und auf der Landwirtschaftstechniker ausgebildet wurden. 
Häufiger Schulwechsel war wohl mein Schicksal. Ich hatte nicht die geringste 
Ahnung, was ich werden sollte, wenn ich mit der Schule fertig war. Wenn man 
jung ist, sieht man keine Notwendigkeit, sich vorzeitig über solche ernsten The-
men den Kopf zu zerbrechen. Alles was ich wollte, war, das zu machen, was ich 
mir in den Kopf gesetzt hatte. Wie mein Großvater einst gesagt hatte, musste ich 
lernen, mit dem Geld hauszuhalten, das mir zur Verfügung stand. Mein Vater 
hatte mir nach damaligem Geld zweihundert Dollar mitgegeben, mehr nicht. Ich 
musste es mir klug und vernünftig einteilen. Andererseits war ich meinem Vater 
auch ein wenig böse, weil er es sich so leicht hatte ausreden lassen, mich hierher 
zu begleiten. Meine arme Mutter dagegen hatte tagelang geweint. „Wenn ein 
Kind in diesem Alter das Haus verlässt, dann wird es nie wieder zurückkehren”, 
hatte sie immer wieder gesagt. Ich wollte wissen, ob mein Vater das Gleiche fühl-
te. Jedoch erzählte er mir erst Jahre später, was er damals gedacht hatte. Heute ist 
mir klar, dass mein Vater viel weitsichtiger als ich war. Man muss wissen, dass 
man sich nicht querstellen darf, wenn junge Leute nachvollziehbare Wünsche 
hegen, und eine derartige Einstellung war, vor allem für die damalige Zeit, eine 
große Tugend. Aus diesem Grunde bin ich meinem Vater diesbezüglich sehr zu 
Dank verpflichtet. 

Bevor ich meine Reise nach Israel antrat, hatte ich mich noch einmal mit mei-
nen Freunden getroffen. „Junge, sobald man in Israel landet, wird man sofort 
von hübschen Mädchen umringt. Dort genießen alle ihr Leben”, erzählten sie 
mir. In jenem Alter klang das sehr verlockend. Hier lebte man wirklich in einer 
in sich geschlossenen Welt. Das Konsulat, das sich damals in Nişantaşı befand, 
beriet, wie auch heute noch, alle, die vorhatten, in Israel die Schule zu besuchen.  

In Israel angekommen, wurde ich von der Schule abgeholt, mit der ich eine 
Vereinbarung getroffen hatte. Am Flughafen warteten ein paar Mitarbeiter der 
Schule auf mich und die anderen, die mit mir ankamen. Sie empfingen uns mit 
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einem Glas Orangensaft. Von Mädchen natürlich weit und breit keine Spur. Zu 
behaupten, dass ich nicht enttäuscht war, wäre gelogen. Überhaupt verspürte ich 
eine merkwürdige innere Leere. Das war auch eine Art vor mir selbst zu flüchten. 
„Allah attı, toprak buldu – Gott warf ihn in die Luft, und er fand sich auf der Erde 
wieder”, lautet einer meiner selbst geschöpften Sinnsprüche. Genauso fühlte ich 
mich bei meiner Ankunft. Während ich mitten in der Nacht mit einem Glas 
Orangensaft in der Hand, umgeben von fremden Leuten so dastand, wusste ich 
nicht, ob das, was ich getan hatte, richtig oder falsch war. Wen kümmerte es 
schon, wenn jemand einen Mann namens Bensiyon Pinto aus Istanbul be-
schimpft hatte, und er daraufhin verbittert nach Israel ausgewandert war! Aber so 
ist man eben, wenn man jung ist! Ich war noch nicht reif genug, um zu wissen, 
dass man Probleme nicht löste, indem man vor ihnen davonlief, sondern indem 
man über sie redete. 

Wir wurden in eine Herberge gebracht, in der ich eine Nacht blieb. Ich war so 
erschöpft, dass ich sofort einschlief. Als ich am nächsten Morgen den Vorhang 
beiseite zog, blickte ich direkt auf ein unendlich weites Meer und Pflanzen, wie 
ich sie nie zuvor gesehen hatte. Keine von ihnen ähnelte jenen, die in Istanbul 
vorkamen. Sogar Feigenkakteen gab es dort, die mitten in der Stadt wuchsen! 
Ein Kaktus, der nur auf Sand gedeiht. Der israelische Boden ist überaus un-
fruchtbar. Der Boden besteht nicht aus Erde, sondern aus Sand. Der Ort, an dem 
ich damals übernachtete, ist inzwischen der Teil Tel Avivs, in dem sich die mo-
dernsten Hotels befinden. 

Damals säumten noch kleine, zweistöckige Häuser, die eigentlich niemandem 
in irgendeiner Hinsicht hätten missfallen können, das Ufer. Die Siedlungen, die 
weiter in Richtung landeinwärts lagen, waren rückständiger und verwahrloster. 
Der Ort, an dem wir untergekommen waren, zählte zu den besseren Vierteln. 

Am nächsten Morgen wurden wir abgeholt und nach Jerusalem gebracht. Ich 
fühlte mich sehr einsam und elend. Aber es war nur natürlich, dass ich mich ein-
sam fühlte. Ich landete wie aus heiterem Himmel in einer Schule, in der die mei-
sten schon auf eigenen Füßen standen, und jedem ein eigener Stuhl und ein ei-
genes Pult zur Verfügung standen. Doch ich hatte ein Zuhause, eine Familie, 
Freunde und eine Vergangenheit. Gab es einen besseren Grund als den meinen, 
um ein neues Leben zu beginnen? Es gab niemanden, der Türkisch sprach. Und 
ich konnte kein Wort Hebräisch. Französisch oder Spanisch beherrschte auch 
niemand. Mit wem würde ich mich unterhalten? Meine gute Laune war dahin. 
Was hatte ich hier verloren? Das Gebäude, das sich Schule nannte, bestand aus 
zwei nebeneinander stehenden zweistöckigen Baracken. In Israel lebten die Men-
schen lange Jahre in diesen Baracken, die sich „Mabara” nannten. Sogar Ministe-
rien waren in dieser Art von Gebäuden untergebracht. Das Außenministerium 
beispielsweise zog erst 2004 in ein großes Gebäude um. 

Es herrschte sommerliche Hitze. Von den Menschen, die ich kannte, war nie-
mand zu Hause. Nach einer Weile gelang es mir, meine Tanten zu erreichen. Die 
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eine von ihnen wohnte eine Stunde von meiner Schule entfernt, die andere an 
der Grenze zum Libanon. Ich fuhr immer sehr gerne zu meiner Tante nach Ak-
kon. Sie besaß ein zweistöckiges Steinhaus. Mein Onkel stellte Milch, Butter und 
Honig her. Sie führten ein richtiges Landleben. Die Siedlungen hießen „Schi-
kun”: dicht an dicht gereihte Häuserblöcke. Im Haus meiner Tante hatte ich ein 
Zimmer mit einem Sofa, einem kleinen Tisch, einem Schrank und einer Nacht-
tischlampe. Dieses Zimmer teilte ich mir mit meinem Cousin, der später im 
Krieg in Suez fiel. Er gehörte einem U-Boot-Kommando an. Die Reise zu meiner 
Tante war beschwerlich. Der Bahnhof war weit von der Schule entfernt. Und mit 
dem Bus war es ebenfalls kompliziert. Man musste die Abfahrtszeiten der Züge 
wissen. Und dann kamen sie nicht pünktlich. Meine Tante und ihre Familie wa-
ren alles andere als wohlhabend. Ihnen gelang es gerade einmal, sich selbst über 
Wasser zu halten. Deshalb wollte ich sie nicht allzu oft besuchen und ihnen zur 
Last fallen. Wenn man selbst fast am Hungertuch nagt, ist es schwer, auch noch 
Gäste zu bewirten. So benutzte ich anstehende Prüfungen oder Pläne, die ich mit 
meinen Freunden gemacht hatte, als Vorwand, um die Abstände zwischen mei-
nen Besuchen bewusst möglichst groß zu halten. 

Während ich es anfänglich noch bedauerte, niemanden zu kennen, wollte ich 
nach einer Weile überhaupt niemanden Bekanntes mehr um mich haben. Ich 
wollte ein ganz neues Leben beginnen und meine Erfahrungen von früher voll-
ständig vergessen. Wenn man jung ist, grübelt man sehr viel. Was immer einem 
durch den Kopf geht oder einem auf dem Herzen liegt, man nimmt es immer 
mit sich, egal wohin man geht. Und so hatte auch ich meine ganze Verbitterung 
mit mir genommen. Natürlich, da war immer noch die Liebe zu meiner Familie, 
die Verbundenheit, die ich gegenüber meinen Freunden und Istanbul verspürte. 
So einfach kommt man nicht davon, indem man sich sagt, ich mache mich aus 
dem Staub. Ich versuchte, nicht darüber nachzudenken, aber mit jedem Tag wur-
de es mir bewusster. Israel war nicht meine Heimat. Ich gehörte in die Türkei. 

Es hatte mich sehr geschmerzt, gedemütigt zu werden. Ich empfand, was im-
mer man empfinden mochte, wenn man von einem geliebten Menschen hinter-
gangen wurde. Ich liebte mein Heimatland sehr und vermisste es, aber ich war 
ihm gegenüber verstimmt. Ich brauchte Zeit. Jedoch wie viel? Ich wusste es nicht.  

Ich war sehr schüchtern. In Israel lebten Menschen aus siebenundsiebzig Län-
dern der Welt. Ihre einzige Gemeinsamkeit bestand darin, dass sie alle Juden wa-
ren. Es gab keine Muslime oder Christen. Einige Leute schlossen sofort Freund-
schaften, ganz gleich wohin sie kamen. Was mich dagegen betraf, so hatte ich 
noch nie schnell zu jemandem Vertrauen gefasst. Neben der Schüchternheit, die 
einem mit der Zeit zu Eigen wird, wenn man sich an einem fremden Ort befin-
det, bemerkte ich jedoch plötzlich auch eine merkwürdige Herzlichkeit an mir. 
Das war das größte Paradox, das ich je erlebt hatte. Bald begriff ich, dass das Al-
leinsein mir eigentlich überhaupt nicht gefiel. Tief in meinem Inneren war ich 
immer noch das Kind, das keine Ruhe gab, so lange es nicht alles geteilt, erzählt, 
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erfragt und Antworten erhalten hatte. Und so begann auch ich, mich mit allen 
anzufreunden. Mit meinen Klassenkameraden, meinen Lehrern, den Verwal-
tungsmitarbeitern. Hier wurde man als Jugendlicher nicht so bevormundet, wie 
es damals in der Türkei der Fall war. Niemand ermahnte einen „Du bist spät 
dran, mein Sohn, trink nicht, schlaf nicht, steh nicht auf.” Diese Freiheit war für 
einen Jugendlichen in diesem Alter unbeschreiblich schön. Aber komischerweise 
konnte ich sie nicht genießen. 

In der Schule, auf die ich direkt nach meiner Ankunft ging, absolvierte ich die 
erste Klasse des Lyzeums, die zehnte Klasse dagegen auf einer anderen Schule. 
Während der elften arbeitete ich in verschiedenen Dörfern. Das war eine Art Be-
rufspraktikum. Da die Jugendlichen mit achtzehn zur Armee mussten, wurde 
Soldatsein mit Mannwerden gleichgesetzt. Der Militärdienst war oftmals ein 
Abenteuer, von dem man nicht mehr zurückkehrte. Die meisten meiner Freunde 
stammten aus Südamerika. Wir Türken sind ein warmherziges Volk und freuen 
uns, wenn wir Menschen treffen, die genauso sind wie wir. Ich fühlte mich gleich 
auf gewisse Weise vertraut mit den Südamerikanern. Wir ähnelten einander hin-
sichtlich Mentalität und Lebensstil. Unsere gemeinsame Sprache war Spanisch. 
Das Merkwürdige war, dass es anscheinend nicht genügte, Religionsbrüder zu 
sein, um einander zu verstehen. Ganz Israel gehörte damals dem jüdischen 
Glauben an, aber mein einziger sehnlicher Wunsch war, einen Türken zu treffen, 
mit ihm über Istanbul, den Bosporus, Essen, die Heimat zu sprechen. Trotzdem 
war meine Zeit in Israel sehr schön. Einige vermissten ihre Familie, andere woll-
ten nach Hause zurückkehren. Wenn ich von meinem Heimatland erzählte, hör-
ten mir immer alle ganz begeistert zu. Und ich erzählte mit großer Begeisterung. 
„Unglaublich, wie begeistert Du klingst, wenn Du von Deiner Heimat sprichst. 
Bist Du immer so euphorisch? Oder hältst Du uns etwa eine Lobrede auf die 
Türkei?”, pflegten sie zu sagen. Und ich entgegnete: „Lobrede? Wie kommt Ihr 
denn darauf? Liebt Ihr denn Euer eigenes Heimatland etwa nicht? Außerdem 
wusstet Ihr ja noch nichts über die Türkei, bis Ihr mich kennengelernt habt. Wie 
kann man dann ruhigen Gewissens leben? Ihr wisst gar nichts, außer, dass wenn 
man „Türkei” ins Englische übersetzt, „Truthahn” dabei rauskommt. Dabei ist es 
ein so tolles Land. Und wisst ihr überhaupt, wie viele Menschen in meiner Hei-
mat leben?”, frage ich. Später begriff ich, dass dazwischen ein himmelweiter Un-
terschied lag, wenn ein Türke sein Heimatland liebte und wenn jemand anderes 
sein Heimatland liebte. Ein brasilianischer Junge hatte uns auch Brasilien lieben 
gelehrt. Trotzdem merkte ich, dass man nirgendwo sonst eine solche Herzlich-
keit, Verbundenheit und vergleichbare Werte fand wie bei uns. Während meiner 
Zeit in Israel bin ich eigentlich recht weit herumgekommen. Es gelang mir, im 
Laufe der Jahre viele Reisen zu unternehmen. Aber nirgendwo begegnete ich 
Menschen, die den Türken glichen. 

Das Denkmal der Schule stand auf einem kleinen Platz. Als ich dort verweilte, 
sah ich, dass es sich um eine Büste des israelischen Helden Wladimir Zeev Jabo-
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tinsky, handelte. Während ich vor ihr stand und sie eingehend betrachtete, trat 
jemand neben mich und sagte: „Schalom”. 

„Du sprichst bestimmt Spanisch. Ich habe gehört, dass die meisten Juden in 
der Türkei Spanisch können.” 

„Ja, das stimmt, ich kann Spanisch.” 
Das erste Mal seit ich israelischen Boden betreten hatte, verspürte ich ein Ge-

fühl der Erleichterung. Ein Israeli sprach Spanisch mit mir. 
„Ich heiße Malah. Ich bin der Konrektor dieser Schule. Du kannst jederzeit zu 

mir kommen, wenn Du ein Problem hast. Ich bin immer für Dich da. Wenn Du 
etwas brauchst, komm’ ruhig zu mir.” 

Ich bedankte mich. Dann verabschiedete ich mich und ging fort. Und inner-
halb der folgenden Stunde lernte ich noch jemanden kennen: einen Schüler aus 
Argentinien. 

„Schalom.” 
„Schalom.” 
„Wie heißt Du?” 
„Bensiyon.” 
„Wirklich? Ich auch. Ich heiße Bensiyon Givoni. Ich komme aus Argentinien. 

Ich habe gehört, dass Du Türke bist.” 
„Ja.” 
Ich war verwundert. Ein argentinischer Jude war mein Namensvetter. Erst spä-

ter erfuhr ich, dass dieser Junge der Vorsitzende der Schülervereinigung unserer 
Schule war. 

Diese beiden Menschen bereicherten mein Leben in den folgenden Jahren 
ungemein. Sie lebten zusammen mit ihren Frauen und Kindern in Wohnheimen 
in der Nähe der Schule. Es wurde nicht sehr gerne gesehen, dass wir dorthin gin-
gen. Da ich stets ein gutes Verhältnis zu meinen Lehrern hatte, luden sie mich 
manchmal zum Kaffee ein oder gestatteten mir, mich mit ihren Kindern anzu-
freunden. Je deutlicher ich spürte, dass diese Menschen mir wohl gesonnen wa-
ren, desto ruhiger wurde ich. Sie haben mir während meiner Zeit in Israel stets 
beflissen mit ihrem Rat zur Seite gestanden. Noch bis vor elf Jahren pflegte ich 
mich immer mit ihnen zu treffen, wenn ich nach Israel flog. Dann habe ich sie 
aus den Augen verloren.  

Ein Lehrer namens Petahya Schamir war wirklich wie ein Vater für mich. 
Wann immer ich im Unterricht Probleme hatte, rannte ich sofort zu ihm. Wäh-
rend meiner gesamten Schulzeit kümmerte er sich sehr intensiv um mich. Eines 
Tages sagte er zu mir: „Weißt Du, mein Junge, Du hast etwas an Dir, das ich nicht 
zu beschreiben vermag, was Dich aber von allen anderen unterscheidet. Von 
Deinen Augen geht ein ganz besonderer Glanz aus.” 

Eigentlich war ich nicht in der Absicht nach Israel gegangen, mir dort ein Le-
ben aufzubauen und ganz dorthin überzusiedeln. Im Laufe der Zeit änderte ich 
jedoch meine Meinung. Zu jener Zeit spielten sehr viele Leute mit dem Gedan-
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ken, nach Israel zu ziehen. Es war sozusagen ihr Lebensziel. Was mich anging, so 
war es jedoch beinahe, als wäre ich ein wenig in diese Richtung gedrängt worden. 
Mit der Zeit lebte ich mich ein und begann, Hebräisch immer besser zu beherr-
schen. Ich wuchs zu einem jungen Mann heran, der Freunde aus aller Welt hatte 
und bei diesen äußerst beliebt war. Aber das genügte mir nicht. In jenem Land 
gab es nichts, was ich wirklich als einen Teil von mir hätte bezeichnen können. 
Einzig das Meer war mir vertraut und erinnerte mich an Istanbul. Immer wenn 
ich nach Tel Aviv fuhr, betrachtete ich stundenlang das Meer. Ich dachte an das 
Goldene Horn, das man von meinem Fenster aus hatte sehen können. An Şişha-
ne, an Beyoğlu, an die İstiklal-Straße, den Geruch von frischem Brot, der aus den 
Bäckereien strömte, sobald es Abend wurde, den Lärm der Kinder, die auf den 
Straßen spielten, daran, wie ich selbst durch diese Straßen gerannt war und dabei 
geschwitzt hatte, zur Feierabendzeit vor der Tür auf meinen Vater gewartet hatte. 
Der Worte wären nicht genug, um zu beschreiben, wie fremd ich mich fühlte. 
Dennoch hatte ich etwas sehr Großes geleistet. Wenn man als Sechzehnjähriger 
seine Ausreise nach Israel beantragte, ganz alleine seine Heimat verließ und ohne 
irgendetwas oder irgendwen zu kennen, versuchte, sich durchzuschlagen, dann 
war das eine beachtliche Leistung. Aber innerlich war ich damit nicht zufrieden. 
Es war, wie wenn man an den Strand ging, aber nicht ins Meer springen konnte. 
Es kümmerte mich kein bisschen, was um mich herum geschah. Mit der Zeit 
wurde ich immer härter und kompromissloser. Was ich bislang erlebt und gelernt 
hatte, genügte mir nicht. Eines Nachts, während ich in meinem Bett lag, dachte 
ich bei mir: „Aus mir wird einmal eine große Führungspersönlichkeit werden. 
Egal ob im journalistischen Bereich oder im Fußball, welchen Beruf auch immer 
ich ergreifen werde, ich werde einmal eine Führungsposition bekleiden.” An die 
Leitung einer religiösen Gemeinde hatte ich dabei überhaupt nicht gedacht. Ich 
hatte keine Ahnung, was die kommenden Jahre für mich bringen würden. 

Unweit der Schule befand sich ein bulgarisches Dorf namens Moschaw Bulga-
ta. Es lebten jedoch auch zahlreiche Türken dort. Zu ihnen gehörte das Pärchen 
Eva und Moşe. Sie hatten selbst keine Kinder und luden mich zweimal die Wo-
che zum Essen ein. Das Schönste bei diesen Einladungen war, dass den ganzen 
Abend auf Türkisch gesprochen wurde. Wir stillten die Sehnsucht nach unserer 
Muttersprache. Sämtliche Gerichte, die ich vermisst hatte, konnte ich bei ihnen 
essen. Bei ihnen fand ich ein wenig familiäre Nestwärme wieder, die ich so sehr 
vermisste, liebevolle Zuwendung, wie meine Mutter sie mir geschenkt, und ein 
Gefühl der Sicherheit, wie mein Vater es mir immer vermittelt hatte. Wenn ich 
am Freitag zum Sabbat-Essen zu ihnen ging, fühlte ich mich immer sehr gebor-
gen. Ich fuhr mit dem Fahrrad ins Dorf und gab ihnen Bescheid, dass ich am fol-
genden Tag zum Essen kommen würde. Sie freuten sich immer sehr. Sie lebten 
in einer Zweizimmerwohnung, in der man Tag und Nacht fließendes heißes 
Wasser hatte. Auf den Dächern der Häuser waren Vorrichtungen installiert, mit 
denen man Sonnenenergie gewinnen konnte. So etwas hatte ich in Istanbul noch 
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nie gesehen. Ihre Wohnung war im Istanbuler Stil eingerichtet. Wie meine Mut-
ter pflegte auch Eva eine schöne Tischdecke auf dem Tisch auszubreiten und eine 
Zuckerdose darauf zu stellen. Auf dem Couchtisch stand ein Radio, und ihre 
Vorhänge waren mit Volants besetzt. Ihr Haus erinnerte mich an die Häuser in 
Balat, Hasköy und Şişhane. 

In Israel wurden die Jugendlichen mit achtzehn Jahren zum Militärdienst ein-
gezogen. Wenn man aus dem Ausland dorthin gezogen war und noch nicht de-
finitiv entschieden hatte, ob man bleiben würde oder nicht, war man drei Jahre 
lang freigestellt. Davon abgesehen hatten wir keine Privilegien. Mir wollte nicht 
in den Kopf, wie man die Jugendlichen noch während ihrer Schulzeit einziehen 
konnte. Später wurde mir klar, dass dies aus einer einfachen Notwendigkeit her-
aus geschah. In Israel herrschte oft Kriegszustand, und niemand wusste, was 
morgen sein würde. 

Die neuen Schüler wurden in den primitiven Zimmern der Wohnheimgebäu-
de untergebracht. Ich lernte, ganz alleine in einem Zimmer für mich zu leben. 
Anstatt mir mit anderen ein Zwei- oder Dreibettzimmer zu teilen, hatte ich es 
vorgezogen alleine zu wohnen. Auch als ich später lieber Gesellschaft gehabt hät-
te, sagte ich nichts. Der Unterricht war für gewöhnlich um halb zwei zu Ende. 
Ich erledigte meine Hausaufgaben nie im Wohnheim, sondern in der Schule. Ich 
würde noch früh genug wieder Lärm um mich haben. An unserer Schule gab es 
keine Geschlechtertrennung wie sie in Istanbul üblich war. Jeder durfte neben je-
dem sitzen und sich mit ihm oder ihr unterhalten. Diese Zwanglosigkeit gefiel 
mir. Denn in den Fünfziger Jahren hatte man in den türkischen Familien eine 
ganz andere Auffassung von Anstand. Mit einer Freundin irgendwo zu sitzen 
und etwas zu trinken, sich zu unterhalten oder sogar ins Kino zu gehen, davon 
konnte man nur träumen. Daher lernte ich erst in Israel, wie man sich mit einem 
Mädchen unterhielt und sich wie ein Gentleman benahm. In dieser Hinsicht war 
es, als hätte ich einen Zeitsprung von fünfzig Jahren gemacht. Mit dem anderen 
Geschlecht Freundschaft war nichts Unmoralisches, wie man uns eingetrichtert 
hatte. Im Gegenteil, es bedeutete, kultiviert zu sein und ein dem Zeitgeist ent-
sprechendes Leben zu führen. Außerdem überschritten wir nie wie die heutigen 
Jugendlichen die Grenzen der Schicklichkeit. 

Im Laufe der Zeit konnte ich auch zeigen, was für ein talentierter Fußballspieler 
ich war, was für einen starken linken Fuß ich hatte, wie gut ich spielte. Die Mäd-
chen ließen sich keines meiner Spiele entgehen. Das schmeichelte natürlich mei-
nem neu entdeckten männlichen Stolz. In meinem Galatasaray-Trainingsanzug 
und meinen Sportschuhen, die ich trotz allem mitgenommen hatte, eroberte ich 
alle Herzen. Außerdem hatte ich abgenommen. Hätte meine Mutter mich so gese-
hen, hätte sie tagelang nur geweint. Während ich in der Türkei als Fußball-Neuling 
in der Jugendmannschaft spielte, war ich hier ein Spieler erster Klasse. Ich nahm 
den Ball, dribbelte und kickte ihn mit all meiner Kraft! Wenn ich ein Tor schoss, 
schrieen die Zuschauer: „Turki, Turki!” Sie nahmen mich auf ihre Schultern und 

© 2016 Orient-Institut Istanbul
https://doi.org/10.5771/9783956506796-51, am 17.10.2024, 05:15:27

Open Access –  - https://www.nomos-elibrary.de/agb

https://doi.org/10.5771/9783956506796-51
https://www.nomos-elibrary.de/agb


TÜLAY GÜRLER 60 

trugen mich eine Runde auf dem Spielfeld spazieren. Während ich zunächst im-
mer dachte, dass sie mich verachteten und mich nicht mochten, hatte sich jetzt 
doch ein sehr herzliches Verhältnis zwischen uns entwickelt, und ich fühlte mich 
allmählich wohler. Endlich hatte ich es geschafft, mich in meine Umwelt zu inte-
grieren. Da wir alle nur sehr wenig Hebräisch konnten, verständigten wir uns un-
tereinander auf Spanisch. In Istanbul hatten wir neben Französisch auch Ladino* 
gesprochen, und so beherrschte ich auch Spanisch. Obwohl Hebräisch eine sehr 
schwere Sprache war, lernte ich es in der Schule innerhalb kurzer Zeit. Es war da-
mals vollkommen normal, dass die Jüdische Gemeinde unter sich Französisch oder 
Spanisch sprach. In Istanbul waren die Metzger, Krämer und Tuchhändler in unse-
rer Nachbarschaft allesamt Juden. Es kam nur selten vor, dass wir Türkisch spre-
chen mussten. Da ihnen das Türkisch, das sie beherrschten, nicht gefiel, zogen sie 
es vor, sich einer Sprache zu bedienen, die sie sicher beherrschten. Türkisch war ei-
ne Sprache, die man nur verwendete, wenn es gar nicht anders ging. Laut der 
Volkszählung, die ein Jahr vor meiner Geburt stattfand, hatte Istanbul 883.599 
Einwohner, von denen 47.434 Juden waren. Wenn man darüber nachdachte, war es 
nur natürlich, dass sie, da sie ja alle dicht bei einander wohnten, die Sprache be-
vorzugten, die alle verstehen und auch sprechen konnten. Insbesondere die Ein-
wohner Kuledibis, die überwiegend Juden waren, sprachen Spanisch. Die Muslime, 
die dort lebten, waren so wenige, dass man sie sozusagen an den Fingern einer 
Hand abzählen konnte. Heute verhält es sich genau anders herum. Bis die Deut-
schen im Zweiten Weltkrieg bis nach Thessaloniki vordrangen, war fast die gesamte 
dortige Bevölkerung jüdisch, und es wurde Spanisch gesprochen. Deshalb hat die 
Tatsache, dass ich Spanisch sprach, mein Leben in Israel erleichtert. 

Die Jugendkultur und Familienstrukturen in Israel waren ganz anders als das, 
was ich aus der Türkei gewohnt war. In Israel fand man nur selten eine so starke 
Verbundenheit zwischen jungen Menschen und ihren Eltern und auch Familien-
werte, Traditionen und Bräuche hatten offenbar einen geringeren Stellenwert als 
bei uns. Aber heutzutage findet man die der Türkei eigenen immateriellen Werte 
auch nicht mehr überall so ohne Weiteres. Man redete die Menschen, egal wel-
chen Alters oder welcher sozialen Stellung sie sein mochten, nicht mit „Herr” 
oder „Frau” an. Auch heutzutage ist das nicht üblich. Sogar Minister werden mit 
ihrem Namen angeredet. Zur Zeit meiner letzten Israel-Reise war Tzipi Livni Ju-
stizministerin. Als ich sie anrief, wollte ihre Sekretärin mich nicht zu ihr durch-
stellen. „Bitte richten Sie der werten Frau Ministerin aus, dass Bensiyon Pinto an-
gerufen hat”, bat ich sie. Die Formulierung „werte Frau Ministerin” schien der Se-
kretärin offenbar überhaupt nicht geläufig gewesen zu sein, denn als sie mich am 
folgenden Tag zurückrief, sagte sie mindestens fünf Mal pro Minute „werter Herr 
Pinto” zu mir. Beinahe als wollte sie ihren Fauxpas wiedergutmachen, in dem sie 

* Ladino: Romanische Sprache, die von den in den Balkanländern, im Mittleren Osten,
Nordafrika, Griechenland und der Türkei lebenden Sepharden gesprochen wird; auch Ju-
deospanisch oder sephardische Sprache genannt.
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sich meiner Ausdrucksweise bediente. Wenn eine Fremdsprache nicht zwischen 
„Du” und „Sie” unterscheidet, bereitet mir das Schwierigkeiten und ich stocke oft 
beim Sprechen. Irgendwie verspüre ich ein Bedürfnis, diesbezüglich einen Unter-
schied zu machen. Denn meine Mutter achtete immer sehr darauf. Sie legte sehr 
viel Wert darauf, dass man sich besonders gut benahm, wenn man mit Leuten 
sprach, die älter waren als man selbst, so dass mir dies offenbar zur Gewohnheit 
geworden ist. Solche und ähnliche Kleinigkeiten, die mich störten, häuften sich 
mit der Zeit, und es war mir, so sehr ich mich auch an alles gewöhnte, unmöglich, 
mich in Israel mehr zu Hause zu fühlen, als in meinem Heimatland. Und was, 
wenn es mir möglich gewesen wäre, würde ich dann heute dort leben? Ich weiß es 
nicht. 

Auch die Lebensanschauung der Leute war ganz anders. Da sie nicht wussten, 
was die Zukunft brachte, lebten sie nur für den jeweiligen Tag. In Jerusalem leb-
ten drei Religionen mit einander: Christen, Muslime und Juden. Für die Musli-
me war der Freitag, für die Juden der Freitagabend und der Samstag und für die 
Christen der Sonntag heilig. Uns reizte es, auch einmal die Dörfer der Araber zu 
sehen. Das Kulturzentrum namens YWCA befand sich zur Hälfte auf jordani-
schem und zur Hälfte auf israelischem Gebiet. Eines Tages machten wir uns zu 
zehnt auf den Weg, um uns dieses Kulturzentrum anzusehen. Mitten über eine 
große Terrasse verlief eine Grenzlinie und teilte sie in zwei Hälften. Aber natür-
lich wussten wir nicht, dass die Grenze genau dort verlief. Ich wollte mir eigent-
lich nur einmal Jordanien ansehen, betrat aber dabei die Sperrzone. Gegenüber 
von mir stand eine Gruppe von Männern, die ich nicht für Araber hielt und die 
mir „Komm, komm” zuriefen. Hinter mir brüllten andere: 

„Halt! Komm zurück.” 
Ich schrie auf Spanisch: „Ich bin Türke!” Sie wollten mich weiterhin beharrlich 

zu ihnen rufen. Die Israelis hingegen flehten mich an, umzukehren. Ich wollte 
zeigen, wie mutig ich war, und näherte mich der anderen Seite. Doch plötzlich 
kam jemand hinter mir hergerannt und rief mir auf Spanisch zu: 

„He, mach’ keine Dummheiten! Du wirst den Arabern in die Hände fallen. 
Dann können wir Dir nicht mehr helfen. Kehr’ um. Die knallen Dich ab, 
Mann!” 

Da verstand ich, in was für einer Gefahr ich mich befand. Ich machte kehrt 
und begann zu rennen. So schnell war ich in meinem ganzen Leben noch nie ge-
laufen. Obwohl das Zentrum mittlerweile auf israelischem Gebiet liegt, habe ich 
es bis heute immer noch nicht fertig gebracht, es noch einmal zu besuchen. Da-
mals begriff ich zum ersten Mal, wie lieb einem das Leben ist. Und weshalb die-
jenigen, die dort lebten, keine Zukunftsperspektiven hatten. Das Leben war hart. 
Es war unmöglich, das nicht zu erkennen. Alle gingen ihrer Arbeit nach, aber ih-
re Gesichter waren von einer Bedrücktheit gezeichnet. Diese beiden Nationen 
mussten lernen, mit einander zu leben. Aber ob das möglich war, wusste nie-
mand.  
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Im gesellschaftlichen Leben waren Mann und Frau überall gleichberechtigt. In 
der Türkei spielte die Mutter eine sehr wichtige Rolle, aber bei den Juden war der 
Vater der König des Hauses. Da in Israel immer der Nachname der Frau weiter-
geführt wurde, herrschten keine patriarchalischen Strukturen. Bei den türkischen 
Juden hingegen kam zwar den Müttern ein ganz besonderer Stellenwert zu, so 
wie es die Religion vorschrieb, aber man zollte auch den Vätern den nötigen Re-
spekt. In Israel lernte ich, alleine zu leben, mich selbst zu kurieren, wenn ich 
krank war, meine Kleidung zu flicken, zu kochen, meinen Alkoholgenuss in Ma-
ßen zu halten. Aber es gelang mir nicht zu lernen, wie man so weit entfernt von 
der Türkei lebte. 

Einmal sah ich, dass ein sehr lieber südafrikanischer Junge namens Obri ein 
sehr schönes Hemd trug. 

„Dein Hemd gefällt mir sehr, Obri. Wo hast Du es gekauft?” 
„Meine Familie hat es mir aus Amerika geschickt. Wenn es Dir so gefällt, dann 

gib mir zwanzig Dollar, ich verkauf ’ es Dir.” 
Ich gab ihm zwanzig Dollar und bekam das Hemd dafür. Wenn ich er gewesen 

wäre, hätte ich es meinem Freund entweder geschenkt oder gesagt „Tut mir leid, 
das ist ein Geschenk meiner Familie.” Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, es 
zu verkaufen. In dieser Hinsicht sind die Türken eben anders. Das Hemd war ei-
gentlich scheußlich, aber da ich in der Türkei nie zuvor Kleidung aus Nylon ge-
sehen hatte, war es mir schön vorgekommen. Jahre später schenkte ich es jeman-
dem, der es an mir sah und dem es sehr gefiel. 

In Israel begann der Tag sehr früh. Wir standen früh auf und gingen zum 
Frühstück hinunter. Es gab noch kein Fernsehen, nur einen Militärradiosender, 
der nichts taugte. Sehenswürdigkeiten gab es auch nicht sonderlich viele. Ich ver-
brachte meine Wochenenden in den engen Gassen zwischen den Häusern. Mo-
mentan werden die alten israelischen Häuser auf dem Shuk Ha’Carmel in Tel 
Aviv von den Franzosen renoviert. Alle anderen Häuser hat man abgerissen und 
an ihrer Statt riesige Gebäude, Hotels errichtet. Wie bei uns hat sich auch das 
dortige Stadtbild sehr verändert. 

Die Menschen waren es nicht so recht gewohnt, dass man Fehler machte. An-
fangs tolerierten sie zwar die Fehler, die einem unterliefen, aber sie verziehen sie 
nicht wirklich. Es dauerte sehr lange, bis ich mich daran gewöhnt hatte. Mein Va-
ter hatte mir verziehen, obwohl ich ihn angelogen hatte. Auch mein Großvater 
hatte mir trotz seiner Strenge und Distanziertheit verziehen. Eine solche Haltung 
lag mir sehr fern. Man musste um jeden Preis immer sein Versprechen halten. 
Damit niemand sagte: „Ach, schau’ an, er hat’s wohl nicht mehr ausgehalten und 
ist zurückgekehrt”, tat ich mein Bestes, um mich an die Gegebenheiten zu gewöh-
nen. Und es klappte auch ganz gut. Aber wenn ich abends im Bett lag, dachte ich 
an meine Mutter, an meinen Vater und Daryo. Was sie wohl gerade taten? Las 
mein Vater gerade seine Zeitung und schlürfte dabei bedächtig einen Kaffee, und 
döste meine Mutter vor sich hin, während aus dem Radio Chor- und Sololieder 
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klangen, und dachte an mich? Ob Daryo wohl in meinem Zimmer schlief? Als 
ich an ihn dachte, überkam mich ein Gefühl der Zärtlichkeit. Mein geliebter klei-
ner Bruder, was war er doch für ein Engel. Nie hatte er sich je beklagt oder mir 
Kummer bereitet. In meiner Nase kribbelte es, mir war zum Weinen zumute. Hin 
und wieder schickte ich meiner Familie Briefe, in denen ich schrieb, wie gut es mir 
ging, aber immer wieder tauchte auch das Gesicht des Trainers vor meinem geisti-
gen Auge auf, der mich anbrüllte: „Raus mit Dir, Jude!” Manchmal erschien er mir 
sogar im Traum und ich wachte schweißgebadet auf. Ich stützte mein Gesicht in 
die Hände und begann nachzudenken. Vielleicht war ich dem Mann gar nicht 
mehr so böse wie früher. „Hätte ich ihm doch bloß Kontra gegeben, ihn gefragt, 
warum er nur mich anbrüllte”, dachte ich. Vielleicht hätte er sich dann geschämt, 
wer weiß? Ganz allmählich dämmerte mir, dass man seine Meinung nicht durch-
setzte, in dem man weglief, sondern sie äußerte, sie erläuterte, zuhörte und sich 
selbst Gehör verschaffte und nicht so leicht aufgab. Doch das bockige Kind in mir 
wollte nicht klein beigeben. Ich begriff erst später, dass es nicht unbedingt bedeu-
tete klein beizugeben, wenn man die Tatsachen akzeptierte und sich auf einen 
friedlichen Lösungsweg einließ. 

Von dem ganzen gedanklichen Widerstreit war ich müde geworden. Es war, als 
wäre ich ständig hin- und hergerissen. Ich schwankte zwischen meinem Trotz 
und meinen Wünschen hin und her. „Wenn es sein muss, dann fahre ich eben 
hin, verbringe ein bisschen Zeit mit meiner Mutter und dann komme ich wieder 
nach Israel zurück”, sagte ich mir. Das Rosch ha-Schana-Fest stand vor der Tür. Ich 
nahm dieses Fest zum Anlass, den Rektor um Befreiung vom Unterricht zu bit-
ten. Er war ein verständnisvoller Mann und beurlaubte mich. Ich nahm den er-
sten Flieger nach Istanbul. Nie werde ich vergessen, wie sehr sich meine Familie 
freute, insbesondere meine Mutter. Wie ich vermutet hatte, fand sie, dass ich 
sehr dünn geworden war, sie schimpfte deshalb unablässig mit mir. 

Was mich anging, so genoss ich es, wieder in Istanbul zu sein, auch wenn es 
nur für kurze Zeit war. Zum einen war ich sehr glücklich, aber zum anderen war 
ich immer noch verstimmt, das musste wohl an meinem jugendlichen Tempera-
ment liegen. Ich merkte, dass ich mein damaliges Erlebnis noch nicht vergessen 
hatte, und mein Zorn noch nicht verraucht war. 

Am nächsten Tage verließ ich das Haus und lief von Karaköy nach Eminönü, 
wobei ich den Geruch des Meeres tief in mich einsog. Zu jener Zeit herrschte ein 
sehr angespanntes Verhältnis zwischen der Türkei und Griechenland. Allgemein 
war die Atmosphäre sehr angespannt. Ich hörte den Zeitungsverkäufer vor der 
Post rufen: „Neueste Meldung, neueste Meldung! Atatürks Haus in Thessaloniki 
ist geplündert worden!” und sah, wie die Leute ihm plötzlich die Zeitungen aus 
der Hand rissen. Ich lief weiter. Mit einem Male hatte mich ein Gefühl der Angst 
übermannt. 

Ich beschloss, nach Beyoğlu zurückzukehren. Ich schaute bei einem Freund 
vorbei, und unterhielt mich mit ihm. Mein Freund wohnte in der Gegend, in der 
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sich heute das englische Konsulat befindet. Plötzlich sahen wir eine riesige Men-
schenmenge in Richtung Beyoğlu rennen und hörten wie man schrie: „Sie plün-
dern die Läden, lauft! Lauft!”1 

Sofort sprang ich auf, und was ich sah, war haarsträubend! An der Ecke ge-
genüber des englischen Konsulats befand sich ein Haushaltsgeräteladen, der 
Philco hieß. Man hatte die Fensterscheiben dieses Ladens zertrümmert, und ein 
paar Leute warfen aus dem zweiten Stock nagelneue Kühlschränke auf die Straße. 
Damals konnte man erst seit kurzem Kühlschränke in der Türkei kaufen. Sie wa-
ren blind vor Wut! 

Ich rannte sofort los, die İstiklal-Straße entlang nach Hause. Man hatte die 
Fensterscheiben der Geschäfte eingeworfen. Ganze Rollen von Seidenstoffen la-
gen auf dem Boden verteilt. Ich merkte, dass ich über bunte Hüte und Pelzstücke 
lief, aber ich blieb nicht stehen. Ich musste so schnell wie möglich nach Hause. 
Ich sah, dass einige Jugendliche sich türkische Flaggen mit verdecktem Mond-
stern vor die Brust gebunden hatten und mit Knüppeln in der Hand schreiend 
loszogen, um die Scheiben der noch unversehrten Läden zu zertrümmern. Ich 
erreichte die unterirdische Bahnstation am Tünel-Platz, auch hier war die Hölle 
los. Man hatte es auf die Läden der Nichtmuslime abgesehen, aber auch einige 
Geschäfte von Muslimen geplündert. Die Randalierer waren dermaßen in Rage, 
dass sie alles verwüsteten, ohne darauf zu schauen, um wessen Eigentum es sich 
handelte. Sie plünderten sogar Ali Muhiddin Hacı Bekirs Laden in Karaköy. 

Als ich zu Hause ankam, erwarteten meine Eltern mich bereits voller Sorge. 
„Benso! Wo treibst Du Dich denn nur herum?”, fragte mein Vater. „Wir sind vor 
Sorge halb umgekommen!” „Es ist alles in Ordnung, Papa”, sagte ich. Genau in 
jenem Augenblick sah ich plötzlich eine Gruppe aus Kuledibi in Richtung unse-
rer Straße stürmen und rufen „Brennt alles nieder! Brennt alles nieder!” Unter 
unserem Haus befand sich ein Spanplattenhändler, der natürlich jede Menge 
Holz gelagert hatte. Ein einziges Streichholz hätte unseren sicheren Tod bedeu-
tet. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Hüseyin Efendi, unser Hausmeister, hatte 
schneller reagiert als ich und war fortgeeilt, um den Imam der Moschee zu ver-
ständigen. Allerdings war er noch nicht zurückgekehrt. Ich spürte, wie ich erblich. 
Wenn sie unser Haus ansteckten, würde niemand von uns lebend hier heraus-

1  Am 6. und 7. September 1955 fanden in Istanbul und in geringerem Maße auch in Izmir 
und Ankara Ausschreitungen gegen Nichtmuslime statt, denen vor allem Griechen, aber 
auch Armenier und Juden zum Opfer fielen. Nach Jahrzehnten der Tabuisierung sind diese 
als “Pogrom von Istanbul” oder als “Ereignisse des 6./7. September 1955” (6- 7 Eylül Olay- 
ları) bekannt gewordenen Vorkommnisee erst im vergangenen Jahrzehnt anläßlich des 50. 
Jahrestags Gegenstand eingehenden wissenschaftlichen Interesses innerhalb und außerhalb 
der Türkei geworden. Insbesondere der Veröffentlichung der Recherchen von Dilek Güven 
und einer 2005 in Istanbul gezeigten vielbeachteten Photoausstellung über die Ausschrei-
tungen des 6./7. September 1955 ist es zu verdanken, dass die Problematik auch in die öf-
fentliche Debatte in der Türkei Eingang fand (Siehe Güven, Dilek: Cumhuriyet dönemi 
azınlık politikaları ve stratejileri bağlamında 6-7 Eylül olayları. İstanbul : Tarih Vakfı Yurt Yayın-
ları, 2005.) 
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kommen. Sie standen direkt vor unserem Haus. Ich sah, wie sich plötzlich Hü-
seyin Efendi und der Imam aus der Menge lösten und vor sie hinstellten. „Halt, 
wartet”, rief der Imam. „Hier wohnen keine Ungläubigen! Alle in diesem Haus 
sind Muslime!” 

Da sie davon überzeugt waren, dass der Imam die Wahrheit sprach, begannen 
sie, ohne ihm auch nur eine Frage gestellt zu haben, den Hang hinunter zu ren-
nen und verschwanden außer Sichtweite. 

Der Imam wandte sich an mich und sagte: „Keine Angst, mein Junge, es ist 
vorbei.” Mein Vater war hinunter gekommen und wollte mich wieder ins Haus 
holen. Er hielt mich am Arm fest, aber ich riss mich los. „Lass mich los”, sagte 
ich. Ich rannte zum Turm und setzte mich auf den Kantstein. Die Worte des 
Imams klangen mir noch in den Ohren: „Hier wohnen keine Ungläubigen!” 

Siehe da, es war schon wieder dasselbe passiert, kaum war ich hier, bekam ich 
unter die Nase gerieben, dass ich „anders” war. Wenn der Imam nicht rechtzeitig 
eingegriffen hätte, wären meine Eltern und mein Bruder bei lebendigem Leibe 
verbrannt, und ich hätte es ohnmächtig mit ansehen müssen, obwohl es natürlich 
keine Gewähr dafür gab, dass sie mir nicht auch etwas angetan hätten. Ich ging 
nach Hause. „Das Fest warte ich jetzt nicht mehr ab, ich fliege zurück nach Israel”, 
sagte ich. Meine Mutter weinte die ganze Nacht. Aber ich änderte meine Meinung 
nicht. Ich würde am nächsten Tag die Stadt verlassen, mit der ich erst gestern Wie-
dersehen gefeiert hatte. Und das tat ich auch. Obwohl es mich schmerzte. 

Ich kehrte wieder zu meinem Alltag in Israel zurück. Die Schule schickte mich 
in einen kollektiven Landwirtschaftsbetrieb, wo ich sehr vieles lernte. Dort ver-
pachtete der Staat an Familien aus den USA und verschiedenen Staaten Südame-
rikas und Europas auf neunundvierzig Jahre Land, welches diese dann bebauen 
und von dem Ertrag leben konnten. Alle waren Partner. Es gab zwei Kooperati-
ven, die nach diesem Prinzip funktionierten. In der einen bekamen alle Land zu-
geteilt und mussten einen gewissen Anteil des Gewinnes aus dem Ernteertrag der 
Kooperative zahlen. Dieses System hieß “Moschaw Schitufi”. In der anderen hin-
gegen arbeiteten die Mitglieder nach dem Prinzip der Arbeitsteilung, die Ernte 
wurde von der Kooperative verkauft, und die Bauern erhielten einen Anteil an 
den Einnahmen. Auch das häusliche Zusammenleben basierte auf dem Prinzip 
der Gleichberechtigung. Wenn man ein Radio anschaffte, musste man für alle ei-
nes anschaffen. Dieses System nannte sich “Moschaw Ovdim”. Ich verlebte dort 
eine sehr schöne Zeit, während der ich zum Beispiel den ganzen Tag über wie 
wild arbeitete und schwitzte, dann unter die Dusche sprang, mich meist schon 
zum dritten Mal an jenem Tage wusch, dann, nachdem ich mich angezogen hat-
te, mich mit meinen Freunden vor die Tür setzte und stundenlang plauderte. 
Und das alles gab es in der Türkei nicht. 

Ich hatte auch eine Freundin. Ich fühlte mich, als ob mir die ganze Welt ge-
hörte, weil mir das Glück vergönnt war, in so jungen Jahren schon mit einem 
Mädchen ausgehen zu dürfen. Da ich mir jedoch in den Kopf gesetzt hatte, in 
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Istanbul zu heiraten, sagte ich ihr gleich zu Beginn, dass wir keine gemeinsame 
Zukunft hatten. Sie mit in die Türkei zu nehmen, kam mir nicht in den Sinn. 
Außerdem liebte ich sie nicht genug, um Schwierigkeiten in Kauf zu nehmen, 
von denen man nicht wusste, welches Ende sie nehmen würden. Ich erinnere 
mich sogar noch daran, dass ich ihr nicht einmal Bescheid sagte, als ich aus Israel 
fort ging, was überhaupt nicht nett und eigentlich gar nicht meine Art war. Aber 
so ist man eben in jungen Jahren! Dennoch habe ich stets voller Respekt über sie 
und unsere gemeinsamen Erinnerungen gesprochen. Jemand, mit dem man eine 
Zeit lang aus demselben Wasserglas getrunken hat, kann ja nicht so furchtbar 
sein, dass man plötzlich schlecht über ihn redet. Wenn ich mir die Jugend von 
heute so ansehe, so ist es dort gang und gäbe, dass man erst ganz verliebt in ein-
ander ist und dann, wenn man sich nach einer Weile wieder trennt, plötzlich 
schlecht von einander redet. Zu unserer Zeit hat es so etwas nicht gegeben. In 
den Beziehungen wurde stets eine gewisse Distanz gewahrt. Auch nach Jahren 
dachte man noch mit Respekt an den anderen Menschen zurück. Das trifft auch 
auf mich zu. Jeder sollte zu seiner Vergangenheit und den Menschen, die zu die-
ser Vergangenheit gehören, ein von Respekt geprägtes Verhältnis haben. Denn 
unsere Vergangenheit gehört uns ganz allein. Es ist die Zeit, die uns zu dem ge-
macht hat, was wir sind, uns herangezogen hat und reifen ließ. Andererseits 
dachte ich, dass ich, wenn ich in die Türkei zurückkehrte, nicht mehr studieren 
können würde. Ich war schon zu alt, hatte die Gelegenheiten verpasst. Ich hatte 
nicht genügend akademische Unterrichtsstunden im israelischen Bildungssystem 
absolviert. Mir fehlten die Grundlagen, um auf einer Hochschule weiterstudieren 
zu können. Ich würde die Reifeprüfung mit Sicherheit nicht bestehen. 

Jemand wie ich, der es bereits im Alter von zehn Jahren gewohnt war, bei dem 
Börek-Bäcker Hasan Efendi rechts von unserem Haus und dem Laden von Hü-
seyin Efendi links von unserem Haus ganz selbstverständlich ein und aus zu ge-
hen, fühlte sich wie ein Vogel, der sich den Flügel gebrochen hatte, wenn er sich 
urplötzlich ganz einsam in der Fremde wiederfand. Aber ich war nicht der einzi-
ge, der sich so fühlte. Auch ein Österreicher, den ich in der Kooperative kennen-
gelernt hatte, in der ich arbeitete, sagte: „Wie kalt die Menschen hier doch sind.” 
Das Israel von vor fünfzig Jahren war ganz anders als das heutige. Man konnte 
nur per Flugzeug oder Schiff dorthin gelangen, und kaum einer besaß ein Tele-
fon. Aber heute gibt es viele Leute, die ein sehr glückliches Leben in Israel füh-
ren, wie vor allem mein Bruder. Das Leben ist inzwischen viel einfacher gewor-
den, zu jeder vollen Stunde geht ein Flieger, man gelangt günstig dorthin und es 
ist leicht, miteinander in Verbindung zu treten. 

Eines Tages kam ein Mitarbeiter der Schulverwaltung zu mir: 
„Der Rektor möchte Dich sprechen.” 
Während ich mich zum Büro des Rektors begab, überlegte ich, ob ich irgen-

detwas ausgefressen hatte. „Hoffen wir mal das Beste”, sagte ich mir und klopfte 
an seine Tür. 
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„Komm herein.” 
Der Rektor war ein kleiner Mann, dessen Gesicht zur Hälfte durch seine Bril-

lengläser verdeckt wurde. 
„Komm her, Bensiyon, setz Dich. Hier ist ein Telegramm für Dich aus Istan-

bul.“ 
Ich zitterte. Ich spürte, wie ich erblich. War vielleicht meiner Mutter etwas zu-

gestoßen? Was würde ich tun, wenn ihr etwas zugestoßen war? Weiß Gott, was 
mir in jenem Moment ins Gesicht geschrieben stand, denn der Rektor sagt: „Hab 
keine Angst. Ich hoffe, es ist nichts Ernstes. Das Telegramm ist auf Türkisch ver-
fasst, so dass ich nicht verstanden habe, was drin steht. Hier.” 

Mit zitternden Händen entfaltete ich das Papier, ich war so nervös, dass meine 
Augen die Buchstaben zunächst gar nicht zu erfassen vermochten. Dann jedoch 
nahmen sie endlich klarere Gestalt an. Das Telegramm war von meinem Vater: 
„Deine Mutter ist krank, komm sofort nach Istanbul.” Keine weitere Erklärung, 
keine Einzelheiten. Mit einem Mal wurde ich ruhiger, denn zumindest lebte sie 
ja noch. Dann dachte ich: „Und was, wenn das gelogen ist?”, und mein Herz 
krampfte sich erneut zusammen. „Oder was, wenn sie tatsächlich sehr krank ist 
und ich zu spät komme?” 

„Ist es etwas Ernstes, mein Junge?” 
„Meiner Mutter geht es nicht gut, Herr Direktor, mein Vater möchte, dass ich 

nach Istanbul komme. Könnten Sie veranlassen, dass man mir einen Flugschein 
kauft?” 

„Aber natürlich, mein Junge.” 
„Ich habe Geld gespart, ich werde es sofort holen gehen.” 
Ich rannte in das Gebäude, in denen sich die Schlafsäle befanden, holte aus 

meinem Zimmer die israelischen Lira*, die ich im Kopfkissenbezug versteckt hat-
te und kehrte mit derselben Geschwindigkeit zum Rektor zurück. 

„Wann möchtest Du denn fliegen?” 
„Wenn es einen Flug gibt, gleich morgen.” 
„In Ordnung, mein Junge. Ich lasse Dich heute Abend wissen, ob es klappt. 

Geh’ jetzt Deine Sachen packen und verabschiede Dich von Deinen Freunden.” 
Ich bedankte mich und verabschiedete mich von ihm. Das beklommene Ge-

fühl wollte mein Herz einfach nicht loslassen. Die Wahrscheinlichkeit, dass es 
sehr ernst um meine Mutter stand, machte mich schier verrückt. Ich wollte nie-
manden sehen und mich auch von niemandem verabschieden. Dennoch hatte 
ich das Glück, denjenigen meiner Freunde und Mannschaftskameraden auf Wie-
dersehen sagen zu können, die in dem Wohnheim, in dem ich untergebracht 
war, in den Nachbarzimmern schliefen. Dann machte ich mich ans Packen, was 
jedoch schneller erledigt war, als ich gedacht hatte. Denn was besaß ich schon 

                                                                                          

*  Israelische Lira: Damals in Israel gebräuchliche Währung, die später durch den Schekel 
abgelöst wurde.  
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groß? Zwei Pyjamas, die ich immer abwechselnd anzog, zwei Hemden, von de-
nen ich das eine Obri abgekauft hatte, Unterwäsche, Strümpfe, zwei Hosen, ei-
nen Pullover. Mehr nicht. Ich steckte auch das Foto ein, das wir anlässlich eines 
Pessach-Festes* von uns vieren hatten machen lassen. Daryo war damals noch ein 
Baby gewesen. Meinen Reisepass hatte ich zusammen mit meinem Personal- 
ausweis abgegeben, damit man ihn sicher für mich verwahrte. Ich passte den zu-
ständigen Mitarbeiter gerade noch rechtzeitig ab, bevor er nach Hause ging. Die 
Sache war in zehn Minuten erledigt. Über meinen hiesigen Schulbesuch hatte 
mir die Schule nie eine Bescheinigung ausgestellt. Aber was für einen Nutzen 
hätte das schon haben können? Überhaupt keinen. 

In jener Nacht schlief ich kaum. Und wenn ich schlief, dann träumte ich, dass 
meine Mutter gestorben sei. Plötzlich hob sie den Kopf und sagte: „Ich habe 
Dich gebeten nicht fort zu gehen, aber Du hast nicht auf mich gehört. Sieh nur, 
nun bin ich gestorben, ohne Dich noch einmal zu sehen.” Man hatte mir einen 
Platz in dem Flugzeug reserviert, das am nächsten Morgen um zehn Uhr ging. 
Den Flugschein würde ich direkt am Flughafen kaufen. Man brachte mich mit 
einem Lieferwagen der Schule zum Flughafen. Bis wir dort anlangten, hatte sich 
jedoch meine Sorge um meine Mutter so sehr gesteigert, dass ich mir schwor, sie 
nie wieder zu verlassen, sollte sie noch leben.  

Mein Vater holte mich ab. Als ich sah, dass er ohne meine Mutter gekommen 
war, sorgte ich mich noch mehr. 

Ich stürmte los und fiel meinem Vater um den Hals. 
„Willkommen, mein Sohn.” 
„Bitte Papa, sag mir die Wahrheit. Mama hat nichts Ernstes, oder?” 
„Nein, mein Sohn. Ich versichere Dir, dass sie zu Hause ist. Sie ist nur wieder 

völlig entkräftet. Das ist alles.” Mit einem Mal merkte ich, dass jene Fesseln, die 
mein Herz zusammengeschnürt hatten, zerbarsten, und mein Herz wieder in 
Frieden schlagen konnte. Während wir mit einem Taxi die Uferstraße entlang 
nach Hause fuhren, betrachtete ich meinen Vater. Er war etwas älter geworden, 
sah aber immer noch sehr gut aus. Als ich aus dem Fenster schaute und dort mein 
Meer erblickte, spürte ich, wie ein Glücksgefühl mich durchströmte. Das war ein 
ganz anderes Blau, die Farbe meines Meeres. Als das Taxi begann, von Karaköy 
aus die Steigung hinaufzufahren, versetzte mich der Gedanke, dass ich gleich 
meine Mutter sehen würde, in große Aufregung. Der Fahrer hielt am Anfang der 
Straße. Bis mein Vater mit dem Bezahlen fertig war, hatte ich bereits unser Haus 

* Pessach: „Fest der ungesäuerten Brote“. Die Juden gedenken mit diesem achttägigen Fest
dem Auszug aus Ägypten und somit der Befreiung der Israeliten aus der dortigen Sklave-
rei. Während dieser Zeit ist es ihnen untersagt, Teigwaren zu essen, die mit Hefe hergestellt
wurden. Anstatt gesäuerten Brotes werden sog. „Matzen“ gegessen. Im Volksmund werden
die Matzen als „teiglos“ bezeichnet. Der Auszug aus Ägypten spiegelt auch die religiöse
und soziale Struktur des Judentums wieder. Aus diesem Grund zählt das Pessach-Fest zu
den wichtigsten Festen der Juden.
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erreicht. Mehrere Stufen auf einmal nehmend spurtete ich die Treppe hinauf und 
klingelte. Ich hatte allerdings so heftig auf die Klingel gedrückt, dass meine Mutter 
sich ganz furchtbar erschrak. Als sie die Türe öffnete und mich davor stehen sah, 
begann ich zu weinen. Und das, obwohl ich doch schon groß war. Aber in Ge-
genwart seiner Eltern ist man doch immer irgendwie noch ein Kind. Das Gesicht 
meiner Mutter war ganz gelb, und sie hatte dunkle Ringe unter den Augen. Doch 
ihr Lächeln, das mir so vertraut war, war immer noch dasselbe. „Willkommen, 
mein Pascha”, sagte sie. Ich fiel ihr um den Hals und sog ihren Geruch ein. Das 
war meine Mutter, derselbe Seifenduft, dieselbe weiche Wärme. „Ich werde Dich 
nie, aber wirklich nie wieder verlassen, Mama”, sagte ich aus ganzem Herzen. Und 
ich hielt mein Wort. Bis zu ihrem Tode war ich stets an ihrer Seite und kümmerte 
mich persönlich um alles. Ich ließ sie nie alleine. Meine Mutter war eine kluge 
Frau. Da sie nicht wollte, dass ich in Israel blieb, hatte sie beschlossen, mich zur 
Rückkehr in die Türkei zu bewegen, indem sie mir die Nachricht zukommen ließ, 
dass ihr Gesundheitszustand sich verschlechtert hatte. Mit Erfolg. Die Erkrankung 
seiner Mutter mag einer der wichtigsten Gründe sein, weshalb ein Kind nach 
Hause zurückkehrt, jedoch hatte es hier auch eine große Rolle gespielt, dass der 
junge Mann, um den es ging, zwar seinen Eid, nie wieder zurückzukehren, nicht 
brechen wollte, sich jedoch insgeheim danach sehnte, wieder heimzukehren. 
Während ich nun diese Zeilen schreibe, frage ich mich: „Und wenn ich die Er-
krankung meiner Mutter nicht zum Anlass hätte nehmen können, um in die Tür-
kei zurückzukehren, wäre ich dann trotzdem irgendwann zurückgekehrt?” 

Meine Antwort lautet: „Ja, das wäre ich.” So, wie meine Mutter ihre Krankheit 
als Vorwand benutzt hatte, um mich zu bitten, zurückzukommen, hatte ich sie 
andersherum auch als eben solchen benutzt, um mich sofort auf den Weg zu 
machen. Dieser Gedanke ging mir ständig durch den Kopf und ich konnte mich 
nicht mehr davon befreien. Ich hatte die Türkei sehr vermisst. Sie war das Land, 
in dem ich leben musste, meine Heimat. Jeder Mensch ist im Laufe seines Le-
bens auf der Suche nach einem dauerhaften Ankerplatz. Und der liebe Gott hat-
te am Tage bei meiner Geburt bestimmt, dass ich hier vor Anker gehen würde. 

Ich war froh, wieder zu Hause zu sein. Nichts hatte sich verändert. Mein 
Zimmer, der Himmel, den ich von meinem Fenster aus sehen konnte, das Stück-
chen Istanbul, das in den Rahmen meines Fensters passte. Plötzlich kam Daryo 
in mein Zimmer. 

„Bensiyon, geh’ nie wieder fort, bitte!” 
Ich konnte nichts entgegnen, denn ich war den Tränen nahe. Vor seinem klei-

nen Bruder zu weinen war jedoch etwas anderes als vor seiner Mutter zu weinen. 
Schließlich war ich ja ein Mann, und da war das nicht so einfach. Ich umarmte 
ihn so fest, dass ich ihm dabei beinahe die Knochen gebrochen hätte. Auch er 
umarmte mich. An jenem Tage wurde mir einmal mehr bewusst, was es bedeute-
te, Geschwister zu sein. 
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Ich hatte Istanbul sehr vermisst. Sonntagmorgens aufzustehen, beim Börek-
Bäcker an der Ecke Börek zu kaufen, mit der ganzen Familie zu frühstücken, sich 
abends eine Krawatte umzubinden und durch Beyoğlu zu schlendern, die Tages-
zeitung Hürriyet2 zu lesen, der Duft der Lauch-Frikadellen, die für das große 
Sabbat-Essen vorgebraten wurden, die alten Männer auf den Balkonen, die alten 
Frauen, die ihnen Tee brachten. All das hatte mir sehr gefehlt. 

Heute denke ich, dass aus mir auch ein guter Staatsmann oder Politiker hätte 
werden können, wenn ich in Israel geblieben wäre. Ich habe viele Freunde, die 
Abgeordnete oder Minister sind. Ein jeder von ihnen hat seinen Platz im Leben 
gefunden. Aber für mich war es wichtiger als alles andere, ein Leben unter der 
Flagge der Republik Türkei führen zu können. Ich habe nie ein anderes Land 
mehr geliebt. In Israel habe ich viele Idealisten kennengelernt. Zum Beispiel 
Obri, der in Cape Town sein ganzes Hab und Gut zurückgelassen hatte und nach 
Israel gezogen war. Genau wie ein junger Amerikaner, dessen Namen ich inzwi-
schen vergessen habe. Ich mag idealistische Menschen. Wenn man seine Prioritä-
ten kennt und entschlossen ist, kann man sein Leben planen. Ich hingegen hatte 
keinerlei idealistische Gründe, sondern war ausgewandert, weil ich nicht in der 
Lage war, meinem Gegenüber Kontra zu bieten. Jene Idealisten fühlten sich je-
doch mit dem Land, in dem sie lebten, nicht verbunden. Ich hingegen war in 
meine Heimat zurückgekehrt, ohne dort nennenswertes Hab und Gut zu besit-
zen. Ich habe nie die Hoffnung verloren oder das Handtuch geworfen und Nie-
derlagen immer akzeptiert. Da ich glaubte, dass ich die Wunde, die das Wort hin-
terlassen hatte, das man mir ein einziges Mal in meinem Leben an den Kopf ge-
worfen hatte, alleine nicht kurieren konnte, war ich zunächst zurückgekehrt, oh-
ne sie kuriert zu haben. Das war der größte Fehler meines Lebens. Um diesen 
Fehler jedoch zu erkennen, hatte ich nach Israel zurückfliegen und erst später 
wieder in meine Heimat zurückehren müssen. Denn das Leben besteht nicht aus 
Wissen, sondern aus Erfahrungen. Mein Vater musste all dies geahnt haben, so 
dass er zu İzak Abudaram, einem der älteren Gemeindemitglieder, auf dessen Rat 
man vertraute, gegangen war und ihn gefragt hatte: „Wie kann ich meinen Sohn 
dazu bewegen zurückzukehren?” Und dieser hatte ihm geraten: „Wenn Du ihm 
sagst, dass seine Mutter krank ist, wird er zurückkommen.” Mein Vater war ein 
vorausschauender Mann. Er hat gut daran getan, mich dort nicht mir selbst zu 
überlassen. Als wir eines Abends auf dem Balkon beisammen saßen, erzählte er 
mir alles und sagte: „Wenn Du eines Tages selber Kinder hast, wirst Du das ver-
stehen.” Und damit hatte er Recht. Wenn eines meiner Kinder eine solche Ent-
scheidung träfe, würde ich mir ähnliche Sorgen machen. 

Ich war zu meinem alten Leben zurückgekehrt, aber ich wusste nicht so recht, 
wie ich es in Angriff nehmen sollte. Zwar hatte ich noch keine Erfahrungen in der 
Arbeitswelt gesammelt, jedoch war mir klar geworden, dass es in Israel ohnehin 

2  Die 1948 gegründete Zeitung Hürriyet ist die auflagenstärkste Tageszeitung in der Türkei. 
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fast unmöglich war, gute Geschäfte zu machen. Es war nicht sehr klug, sich als ein 
Junge, der in Beyoğlu, einem der zentralsten Stadtteile überhaupt lebte, mit 
Landwirtschaft zu befassen. Ich jedoch hatte ausgerechnet eine Ausbildung in der 
Landwirtschaft gemacht. Dass jemand, der nichts von verschiedenen Bodenarten 
verstand, sich für Landwirtschaftstechnik begeisterte und es zu seinem Beruf 
machte, würde nie in Frage kommen. Und kam es auch nicht. Ich begann, mich 
zu fragen, was für einen Sinn es gehabt hatte, dass ich diese Schule besucht hatte. 
Ich wusste, wie man Äcker düngte. Alle drei Schritte eine Handvoll Dünger streu-
en, das war die wichtigste Düngemethode. Das hatte ich zigmal gemacht. Aber 
wozu nützte mir das nun? Meine Altersgenossen absolvierten gerade alle ihren 
Militärdienst. Und ich besaß nicht einmal einen Nachweis darüber, dass ich die 
Schule abgeschlossen hatte. Da ich nicht in der Absicht hergeflogen war, für im-
mer in Istanbul zu bleiben, hatte ich mir auch kein Abschlusszeugnis ausstellen 
lassen. Und ich besitze bis heute noch keines. Ich musste arbeiten und Geld ver-
dienen. Inzwischen war ich zwanzig Jahre alt. Diejenigen, die den Militärdienst 
bereits hinter sich hatten, waren alle irgendwo untergekommen und arbeiteten. Es 
war höchste Zeit, dass ich auch meinen Wehrdienst ableistete. „Aber erst mal wer-
de ich zwei, drei Monate bei Eli Alaluf arbeiten und dann zum Militär gehen”, 
sagte ich mir. Ich wusste, dass es klüger war, arbeiten zu gehen, anstatt untätig he-
rumzusitzen. So würde ich wenigstens ein wenig Geld verdienen und einen Bei-
trag zu unserem Auskommen leisten. Inzwischen hatte ich begonnen, mich für 
Journalismus zu interessieren und nach einigen Recherchen bekam ich eine Stelle 
als Türkei-Korrespondent bei der israelischen Zeitung Herud („Freiheit”). Außer-
dem begann ich, als Reporter für die Zeitung İktisadi Politika Gazetesi zu arbeiten, 
deren Herausgeber Şükrü Tunca war, der unter anderem auch Werbungen entwarf 
und Zeitschriften publizierte. Diese beiden Arbeitsmöglichkeiten hatten sich kurz 
hintereinander ergeben und machten aus mir mit einem Mal einen Journalisten. 

Wie damals, als ich für die Galatasaray-Jugendmannschaft ausgewählt worden 
war, begann ich zu träumen. Dieses Mal sah ich mich schon als großen Journali-
sten. Als Journalist konnte man vielleicht keine großen Reichtümer scheffeln, 
aber es war ein Beruf, durch den ich mir bedeutendes Ansehen verschaffen konn-
te. Abends schlenderte ich immer mit ein paar Freunden nach Beyoğlu, wo wir 
uns vor dem Postamt unterhielten. Als ich ihnen erzählte, dass man in Israel 
nicht als richtiger Mann angesehen wurde, wenn man keine Freundin hatte, 
staunten sie alle. Durch meine Erlebnisse und meine Erfahrungen, die ich dort 
gesammelt hatte, war ich ein anderer Mensch geworden. Und nun war ich auch 
noch ein Journalist. Ich war für alle ein großes Vorbild. Ich hatte viel mehr Le-
benserfahrung als sie. Eines Abends, als wir zu Hause beisammen saßen, läutete 
es an der Tür. Ich öffnete, und vor der Tür stand ein Polizist. 

„Ich komme vom Polizeipräsidium.” 
„Bitte sehr, kommen Sie doch herein.” 
„Sind Sie Bensiyon Pinto, der Sohn von Binyamin Pinto?” 
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„Jawohl, der bin ich.” 
„Sie werden wegen Wehrdienstflucht gesucht.” 
Ich war perplex. Ich hatte gedacht, dass man sich schon an mich wenden wür-

de, wenn es für mich an der Zeit wäre, meinen Wehrdienst abzuleisten. Aber dass 
nun ein Polizist eines Tages zu später Stunde plötzlich bei uns vor der Tür stand 
und mich als Wehrdienstflüchtling bezeichnete, kränkte mich. Ich war doch nicht 
auf der Flucht oder so etwas in der Art. Ich war hier. 

„Sie kommen mit mir zum Wehrdienstamt.” 
„In Ordnung, sofort.” 
Und wir begaben uns zum Wehrdienstamt. Dort musste ich von einer Tür zur 

nächsten laufen und um Unterschriften bitten und erfuhr letztendlich, dass ich 
am nächsten Tag meinen Wehrdienst antreten musste. Meine Mutter begann 
wieder zu weinen. 

„Ach, Mutti, weine doch nicht. Ich werde ja jetzt nicht zwangsrekrutiert wie 
Papa damals. Ich werde meine Bürgerpflicht erfüllen. Und ich verspreche Dir, ich 
werde ganz bestimmt wiederkommen.” 

Ich wurde nach Denizli ins Vierte Er Eğitim Tugayı- Regiment geschickt und 
war nun ein Soldat. 

Ein Soldat in Denizli: Benyamins Sohn Bensiyon 

Gerade als ich, nachdem ich eine sehr schwierige Phase hinter mich gebracht hat-
te, dachte, nun läuft endlich wieder alles so, wie es laufen sollte, aus mir ist jetzt 
ein richtiger Journalist geworden, ich werde ein wenig Geld verdienen und mein 
Leben in Ordnung bringen, ausgerechnet da musste ich zum Militär. Neben all 
den Dingen, die mich beschäftigten, spielte ich allerdings auch insgeheim mit 
dem Gedanken, die Reifeprüfung abzulegen, mein Abitur zu erwerben und dann 
die Universität zu besuchen. Als ich nun so urplötzlich zum Militär musste, wur-
de mir klar, wie sehr ich mir dies eigentlich wünschte. Aber dieses Mal war es 
wirklich zu spät. Ich stieg in den Zug. Wir fuhren stundenlang über Land, und die 
Reise wollte einfach kein Ende nehmen. Wir fuhren die ganze Nacht durch kleine 
Dörfer und größere Bahnhöfe. Anatolien war ganz anders, die Natur dort war 
ganz anders, alles war anders. Ich kam gegen Morgen in Denizli an. Ich begab 
mich zu meinem Bataillon und meldete mich. Wir schrieben das Jahr 1957 und es 
war Mai. Am folgenden Morgen ließ man uns in einer Reihe antreten und erklär-
te uns, was wir zu tun hatten. Dann schnitt man jedem von uns der Reihe nach 
die Haare und stattete uns mit Uniformen und Stiefeln aus. In dem Moment, als 
ich meine Stiefel entgegennahm, kamen mir die Füße meines Vaters, die ich 
durch die Löcher in seinen Stiefeln hatte sehen können, in den Sinn. Ich war 
dankbar, dass ich diese Stiefel nun unter ganz anderen Bedingungen benutzen 
würde. Ich würde meinen Wehrdienst in einem vernünftigen Umfeld und unter 
vergleichsweise besseren Bedingungen ableisten. Ich ging in den Schlafsaal und 
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kletterte auf mein Bett. Man hatte mir die obere Koje zugeteilt. Ich setzte mich 
hin und schaute mich um. Genau in jenem Augenblick hörte ich jedoch jeman-
den brüllen: „Der Kompaniechef kommt!” Ich sprang sofort vom Bett. Wir traten 
in einer Reihe an und standen stramm. Herein kam ein blonder, ziemlich gut aus-
sehender Offizier. Wir salutierten, und er erläuterte kurz und bündig, was er von 
uns erwartete, wobei er jedem einzelnen von uns der Reihe nach ins Gesicht sah. 
Mit derselben Entschlossenheit und Souveränität, mit der er den Schlafsaal betre-
ten hatte, verließ er ihn daraufhin auch wieder. Oberstes und wichtigstes Gebot 
waren Disziplin und Ordnung. Es gab eine Reihe von Disziplinregeln, die man 
nicht infrage stellte und die auf jeden Fall befolgt werden mussten. 

Die ersten Tage meines Wehrdienstes sind gut verlaufen. Ich hatte mich sogar 
schon mit ein paar Soldaten angefreundet. Nachdem ich mal hier, mal dort Wa-
che geschoben und an verschiedenen Übungen teilgenommen hatte, wurde ich 
der Sechsten Kompanie zugewiesen. Dort kannte ich niemanden. Im Laufe der 
Zeit schloss ich jedoch mit ein paar Leuten Freundschaft, die ebenfalls aus Istan-
bul kamen. Man ernannte mich zum Kantinenführer. Nach den Arbeiten, die ich 
zwei Tage lang gemacht hatte und den stundenlangen Wachdiensten, erschienen 
mir meine neuen Verantwortungen in der Kantine regelrecht wie eine Offenba-
rung. Die Schlafsäle befanden sich in einem gesonderten Bereich. Vor dem Betre-
ten mussten alle ihre Schuhe ausziehen, und so roch es dann auch überall. Der 
Fußboden im Speisesaal bestand aus dem nackten Erdboden. In die Erde hatte 
man Mulden gegraben, in die man seine Füße stellte, während man auf der auf 
beiden Seiten der Mulde angehäuften Erde saß und die kleinen Erdhügel dazwi-
schen als Tische benutzte. Ich sagte mir: „Das hier ist mein Heimatland, und so 
sind die Bedingungen hier eben. Und diesen Bedingungen muss natürlich auch 
ich mich anpassen.” 

Das war meine Auffassung von Disziplin und ich passte mich den Umständen 
schnell an. Letztendlich saßen wir ja alle in einem Boot, und niemand erhielt ei-
ne Sonderbehandlung. Unter uns befanden sich auch Söhne von Milliardären 
und wer weiß wem. Egal ob Bauer oder Städter, in Uniform waren alle gleich. 
Das war auch in unserer Religion so. Wenn wir einen Tallit* trugen, signalisierten 
wir damit auch: „Unter diesem Tuch sind wir alle gleich.” Auch während des Mi-
litärdienstes herrschten ein gewisses Zusammengehörigkeitsgefühl und ein ganz 
besonderer Geist. Im Grunde war es eine sehr merkwürdige Angelegenheit. Ei-
nerseits lebte man weit weg vom heimischen Herd, je nach Stationierungsort 
durchaus auch unter schwersten Bedingungen und trug zum Teil große Verant-
wortung, und andererseits spürte man ganz intensiv die große Macht des Staates. 
Ich bekam während des Wehrdienstes ein ganz anderes Selbstvertrauen und wur-
de ein sehr entschlossener Mensch. 

                                                                                          

*  Tallit: Tuch, das man sich im Judentum bei religiösen Zeremonien um die Schultern wirft 
und das Gleichheit symbolisiert. 
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Eines Tages stand ich mit den anderen Soldaten für das Mittagessen an. Mit 
meiner Blechschüssel in der Hand wartete ich darauf, dass ich dran kam und 
schaute zu, wie der Unteroffizier das Essen austeilte. Er füllte rasch Portionen 
von vollkommen identischer Zusammensetzung und Menge in die Schüsseln, 
beinahe so, als würde er von einem Motor angetrieben. Während ich ihn ver-
wundert anstarrte, musste ich wohl vergessen haben, weiterzugehen, denn mit 
einem Mal hob der Unteroffizier seinen Kopf: 

„Was glotzt Du so?” 
„Ich weiß nicht, nur so, ich habe wohl geträumt.” 
Er trat aus der Reihe und baute sich vor mir auf. 
„Also hast Du mich angeglotzt.” 
„Na ja, ich habe zugesehen, wie Sie das Essen austeilen.” 
„Wer hat Dir erlaubt zu sprechen?”, fragte er und verpasste mir eine Ohrfeige. 

Noch nie zuvor war ich einem Mann begegnet, der so fest zuschlagen konnte. 
Fast hätte er mich umgehauen. Ich taumelte zwar, fiel aber nicht zu Boden. Alle 
waren wie versteinert. In dem riesigen Speisesaal war es mucksmäuschenstill ge-
worden. Er begab sich an seinen Platz zurück und begann, wieder Essen auszutei-
len. So als wäre nichts gewesen, setzte er seine Arbeit in derselben Geschwindig-
keit und mit derselben Sorgfalt fort. Er hatte meine Ehre verletzt und mich 
grundlos geschlagen. Weshalb hätte ich warten sollen, dass er mir erlaubte zu 
sprechen? Immerhin hatte er mir ja Fragen gestellt. Als ich an der Reihe war, 
würdigte er mich keines Blickes. Er verrichtete seine Arbeit, indem er sich voll 
und ganz auf die Schüsseln und Tablette konzentrierte. Ich ließ mir erst mein Es-
sen zuteilen und dann schleuderte ich es ihm mit Hilfe meines Tabletts mit vol-
ler Wucht ins Gesicht. Er war über und über mit Essen und Öl beschmiert und 
raste vor Wut. Ich war mir sicher, dass er mich gleich umbringen würde. Ich ver-
ließ die Warteschlange und zog mich an den äußersten Rand des Saals zurück, 
wo ich schicksalsergeben wartete. In jenem Moment kam plötzlich Bewegung in 
den Speisesaal. Der Oberleutnant war gekommen und wollte nun wissen, was ge-
schehen war. Man erzählte es ihm. Er schaute mir fest ins Gesicht, schnappte sich 
den Unteroffizier und verließ mit ihm den Saal. Er hatte begriffen, dass er im 
Unrecht gewesen war. Kurz darauf kehrte der Unteroffizier wieder an seinen 
Platz zurück und begann wieder Essen auszuteilen, als wäre nichts gewesen. 
Doch letztendlich waren ausgerechnet jener Offizier, jener Leutnant, und der Un-
teroffizier, der mich geohrfeigt hatte, diejenigen Menschen, dank derer ich mich 
letztlich dort wohlfühlen sollte. 

Am nächsten Abend hatte ich Dienst in der Kantine, die um acht Uhr, aller-
spätestens um halb neun schloss. Nachdem ich die Durchreiche geschlossen hat-
te, putzte ich die Küche. Gegen neun Uhr hörte ich, wie jemand an die Scheibe 
klopfte. Ich blickte auf und sah den Unteroffizier, der mich geohrfeigt hatte. Ich 
öffnete das Fenster: 

„Was gibt es? Brauchst Du noch irgendetwas?” 
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„Mir geht es nicht gut, kannst Du mir etwas Joghurt geben? Ich habe Fieber, 
vielleicht habe ich mir den Magen verdorben.” 

„Kein Problem.” 
Ich schloss das Fenster und ließ ihn herein. Ich hatte aus Istanbul vorsorglich 

zwei Schachteln fiebersenkende Tabletten mitgebracht und gut versteckt. Davon 
gab ich ihm nun eine sowie außerdem Joghurt, Käse und Brot. Er setzte sich und 
aß. Ich schaute ihm währenddessen nicht ins Gesicht, sondern kümmerte mich 
um andere Dinge. Als er aufgegessen hatte, sagte ich: „Ich gebe Dir noch einen 
Becher Joghurt mit. Falls Du heute Nacht wach werden solltest, kannst Du ihn 
essen.” Er schien ein wenig verwundert über all dies. Offenbar hatte er eine so 
große Hilfsbereitschaft von mir nicht erwartet, denn als er die Kantine verließ, 
legte er seine Hand auf meinen Arm. 

„Tut mir leid wegen gestern. Mir ist klar, dass das, was ich getan habe, nicht 
richtig war, aber vor so vielen Soldaten konnte ich keinen Rückzieher machen. 
Wir sind hier beim Militär, da kann man keine Ausnahmen machen. Ansonsten 
weiß ich, dass Du nur geguckt hast.” 

Von da an waren der Unteroffizier und ich bis zu meiner Entlassung beste 
Freunde. Auch dies zeigt meiner Meinung nach, welch herzensgute Menschen 
die Türken sind. Anderswo hätten die beiden Streithähne einander wahrschein-
lich nie wieder ins Gesicht gesehen. 

Manchmal wurde auch ich krank. Beim Militär habe ich gelernt, mich ganz al-
leine zu kurieren, mit Hilfe von Medikamenten den Tag zu überstehen, und 
mein Fieber zu senken, indem ich abends lauwarmes Wasser trank und meine 
Füße in heißes Wasser hielt. Die Arbeit in der Kantine bereitete mir sehr viel 
Spaß. Nachdem die hungrigen Soldaten sich satt gegessen hatten, unterhielten 
sie sich angeregt mit einander. Das Schönste an meinem Arbeitsplatz war, dass 
ich dort Leute aus allen Gegenden der Türkei kennenlernte. Nuri Engin, İsmail 
Yaltırık und ich waren unzertrennlich. Sie waren die Kommandanten verschiede-
ner Kompanien, aber uns konnte nichts und niemand auseinander bringen. Wir 
unterhielten uns stundenlang, ja nächtelang. Wir spielten auch Fußball mit ein-
ander. So fand ich auch in Denizli Gelegenheit zum Fußballspielen. Und auch 
wenn ich mich ein paar Mal dabei verletzte, so gab ich es doch nie auf. Um mein 
fußballerisches Können unter Beweis zu stellen, reichte ein einziges Spiel. Sofort 
war ich ein begehrter Spieler. Was einst mein größter Traum gewesen war, war 
nun zu einem Alltagsvergnügen geworden. 

Meine Dienstaufgaben erlaubten mir, mich öfters in die Stadt zu begeben. Ich 
fuhr nach Denizli hinein und schlenderte über den Markt. In der Kantine hatte 
ich eine gesonderte Ecke für mich, und nach einer Weile übernachtete ich auch 
dort. Ich arbeitete sehr viel. Nach getanem Dienst pflegten alle sofort ins Bett zu 
gehen, während ich noch bis nachts um elf arbeitete. Meine einzige Sorge be-
stand darin, den Soldaten irgendwie zu helfen. Damals konnte man sich nicht 
jedes Essen leisten. Wassermelonen waren zum Beispiel sehr teuer. Und ich ver-
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kaufte Wassermelonen in Scheiben. Auf diese Weise hatte die Kantine höhere 
Einnahmen, und alle konnten Wassermelone essen. Und da die Kantine einen 
guten Gewinn dabei machte, gab ich das Trinkwasser gratis aus. Das war damals 
eine bahnbrechende Innovation, so sehr, dass mich sowohl der Brigadenkom-
mandeur als auch meine Kameraden dafür liebten. Von dieser herzlichen Atmo-
sphäre musste wohl auch der Kompaniechef gehört haben, denn eines Tages 
suchte er mich auf. Und siehe da, es war der blonde Offizier, der am ersten Tag 
unseres Wehrdienstes zu uns in den Schlafsaal gekommen war. Ich sprang sofort 
auf und stand stramm. 

„Stehen Sie bequem. Ich bin gekommen, um mich ein wenig mit Ihnen zu 
unterhalten. Haben Sie Tee da?” 

„Natürlich, Herr Kommandant.” 
Ich schenkte ihm ein Glas guten Tee ein. Um den Respekt, den ich ihm erwies 

nicht zu mindern, goss ich mir selbst keinen Tee ein und setzte mich auf den 
Stuhl neben ihm. 

„Ich habe gehört, dass die Kantine unter Deiner Führung gute Einnahmen 
macht. Bravo, mein Junge, Du bist ein großes Vorbild für alle Soldaten.” 

Nebenbei vergewisserte er sich, ob die Kantine auch sauber und aufgeräumt 
war. 

„Und obendrein bist Du noch sehr ordentlich.” 
Plötzlich kam mir mein Zimmer in Istanbul in den Sinn. Es war immer mehr 

oder weniger aufgeräumt gewesen. Meine Mutter war immer so krank, dass wir 
uns alle daran gewöhnt hatten, unsere Pflichten selbst zu erledigen, damit sie es 
nicht tun musste. 

„Vielen Dank, Herr Kommandant.” 
„Der Tee war ausgezeichnet, Kompliment. Wenn Du einmal ein Problem ha-

ben solltest, dann komm ruhig zu mir.” 
„Zu Befehl, Herr Kommandant.” 
„Gute Nacht, ach, wie war noch Dein Name?” 
„Bensiyon, Herr Kommandant.” 
„Bist Du Jude?” 
„Jawohl, Herr Kommandant.” 
„Ich komme aus Thessaloniki, dort hatte ich jüdische Nachbarn. Mit denen 

haben wir sehr viel Spaß gehabt. Kann Deine Mutter Lauchfrikadellen machen?” 
„Und ob, Herr Kommandant. Falls Sie einmal nach Istanbul kommen sollten, 

dann erwarten wir Sie zum Essen.” 
Er lächelte, grüßte und ging. Fortan kam er oft in die Kantine, um Tee zu trin-

ken und mit mir zu plaudern. Zwischen uns bahnte sich eine herzliche Freund-
schaft an. Bis zum Ende meines Wehrdienstes habe ich ihm immer Tee serviert, 
aber mich nicht einziges Mal zu ihm gesetzt und mitgetrunken. Da er kurz vor 
meiner Entlassung versetzt werden sollte, bat ich ihn, ein paar Zeilen in mein 
Tagebuch zu schreiben, das ich während meiner Zeit beim Militär führte. Und er 
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schrieb: „Bensiyon Pinto, ich bezeuge hiermit, dass Du als mein engster Helfer 
jederzeit treu Deine Dienstverpflichtungen erfüllt hast. Das freut mich sehr. Ich 
wünsche mir stets, die Kinder unseres Vaterlandes, die ich hier ihre Dienstaufga-
ben habe erfüllen sehen, und für die ich mich eingesetzt habe, auch eines Tages 
wieder von ihren Verpflichtungen entbinden und sie entlassen zu können. Das 
zählt für mich zu den größten Freuden überhaupt. Gottes Wille wird mich noch 
vor Eurer Entlassung von Dir und Deinen Kameraden entfernen. Die Erinnerung 
an diesen unseren Verband wird für immer unsterblich sein und stets lebendig 
bleiben. Genau das erwartet ein Vaterland von seinen Kindern. Ich wünsche mir 
von Herzen, dass ich Dich, falls das Schicksal uns im Zivilleben noch einmal zu-
sammenführen sollte, als erfolgreichen und gesunden Mann wiedersehen werde. 
Ich bin Dir sehr dafür verbunden, dass Du den Wunsch geäußert hast, dass ich in 
dieses Büchlein schreiben möge. 

Dein Kompaniechef 
Rüştü Dinçer  
27.3.1958 
Denizli.” 

Viele Jahre später, als ich bereits Gemeindevorsitzender war, rief eine junge Frau 
den Oberrabbiner der Türkei an und erklärte, dass sie im Rahmen eines For-
schungsprojektes über das Judentum maßgebliche Personen befragen wollte. 
Meine Stellvertreterin, Lina Filiba, fragte sie: „Haben Sie denn keine jüdischen 
Bekannten?. Und sie antwortete: „Ich persönlich nicht, aber mein Vater hatte 
beim Militär unter sich einen jüdischen Soldaten namens Bensiyon Pinto. Aber 
ich weiß nicht, wie ich ihn ausfindig machen soll. Deshalb habe ich Sie angeru-
fen. Als Lina Filiba daraufhin sagte: „Gnädige Frau, die Person, von der Sie spre-
chen, ist der Vorsitzende unserer Gemeinde”, war die junge Frau höchst erstaunt. 
Sie hieß İnci Dinçer und war die Tochter des guten alten Kommandanten Rüştü 
Dinçer. Seit jenem Tage treffe ich mich regelmäßig sowohl mit İnci als auch mit 
ihrem Bruder Taci. Und gemeinsam reden wir über ihren inzwischen leider ver-
storbenen Vater und denken an alte Zeiten zurück. Manchmal ist die Welt eben 
klein, und die Menschen erleben dank dieser Tatsache oftmals glückliche, freudi-
ge oder aufregende Zufälle. 

Ich verlebte eine schöne und glückliche Zeit beim Militär. Einzig kurz vor 
meiner Entlassung war ein Kommandant aus mir unverständlichen Gründen 
über mich erzürnt. Ich war aus der Kantine ins Kasino versetzt worden. Während 
ich noch überlegte, weshalb der Mann wohl mir gegenüber immer so gereizt war, 
ließ er mich zu sich rufen. Einerseits versuchte ich mir zu sagen: „Sowas kann 
mal vorkommen”, aber anderseits konnte ich nicht anders als mir Gedanken dar-
über zu machen, was wäre, wenn er mir meinen Wehrdienst verlängerte. Falls er 
das tatsächlich täte, dürfte meine Mutter es nie erfahren. Während ich wartete, 
was passieren würde, befahl er dem Soldaten neben ihm: „Schneid dem mal die 
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Haare ab!” Er brummte mir zwar keinen zusätzlichen Wehrdienst auf, aber ich 
wurde vollkommen kahl geschoren entlassen. Ich war allerdings so glücklich über 
meinen Entlassungsschein, dass ich die Sache auf sich beruhen ließ. Ich wurde 
im November 1958 entlassen. Damit hatte ich genau einundzwanzig Monate 
Wehrdienst geleistet und war inzwischen dreiundzwanzig Jahre alt. 

Ich kam in einer dunklen Winternacht zu Hause an. Nach seinem Wehrdienst 
fühlt man sich irgendwie erwachsener und reifer. Ich strotzte nur so vor Selbst-
bewusstsein, als ich die Treppen unseres Wohnhauses hinaufstieg. Ich hatte mei-
ner Familie nicht Bescheid gesagt, dass ich heimkommen würde. Ich war ge-
spannt auf das Gesicht meiner Mutter. Ich klingelte und betete, dass sie öffnen 
würde. Und als im nächsten Moment die Türe aufging, stand vor mir eine Frau, 
deren Gesicht zwar ein wenig müde wirkte, die jedoch viel gesünder als früher 
aussah, sich ein Tuch um die Schultern geworfen und ihr Haar im Nacken zu ei-
nem Knoten gebunden hatte. 

„Mein Sohn ist wieder da!”, rief sie. 
„Schnell, Binyamin, Bensiyon ist gekommen!” 
Auch Daryo war zu Hause. In jener Nacht herrschte bei uns zu Hause eine 

richtige Festtagsstimmung. Wir saßen bis um drei Uhr in der Früh beisammen 
und plauderten. Während meine Mutter immer wieder darüber klagte, dass ich 
so entsetzlich viel abgenommen hätte, wiederholte mein Vater jedes Mal, dass 
ich ja nicht zum Vergnügen beim Militär gewesen sei. Ich betrachtete immer wie-
der eingehend ihre Gesichter und war stolz darauf, dass ich meinen Militärdienst 
so reibungslos absolviert hatte. 

Meine Familie machte wie in jedem Jahr auch in diesem Sommer wieder Feri-
en auf Büyükada. Ich verbrachte nur die Freitagabende auf der Insel und fuhr 
samstags nach Istanbul zurück. Ich mochte die Insel nicht besonders, auch ver-
band mich nichts mit ihr. Das Stadtleben war mir immer verlockender, bunter 
und lebendiger erschienen. In Istanbul hatte ich ein paar sehr gute Freunde, und 
ich zog es vor, meine Zeit mit ihnen zu verbringen. Außerdem war ich auch auf 
Arbeitssuche. Istanbul war noch genauso, wie ich es verlassen hatte. Alle gingen 
abends nach Beyoğlu, um bei Le Bon oder Markiz Tee zu trinken, fuhren mor-
gens mit der Straßenbahn zur Arbeit, standen im Regen Schlange, um Kinokar-
ten zu kaufen. Daryo war mit der Schule fertig und arbeitete nun, mein Vater ar-
beitete auch weiterhin, meine Mutter litt immer noch unter ihrer ominösen 
Krankheit – das Leben lief sozusagen seinen gewohnten Gang. Arbeit zu finden 
war nahezu unmöglich. Die Politik zum Schutze einheimischer Produkte, die 
man damals verfolgte, hatte eine große Arbeitslosigkeit zur Folge. Schließlich be-
gann ich als Laufbursche in einer Firma namens Haska Ticaret, die später noch 
stark expandieren würde, zu arbeiten. Und ich hatte nur ein Ziel: Während mei-
ner Arbeit in der Firma alles über den Markt zu lernen, und während ich Dinge 
hierhin und dorthin brachte, alle Feinheiten der Materie zu erfassen. Ich wollte 
lernen, wie man auf dem neuen Markt, den die Politik zum Schutz einheimi-
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scher Produkte geschaffen hatte, Gewinne im Einzelhandel und im Großhandel 
erzielte, und mich dann selbständig machen. Ich war nun kein kleiner Junge 
mehr, der in den Sommerferien arbeitete, um sein Taschengeld aufzubessern, 
sondern ein junger Mann, der Geld verdienen wollte. Als ich erzählte, dass ich 
vor meinem Wehrdienst für İzak Fis gearbeitet hatte, konnte niemand verstehen, 
weshalb ich in dieser Firma als Laufbursche arbeiten wollte. Man riet mir, statt-
dessen meine frühere Arbeit wieder aufzunehmen. Ich war jedoch fest ent-
schlossen. 

„Es gibt keine schlechte oder gute Arbeit. Arbeit ist Arbeit. Hier verdiene ich 
mehr Geld. Wenn Sie einverstanden sind, würde ich gerne hier arbeiten.” 

„Du musst es ja wissen”, hieß es, und ich wurde eingestellt. Ich war auf mei-
nem Lebensweg an einen Wendepunkt gelangt. Alles, was ich wollte, war, mir 
selber etwas aufzubauen und dafür zu arbeiten. Und Gott sei Dank habe ich mir 
diesen Wunsch erfüllen können. Das Leben bringt natürlich auch unvorhergese-
hene Dinge mit sich, und auch ich habe wie alle Menschen kämpfen müssen, 
aber was auch immer geschah, ich habe nie aufgegeben. Ich habe stets versucht, 
allem und jedem aufrecht zu begegnen und immer meine Würde und meine Eh-
re bewahrt, egal, was ich erlebte. Dafür bin ich Gott zu großem Dank verpflich-
tet. Ich habe nie nur in die unmittelbare, sondern immer auch in die entferntere 
Zukunft voraus geschaut. 
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