2. Kapitel: Fragezeichen

Ein Fragezeichen setzen wir an das Ende unserer Fragen.

Auch ich hatte ab und zu viele Fragen an das Leben, an die Menschen, an mich
selbst.

Auf einige fand ich Antworten, auf andere nicht.

Aber im Laufe der Zeit habe ich eines gelernt:

Wer keine Fragen stellt, der erhilt auch keine Antworten.
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Ich nahm den 22.15 Uhr-Flieger nach Israel. Was konnte ein siebzehnjahriger
Junge schon tiber das Leben wissen? Aber fiir einen Jugendlichen hatte ich da-
mals schon sehr viel erlebt. Ich war ein reifer Mann von siebzehn Jahren, der,
obwohl die Tiirkei gar nicht in den Krieg eingetreten war, auf die Heimkehr sei-
nes Vaters wartete, als ob er in den Krieg gezogen wire, ein Mann, der seinen
Lebenstraum wegen einer zum Himmel schreienden Ungerechtigkeit hatte be-
graben missen und in der Schule, nie die Aufmerksamkeit und Zuwendung be-
kommen hatte, die ihm in gewisser Weise zustand. Ich ging fort. Aber wohin?
Was fiir eine Landschaft, was fiir ein Klima wiirde ich vorfinden? Wiirde ich Be-
kannte treffen, oder wiirden mir alle fremd sein? Ich wusste vom Hérensagen,
dass Israel sich in einer politisch schwierigen Lage befand, und Tel Aviv eine
Stadt umgeben von Sand war.

In der Nihe von Bat Jam fand ich eine Schule namens Beer Yaakov Yohanna
Jabotinsky. Aber da es mir dort nicht gefiel, wechselte ich auf eine andere Schule,
die Hertzlehia hieff und auf der Landwirtschaftstechniker ausgebildet wurden.
Hiufiger Schulwechsel war wohl mein Schicksal. Ich hatte nicht die geringste
Ahnung, was ich werden sollte, wenn ich mit der Schule fertig war. Wenn man
jung ist, siecht man keine Notwendigkeit, sich vorzeitig tiber solche ernsten The-
men den Kopf zu zerbrechen. Alles was ich wollte, war, das zu machen, was ich
mir in den Kopf gesetzt hatte. Wie mein Grofdvater einst gesagt hatte, musste ich
lernen, mit dem Geld hauszuhalten, das mir zur Verfiigung stand. Mein Vater
hatte mir nach damaligem Geld zweihundert Dollar mitgegeben, mehr nicht. Ich
musste es mir klug und verniinftig einteilen. Andererseits war ich meinem Vater
auch ein wenig bose, weil er es sich so leicht hatte ausreden lassen, mich hierher
zu begleiten. Meine arme Mutter dagegen hatte tagelang geweint. ,Wenn ein
Kind in diesem Alter das Haus verlisst, dann wird es nie wieder zuriickkehren”,
hatte sie immer wieder gesagt. Ich wollte wissen, ob mein Vater das Gleiche fiihl-
te. Jedoch erzihlte er mir erst Jahre spiter, was er damals gedacht hatte. Heute ist
mir klar, dass mein Vater viel weitsichtiger als ich war. Man muss wissen, dass
man sich nicht querstellen darf, wenn junge Leute nachvollziehbare Wiinsche
hegen, und eine derartige Einstellung war, vor allem fiir die damalige Zeit, eine
grole Tugend. Aus diesem Grunde bin ich meinem Vater diesbeziiglich sehr zu
Dank verpflichtet.

Bevor ich meine Reise nach Israel antrat, hatte ich mich noch einmal mit mei-
nen Freunden getroffen. ,Junge, sobald man in Israel landet, wird man sofort
von hiibschen Midchen umringt. Dort genieflen alle ihr Leben”, erzdhlten sie
mir. In jenem Alter klang das sehr verlockend. Hier lebte man wirklich in einer
in sich geschlossenen Welt. Das Konsulat, das sich damals in Nisantagi befand,
beriet, wie auch heute noch, alle, die vorhatten, in Israel die Schule zu besuchen.

In Israel angekommen, wurde ich von der Schule abgeholt, mit der ich eine
Vereinbarung getroffen hatte. Am Flughafen warteten ein paar Mitarbeiter der
Schule auf mich und die anderen, die mit mir ankamen. Sie empfingen uns mit
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einem Glas Orangensaft. Von Midchen natiirlich weit und breit keine Spur. Zu
behaupten, dass ich nicht enttiuscht war, wire gelogen. Uberhaupt verspiirte ich
eine merkwiirdige innere Leere. Das war auch eine Art vor mir selbst zu fliichten.
wAllab atti, toprak buldu — Gott warf ihn in die Luft, und er fand sich auf der Erde
wieder”, lautet einer meiner selbst geschopften Sinnspriiche. Genauso fihlte ich
mich bei meiner Ankunft. Wihrend ich mitten in der Nacht mit einem Glas
Orangensaft in der Hand, umgeben von fremden Leuten so dastand, wusste ich
nicht, ob das, was ich getan hatte, richtig oder falsch war. Wen kiimmerte es
schon, wenn jemand einen Mann namens Bensiyon Pinto aus Istanbul be-
schimpft hatte, und er daraufhin verbittert nach Israel ausgewandert war! Aber so
ist man eben, wenn man jung ist! Ich war noch nicht reif genug, um zu wissen,
dass man Probleme nicht 16ste, indem man vor ihnen davonlief, sondern indem
man Uber sie redete.

Wir wurden in eine Herberge gebracht, in der ich eine Nacht blieb. Ich war so
erschopft, dass ich sofort einschlief. Als ich am nichsten Morgen den Vorhang
beiseite zog, blickte ich direkt auf ein unendlich weites Meer und Pflanzen, wie
ich sie nie zuvor gesehen hatte. Keine von ihnen dhnelte jenen, die in Istanbul
vorkamen. Sogar Feigenkakteen gab es dort, die mitten in der Stadt wuchsen!
Ein Kaktus, der nur auf Sand gedeiht. Der israelische Boden ist iiberaus un-
fruchtbar. Der Boden besteht nicht aus Erde, sondern aus Sand. Der Ort, an dem
ich damals {ibernachtete, ist inzwischen der Teil Tel Avivs, in dem sich die mo-
dernsten Hotels befinden.

Damals sdumten noch kleine, zweistdckige Hiuser, die eigentlich niemandem
in irgendeiner Hinsicht hitten missfallen konnen, das Ufer. Die Siedlungen, die
weiter in Richtung landeinwirts lagen, waren riickstindiger und verwahrloster.
Der Ort, an dem wir untergekommen waren, zdhlte zu den besseren Vierteln.

Am nichsten Morgen wurden wir abgeholt und nach Jerusalem gebracht. Ich
fuhlte mich sehr einsam und elend. Aber es war nur natirlich, dass ich mich ein-
sam fiithlte. Ich landete wie aus heiterem Himmel in einer Schule, in der die mei-
sten schon auf eigenen Fiflen standen, und jedem ein eigener Stuhl und ein ei-
genes Pult zur Verfiigung standen. Doch ich hatte ein Zuhause, eine Familie,
Freunde und eine Vergangenheit. Gab es einen besseren Grund als den meinen,
um ein neues Leben zu beginnen? Es gab niemanden, der Tiirkisch sprach. Und
ich konnte kein Wort Hebriisch. Franzosisch oder Spanisch beherrschte auch
niemand. Mit wem wiirde ich mich unterhalten? Meine gute Laune war dahin.
Was hatte ich hier verloren? Das Gebiude, das sich Schule nannte, bestand aus
zwei nebeneinander stehenden zweistockigen Baracken. In Israel lebten die Men-
schen lange Jahre in diesen Baracken, die sich ,,Mabara” nannten. Sogar Ministe-
rien waren in dieser Art von Gebiuden untergebracht. Das Auffenministerium
beispielsweise zog erst 2004 in ein grofles Gebiude um.

Es herrschte sommerliche Hitze. Von den Menschen, die ich kannte, war nie-
mand zu Hause. Nach einer Weile gelang es mir, meine Tanten zu erreichen. Die
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eine von thnen wohnte eine Stunde von meiner Schule entfernt, die andere an
der Grenze zum Libanon. Ich fuhr immer sehr gerne zu meiner Tante nach Ak-
kon. Sie besaf§ ein zweistockiges Steinhaus. Mein Onkel stellte Milch, Butter und
Honig her. Sie fihrten ein richtiges Landleben. Die Siedlungen hieflen ,,Schi-
kun”: dicht an dicht gereihte Hiuserblocke. Im Haus meiner Tante hatte ich ein
Zimmer mit einem Sofa, einem kleinen Tisch, einem Schrank und einer Nacht-
tischlampe. Dieses Zimmer teilte ich mir mit meinem Cousin, der spiter im
Krieg in Suez fiel. Er gehorte einem U-Boot-Kommando an. Die Reise zu meiner
Tante war beschwerlich. Der Bahnhof war weit von der Schule entfernt. Und mit
dem Bus war es ebenfalls kompliziert. Man musste die Abfahrtszeiten der Zige
wissen. Und dann kamen sie nicht ptinktlich. Meine Tante und ihre Familie wa-
ren alles andere als wohlhabend. Thnen gelang es gerade einmal, sich selbst iiber
Wasser zu halten. Deshalb wollte ich sie nicht allzu oft besuchen und ihnen zur
Last fallen. Wenn man selbst fast am Hungertuch nagt, ist es schwer, auch noch
Giste zu bewirten. So benutzte ich anstehende Prifungen oder Pline, die ich mit
meinen Freunden gemacht hatte, als Vorwand, um die Abstinde zwischen mei-
nen Besuchen bewusst méglichst grof§ zu halten.

Wihrend ich es anfinglich noch bedauerte, niemanden zu kennen, wollte ich
nach einer Weile iiberhaupt niemanden Bekanntes mehr um mich haben. Ich
wollte ein ganz neues Leben beginnen und meine Erfahrungen von frither voll-
stindig vergessen. Wenn man jung ist, gritbelt man sehr viel. Was immer einem
durch den Kopf geht oder einem auf dem Herzen liegt, man nimmt es immer
mit sich, egal wohin man geht. Und so hatte auch ich meine ganze Verbitterung
mit mir genommen. Natiirlich, da war immer noch die Liebe zu meiner Familie,
die Verbundenbheit, die ich gegeniiber meinen Freunden und Istanbul verspiirte.
So einfach kommt man nicht davon, indem man sich sagt, ich mache mich aus
dem Staub. Ich versuchte, nicht dariiber nachzudenken, aber mit jedem Tag wur-
de es mir bewusster. Israel war nicht meine Heimat. Ich gehorte in die Tiirkei.

Es hatte mich sehr geschmerzt, gedemiitigt zu werden. Ich empfand, was im-
mer man empfinden mochte, wenn man von einem geliebten Menschen hinter-
gangen wurde. Ich liebte mein Heimatland sehr und vermisste es, aber ich war
ihm gegeniiber verstimmt. Ich brauchte Zeit. Jedoch wie viel? Ich wusste es nicht.

Ich war sehr schiichtern. In Israel lebten Menschen aus siebenundsiebzig Lin-
dern der Welt. Thre einzige Gemeinsamkeit bestand darin, dass sie alle Juden wa-
ren. Es gab keine Muslime oder Christen. Einige Leute schlossen sofort Freund-
schaften, ganz gleich wohin sie kamen. Was mich dagegen betraf, so hatte ich
noch nie schnell zu jemandem Vertrauen gefasst. Neben der Schiichternheit, die
einem mit der Zeit zu Eigen wird, wenn man sich an einem fremden Ort befin-
det, bemerkte ich jedoch plétzlich auch eine merkwiirdige Herzlichkeit an mir.
Das war das grofite Paradox, das ich je erlebt hatte. Bald begriff ich, dass das Al-
leinsein mir eigentlich {iberhaupt nicht gefiel. Tief in meinem Inneren war ich
immer noch das Kind, das keine Ruhe gab, so lange es nicht alles geteilt, erzihlt,
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erfragt und Antworten erhalten hatte. Und so begann auch ich, mich mit allen
anzufreunden. Mit meinen Klassenkameraden, meinen Lehrern, den Verwal-
tungsmitarbeitern. Hier wurde man als Jugendlicher nicht so bevormundet, wie
es damals in der Turkei der Fall war. Niemand ermahnte einen ,Du bist spit
dran, mein Sohn, trink nicht, schlaf nicht, steh nicht auf.” Diese Freiheit war fiir
einen Jugendlichen in diesem Alter unbeschreiblich schon. Aber komischerweise
konnte ich sie nicht geniefen.

In der Schule, auf die ich direkt nach meiner Ankunft ging, absolvierte ich die
erste Klasse des Lyzeums, die zehnte Klasse dagegen auf einer anderen Schule.
Wihrend der elften arbeitete ich in verschiedenen Dorfern. Das war eine Art Be-
rufspraktikum. Da die Jugendlichen mit achtzehn zur Armee mussten, wurde
Soldatsein mit Mannwerden gleichgesetzt. Der Militirdienst war oftmals ein
Abenteuer, von dem man nicht mehr zuriickkehrte. Die meisten meiner Freunde
stammten aus Stidamerika. Wir Turken sind ein warmherziges Volk und freuen
uns, wenn wir Menschen treffen, die genauso sind wie wir. Ich fiihlte mich gleich
auf gewisse Weise vertraut mit den Stidamerikanern. Wir dhnelten einander hin-
sichtlich Mentalitit und Lebensstil. Unsere gemeinsame Sprache war Spanisch.
Das Merkwiirdige war, dass es anscheinend nicht gentigte, Religionsbriider zu
sein, um einander zu verstehen. Ganz Israel gehorte damals dem judischen
Glauben an, aber mein einziger sehnlicher Wunsch war, einen Tiirken zu treffen,
mit ihm tber Istanbul, den Bosporus, Essen, die Heimat zu sprechen. Trotzdem
war meine Zeit in Israel sehr schon. Einige vermissten ihre Familie, andere woll-
ten nach Hause zuriickkehren. Wenn ich von meinem Heimatland erzahlte, hor-
ten mir immer alle ganz begeistert zu. Und ich erzihlte mit grofler Begeisterung.
»Unglaublich, wie begeistert Du klingst, wenn Du von Deiner Heimat sprichst.
Bist Du immer so euphorisch? Oder hiltst Du uns etwa eine Lobrede auf die
Turkei?”, pflegten sie zu sagen. Und ich entgegnete: ,Lobrede? Wie kommt Thr
denn darauf? Liebt Thr denn Euer eigenes Heimatland etwa nicht? Auflerdem
wusstet Thr ja noch nichts iber die Tiirkei, bis Ihr mich kennengelernt habt. Wie
kann man dann ruhigen Gewissens leben? Thr wisst gar nichts, aufler, dass wenn
man ,Turkei” ins Englische uibersetzt, ,Truthahn” dabei rauskommt. Dabeli ist es
ein so tolles Land. Und wisst ihr iiberhaupt, wie viele Menschen in meiner Hei-
mat leben?”, frage ich. Spater begriff ich, dass dazwischen ein himmelweiter Un-
terschied lag, wenn ein Tirke sein Heimatland liebte und wenn jemand anderes
sein Heimatland liebte. Ein brasilianischer Junge hatte uns auch Brasilien lieben
gelehrt. Trotzdem merkte ich, dass man nirgendwo sonst eine solche Herzlich-
keit, Verbundenheit und vergleichbare Werte fand wie bei uns. Wihrend meiner
Zeit in Israel bin ich eigentlich recht weit herumgekommen. Es gelang mir, im
Laufe der Jahre viele Reisen zu unternehmen. Aber nirgendwo begegnete ich
Menschen, die den Tiirken glichen.

Das Denkmal der Schule stand auf einem kleinen Platz. Als ich dort verweilte,
sah ich, dass es sich um eine Biste des israelischen Helden Wladimir Zeev Jabo-
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tinsky, handelte. Wihrend ich vor ihr stand und sie eingehend betrachtete, trat
jemand neben mich und sagte: ,,Schalom”.

»Du sprichst bestimmt Spanisch. Ich habe gehort, dass die meisten Juden in
der Turkei Spanisch konnen.”

»Ja, das stimmt, ich kann Spanisch.”

Das erste Mal seit ich israelischen Boden betreten hatte, verspiirte ich ein Ge-
fihl der Erleichterung. Ein Israeli sprach Spanisch mit mir.

,»Ich heifle Malah. Ich bin der Konrektor dieser Schule. Du kannst jederzeit zu
mir kommen, wenn Du ein Problem hast. Ich bin immer fiir Dich da. Wenn Du
etwas brauchst, komm’ ruhig zu mir.”

Ich bedankte mich. Dann verabschiedete ich mich und ging fort. Und inner-
halb der folgenden Stunde lernte ich noch jemanden kennen: einen Schiiler aus
Argentinien.

wSchalom.”

»Schalom.”

Wie heifdt Du?”

»Bensiyon.”

#Wirklich? Ich auch. Ich heifle Bensiyon Givoni. Ich komme aus Argentinien.
Ich habe gehort, dass Du Tiirke bist.”

Ja”

Ich war verwundert. Ein argentinischer Jude war mein Namensvetter. Erst spi-
ter erfuhr ich, dass dieser Junge der Vorsitzende der Schiilervereinigung unserer
Schule war.

Diese beiden Menschen bereicherten mein Leben in den folgenden Jahren
ungemein. Sie lebten zusammen mit ihren Frauen und Kindern in Wohnheimen
in der Nihe der Schule. Es wurde nicht sehr gerne gesehen, dass wir dorthin gin-
gen. Da ich stets ein gutes Verhiltnis zu meinen Lehrern hatte, luden sie mich
manchmal zum Kaffee ein oder gestatteten mir, mich mit ihren Kindern anzu-
freunden. Je deutlicher ich spiirte, dass diese Menschen mir wohl gesonnen wa-
ren, desto ruhiger wurde ich. Sie haben mir wihrend meiner Zeit in Israel stets
beflissen mit ithrem Rat zur Seite gestanden. Noch bis vor elf Jahren pflegte ich
mich immer mit ihnen zu treffen, wenn ich nach Israel flog. Dann habe ich sie
aus den Augen verloren.

Ein Lehrer namens Petahya Schamir war wirklich wie ein Vater fiir mich.
Wann immer ich im Unterricht Probleme hatte, rannte ich sofort zu thm. Wih-
rend meiner gesamten Schulzeit kiitmmerte er sich sehr intensiv um mich. Eines
Tages sagte er zu mir: ,Weif$t Du, mein Junge, Du hast etwas an Dir, das ich nicht
zu beschreiben vermag, was Dich aber von allen anderen unterscheidet. Von
Deinen Augen geht ein ganz besonderer Glanz aus.”

Eigentlich war ich nicht in der Absicht nach Israel gegangen, mir dort ein Le-
ben aufzubauen und ganz dorthin Giberzusiedeln. Im Laufe der Zeit anderte ich
jedoch meine Meinung. Zu jener Zeit spielten sehr viele Leute mit dem Gedan-
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ken, nach Israel zu ziehen. Es war sozusagen ihr Lebensziel. Was mich anging, so
war es jedoch beinahe, als wire ich ein wenig in diese Richtung gedringt worden.
Mit der Zeit lebte ich mich ein und begann, Hebriisch immer besser zu beherr-
schen. Ich wuchs zu einem jungen Mann heran, der Freunde aus aller Welt hatte
und bei diesen duflerst beliebt war. Aber das geniigte mir nicht. In jenem Land
gab es nichts, was ich wirklich als einen Teil von mir hitte bezeichnen kénnen.
Einzig das Meer war mir vertraut und erinnerte mich an Istanbul. Immer wenn
ich nach Tel Aviv fuhr, betrachtete ich stundenlang das Meer. Ich dachte an das
Goldene Horn, das man von meinem Fenster aus hatte sehen konnen. An Sisha-
ne, an Beyoglu, an die Istiklal-Strafle, den Geruch von frischem Brot, der aus den
Bickereien stromte, sobald es Abend wurde, den Lirm der Kinder, die auf den
Straflen spielten, daran, wie ich selbst durch diese Stralen gerannt war und dabei
geschwitzt hatte, zur Feierabendzeit vor der Tuir auf meinen Vater gewartet hatte.
Der Worte wiren nicht genug, um zu beschreiben, wie fremd ich mich fuhlte.
Dennoch hatte ich etwas sehr Grofies geleistet. Wenn man als Sechzehnjahriger
seine Ausreise nach Israel beantragte, ganz alleine seine Heimat verlief§ und ohne
irgendetwas oder irgendwen zu kennen, versuchte, sich durchzuschlagen, dann
war das eine beachtliche Leistung. Aber innerlich war ich damit nicht zufrieden.
Es war, wie wenn man an den Strand ging, aber nicht ins Meer springen konnte.
Es kimmerte mich kein bisschen, was um mich herum geschah. Mit der Zeit
wurde ich immer hérter und kompromissloser. Was ich bislang erlebt und gelernt
hatte, gentigte mir nicht. Eines Nachts, wihrend ich in meinem Bett lag, dachte
ich bei mir: ,Aus mir wird einmal eine grofle Fithrungspersonlichkeit werden.
Egal ob im journalistischen Bereich oder im Fuffball, welchen Beruf auch immer
ich ergreifen werde, ich werde einmal eine Fithrungsposition bekleiden.” An die
Leitung einer religiosen Gemeinde hatte ich dabei tiberhaupt nicht gedacht. Ich
hatte keine Ahnung, was die kommenden Jahre fiir mich bringen wiirden.
Unweit der Schule befand sich ein bulgarisches Dorf namens Moschaw Bulga-
ta. Es lebten jedoch auch zahlreiche Tiirken dort. Zu ihnen gehorte das Pirchen
Eva und Mogse. Sie hatten selbst keine Kinder und luden mich zweimal die Wo-
che zum Essen ein. Das Schonste bei diesen Einladungen war, dass den ganzen
Abend auf Tirkisch gesprochen wurde. Wir stillten die Sehnsucht nach unserer
Muttersprache. Simtliche Gerichte, die ich vermisst hatte, konnte ich bei ihnen
essen. Bei ithnen fand ich ein wenig familidre Nestwirme wieder, die ich so sehr
vermisste, liebevolle Zuwendung, wie meine Mutter sie mir geschenkt, und ein
Gefuhl der Sicherheit, wie mein Vater es mir immer vermittelt hatte. Wenn ich
am Freitag zum Sabbat-Essen zu ihnen ging, fihlte ich mich immer sehr gebor-
gen. Ich fuhr mit dem Fahrrad ins Dorf und gab ihnen Bescheid, dass ich am fol-
genden Tag zum Essen kommen wiirde. Sie freuten sich immer sehr. Sie lebten
in einer Zweizimmerwohnung, in der man Tag und Nacht fliefendes heifles
Wasser hatte. Auf den Dichern der Hauser waren Vorrichtungen installiert, mit
denen man Sonnenenergie gewinnen konnte. So etwas hatte ich in Istanbul noch
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nie gesehen. Thre Wohnung war im Istanbuler Stil eingerichtet. Wie meine Mut-
ter pflegte auch Eva eine schone Tischdecke auf dem Tisch auszubreiten und eine
Zuckerdose darauf zu stellen. Auf dem Couchtisch stand ein Radio, und ihre
Vorhinge waren mit Volants besetzt. [hr Haus erinnerte mich an die Hauser in
Balat, Hask6y und Sighane.

In Israel wurden die Jugendlichen mit achtzehn Jahren zum Militdrdienst ein-
gezogen. Wenn man aus dem Ausland dorthin gezogen war und noch nicht de-
finitiv entschieden hatte, ob man bleiben wiirde oder nicht, war man drei Jahre
lang freigestellt. Davon abgesehen hatten wir keine Privilegien. Mir wollte nicht
in den Kopf, wie man die Jugendlichen noch wihrend ihrer Schulzeit einziehen
konnte. Spiter wurde mir klar, dass dies aus einer einfachen Notwendigkeit her-
aus geschah. In Israel herrschte oft Kriegszustand, und niemand wusste, was
morgen sein wiirde.

Die neuen Schiiler wurden in den primitiven Zimmern der Wohnheimgebau-
de untergebracht. Ich lernte, ganz alleine in einem Zimmer fir mich zu leben.
Anstatt mir mit anderen ein Zwei- oder Dreibettzimmer zu teilen, hatte ich es
vorgezogen alleine zu wohnen. Auch als ich spiter lieber Gesellschaft gehabt hit-
te, sagte ich nichts. Der Unterricht war fiir gewohnlich um halb zwei zu Ende.
Ich erledigte meine Hausaufgaben nie im Wohnheim, sondern in der Schule. Ich
wiirde noch frith genug wieder Lirm um mich haben. An unserer Schule gab es
keine Geschlechtertrennung wie sie in Istanbul tiblich war. Jeder durfte neben je-
dem sitzen und sich mit ihm oder ihr unterhalten. Diese Zwanglosigkeit gefiel
mir. Denn in den Finfziger Jahren hatte man in den turkischen Familien eine
ganz andere Auffassung von Anstand. Mit einer Freundin irgendwo zu sitzen
und etwas zu trinken, sich zu unterhalten oder sogar ins Kino zu gehen, davon
konnte man nur triumen. Daher lernte ich erst in Israel, wie man sich mit einem
Midchen unterhielt und sich wie ein Gentleman benahm. In dieser Hinsicht war
es, als hitte ich einen Zeitsprung von fiinfzig Jahren gemacht. Mit dem anderen
Geschlecht Freundschaft war nichts Unmoralisches, wie man uns eingetrichtert
hatte. Im Gegenteil, es bedeutete, kultiviert zu sein und ein dem Zeitgeist ent-
sprechendes Leben zu fithren. Aulerdem tberschritten wir nie wie die heutigen
Jugendlichen die Grenzen der Schicklichkeit.

Im Laufe der Zeit konnte ich auch zeigen, was fir ein talentierter Fuftballspieler
ich war, was fiir einen starken linken Fuf§ ich hatte, wie gut ich spielte. Die Mid-
chen lieflen sich keines meiner Spiele entgehen. Das schmeichelte natiirlich mei-
nem neu entdeckten minnlichen Stolz. In meinem Galatasaray-Trainingsanzug
und meinen Sportschuhen, die ich trotz allem mitgenommen hatte, eroberte ich
alle Herzen. Auflerdem hatte ich abgenommen. Hitte meine Mutter mich so gese-
hen, hitte sie tagelang nur geweint. Wahrend ich in der Turkei als Fu§ball-Neuling
in der Jugendmannschaft spielte, war ich hier ein Spieler erster Klasse. Ich nahm
den Ball, dribbelte und kickte ihn mit all meiner Kraft! Wenn ich ein Tor schoss,
schrieen die Zuschauer: ,, Turki, Turki!"” Sie nahmen mich auf ihre Schultern und
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trugen mich eine Runde auf dem Spielfeld spazieren. Wihrend ich zunichst im-
mer dachte, dass sie mich verachteten und mich nicht mochten, hatte sich jetzt
doch ein sehr herzliches Verhiltnis zwischen uns entwickelt, und ich fithlte mich
allmidhlich wohler. Endlich hatte ich es geschaftt, mich in meine Umwelt zu inte-
grieren. Da wir alle nur sehr wenig Hebriisch konnten, verstindigten wir uns un-
tereinander auf Spanisch. In Istanbul hatten wir neben Franzosisch auch Ladino*
gesprochen, und so beherrschte ich auch Spanisch. Obwohl Hebriisch eine sehr
schwere Sprache war, lernte ich es in der Schule innerhalb kurzer Zeit. Es war da-
mals vollkommen normal, dass die Jiidische Gemeinde unter sich Franzésisch oder
Spanisch sprach. In Istanbul waren die Metzger, Krimer und Tuchhindler in unse-
rer Nachbarschaft allesamt Juden. Es kam nur selten vor, dass wir Turkisch spre-
chen mussten. Da ihnen das Turkisch, das sie beherrschten, nicht gefiel, zogen sie
es vor, sich einer Sprache zu bedienen, die sie sicher beherrschten. Tiirkisch war ei-
ne Sprache, die man nur verwendete, wenn es gar nicht anders ging. Laut der
Volkszihlung, die ein Jahr vor meiner Geburt stattfand, hatte Istanbul 883.599
Einwohner, von denen 47.434 Juden waren. Wenn man dartiber nachdachte, war es
nur natiirlich, dass sie, da sie ja alle dicht bei einander wohnten, die Sprache be-
vorzugten, die alle verstehen und auch sprechen konnten. Insbesondere die Ein-
wohner Kuledibis, die iiberwiegend Juden waren, sprachen Spanisch. Die Muslime,
die dort lebten, waren so wenige, dass man sie sozusagen an den Fingern einer
Hand abzihlen konnte. Heute verhilt es sich genau anders herum. Bis die Deut-
schen im Zweiten Weltkrieg bis nach Thessaloniki vordrangen, war fast die gesamte
dortige Bevolkerung jiidisch, und es wurde Spanisch gesprochen. Deshalb hat die
Tatsache, dass ich Spanisch sprach, mein Leben in Israel erleichtert.

Die Jugendkultur und Familienstrukturen in Israel waren ganz anders als das,
was ich aus der Tirkei gewohnt war. In Israel fand man nur selten eine so starke
Verbundenheit zwischen jungen Menschen und ihren Eltern und auch Familien-
werte, Traditionen und Briuche hatten offenbar einen geringeren Stellenwert als
bei uns. Aber heutzutage findet man die der Tiirkei eigenen immateriellen Werte
auch nicht mehr tberall so ohne Weiteres. Man redete die Menschen, egal wel-
chen Alters oder welcher sozialen Stellung sie sein mochten, nicht mit ,Herr”
oder ,Frau” an. Auch heutzutage ist das nicht tiblich. Sogar Minister werden mit
ihrem Namen angeredet. Zur Zeit meiner letzten Israel-Reise war Tzipi Livni Ju-
stizministerin. Als ich sie anrief, wollte ithre Sekretirin mich nicht zu ihr durch-
stellen. ,,Bitte richten Sie der werten Frau Ministerin aus, dass Bensiyon Pinto an-
gerufen hat”, bat ich sie. Die Formulierung ,werte Frau Ministerin” schien der Se-
kretdrin offenbar tiberhaupt nicht geldufig gewesen zu sein, denn als sie mich am
folgenden Tag zurickrief, sagte sie mindestens fiinf Mal pro Minute ,werter Herr
Pinto” zu mir. Beinahe als wollte sie ihren Fauxpas wiedergutmachen, in dem sie

* Ladino: Romanische Sprache, die von den in den Balkanlindern, im Mittleren Osten,
Nordafrika, Griechenland und der Tiirkei lebenden Sepharden gesprochen wird; auch Ju-
deospanisch oder sephardische Sprache genannt.
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sich meiner Ausdrucksweise bediente. Wenn eine Fremdsprache nicht zwischen
»,Du” und ,Sie” unterscheidet, bereitet mir das Schwierigkeiten und ich stocke oft
beim Sprechen. Irgendwie verspiire ich ein Bediirfnis, diesbeziiglich einen Unter-
schied zu machen. Denn meine Mutter achtete immer sehr darauf. Sie legte sehr
viel Wert darauf, dass man sich besonders gut benahm, wenn man mit Leuten
sprach, die ilter waren als man selbst, so dass mir dies offenbar zur Gewohnheit
geworden ist. Solche und dhnliche Kleinigkeiten, die mich storten, hiuften sich
mit der Zeit, und es war mir, so sehr ich mich auch an alles gewohnte, unméglich,
mich in Israel mehr zu Hause zu fithlen, als in meinem Heimatland. Und was,
wenn es mir moglich gewesen wire, wiirde ich dann heute dort leben? Ich weif§ es
nicht.

Auch die Lebensanschauung der Leute war ganz anders. Da sie nicht wussten,
was die Zukunft brachte, lebten sie nur fir den jeweiligen Tag. In Jerusalem leb-
ten drei Religionen mit einander: Christen, Muslime und Juden. Fir die Musli-
me war der Freitag, fiir die Juden der Freitagabend und der Samstag und fiir die
Christen der Sonntag heilig. Uns reizte es, auch einmal die Dorfer der Araber zu
sehen. Das Kulturzentrum namens YWCA befand sich zur Hilfte auf jordani-
schem und zur Hilfte auf israelischem Gebiet. Eines Tages machten wir uns zu
zehnt auf den Weg, um uns dieses Kulturzentrum anzusehen. Mitten tiber eine
grofle Terrasse verlief eine Grenzlinie und teilte sie in zwei Hilften. Aber natiir-
lich wussten wir nicht, dass die Grenze genau dort verlief. Ich wollte mir eigent-
lich nur einmal Jordanien ansehen, betrat aber dabei die Sperrzone. Gegeniiber
von mir stand eine Gruppe von Minnern, die ich nicht fiir Araber hielt und die
mir ,Komm, komm?” zuriefen. Hinter mir briillten andere:

LJHalt! Komm zuriick.”

Ich schrie auf Spanisch: ,Ich bin Tiirke!” Sie wollten mich weiterhin beharrlich
zu ihnen rufen. Die Israelis hingegen flehten mich an, umzukehren. Ich wollte
zeigen, wie mutig ich war, und niherte mich der anderen Seite. Doch plétzlich
kam jemand hinter mir hergerannt und rief mir auf Spanisch zu:

,He, mach’ keine Dummbheiten! Du wirst den Arabern in die Hinde fallen.
Dann kénnen wir Dir nicht mehr helfen. Kehr’ um. Die knallen Dich ab,
Mann!”

Da verstand ich, in was fur einer Gefahr ich mich befand. Ich machte kehrt
und begann zu rennen. So schnell war ich in meinem ganzen Leben noch nie ge-
laufen. Obwohl das Zentrum mittlerweile auf israelischem Gebiet liegt, habe ich
es bis heute immer noch nicht fertig gebracht, es noch einmal zu besuchen. Da-
mals begriff ich zum ersten Mal, wie lieb einem das Leben ist. Und weshalb die-
jenigen, die dort lebten, keine Zukunftsperspektiven hatten. Das Leben war hart.
Es war unmoglich, das nicht zu erkennen. Alle gingen ihrer Arbeit nach, aber ih-
re Gesichter waren von einer Bedriicktheit gezeichnet. Diese beiden Nationen
mussten lernen, mit einander zu leben. Aber ob das méglich war, wusste nie-
mand.
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Im gesellschaftlichen Leben waren Mann und Frau tiberall gleichberechtigt. In
der Turkei spielte die Mutter eine sehr wichtige Rolle, aber bei den Juden war der
Vater der Konig des Hauses. Da in Israel immer der Nachname der Frau weiter-
gefithrt wurde, herrschten keine patriarchalischen Strukturen. Bei den tiirkischen
Juden hingegen kam zwar den Miittern ein ganz besonderer Stellenwert zu, so
wie es die Religion vorschrieb, aber man zollte auch den Vitern den nétigen Re-
spekt. In Israel lernte ich, alleine zu leben, mich selbst zu kurieren, wenn ich
krank war, meine Kleidung zu flicken, zu kochen, meinen Alkoholgenuss in Ma-
Ben zu halten. Aber es gelang mir nicht zu lernen, wie man so weit entfernt von
der Turkei lebte.

Einmal sah ich, dass ein sehr lieber stidafrikanischer Junge namens Obri ein
sehr schones Hemd trug.

»Dein Hemd gefillt mir sehr, Obri. Wo hast Du es gekauft?”

»Meine Familie hat es mir aus Amerika geschickt. Wenn es Dir so gefillt, dann
gib mir zwanzig Dollar, ich verkauf” es Dir.”

Ich gab ihm zwanzig Dollar und bekam das Hemd dafiir. Wenn ich er gewesen
wire, hitte ich es meinem Freund entweder geschenkt oder gesagt ,,Tut mir leid,
das ist ein Geschenk meiner Familie.” Es wire mir nie in den Sinn gekommen, es
zu verkaufen. In dieser Hinsicht sind die Turken eben anders. Das Hemd war ei-
gentlich scheuflich, aber da ich in der Tiirkei nie zuvor Kleidung aus Nylon ge-
sehen hatte, war es mir schon vorgekommen. Jahre spiter schenkte ich es jeman-
dem, der es an mir sah und dem es sehr gefiel.

In Israel begann der Tag sehr frih. Wir standen frith auf und gingen zum
Frithstiick hinunter. Es gab noch kein Fernsehen, nur einen Militirradiosender,
der nichts taugte. Sehenswiirdigkeiten gab es auch nicht sonderlich viele. Ich ver-
brachte meine Wochenenden in den engen Gassen zwischen den Hiusern. Mo-
mentan werden die alten israelischen Hiuser auf dem Shuk Ha’Carmel in Tel
Aviv von den Franzosen renoviert. Alle anderen Héuser hat man abgerissen und
an ihrer Statt riesige Gebiude, Hotels errichtet. Wie bei uns hat sich auch das
dortige Stadtbild sehr verdndert.

Die Menschen waren es nicht so recht gewohnt, dass man Fehler machte. An-
fangs tolerierten sie zwar die Fehler, die einem unterliefen, aber sie verziehen sie
nicht wirklich. Es dauerte sehr lange, bis ich mich daran gewohnt hatte. Mein Va-
ter hatte mir verziehen, obwohl ich ihn angelogen hatte. Auch mein Grofivater
hatte mir trotz seiner Strenge und Distanziertheit verziehen. Eine solche Haltung
lag mir sehr fern. Man musste um jeden Preis immer sein Versprechen halten.
Damit niemand sagte: ,,Ach, schau’ an, er hat’s wohl nicht mehr ausgehalten und
ist zuriickgekehrt”, tat ich mein Bestes, um mich an die Gegebenheiten zu gewoh-
nen. Und es klappte auch ganz gut. Aber wenn ich abends im Bett lag, dachte ich
an meine Mutter, an meinen Vater und Daryo. Was sie wohl gerade taten? Las
mein Vater gerade seine Zeitung und schliirfte dabei bedichtig einen Kaffee, und
doste meine Mutter vor sich hin, wihrend aus dem Radio Chor- und Sololieder
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klangen, und dachte an mich? Ob Daryo wohl in meinem Zimmer schlief? Als
ich an ihn dachte, iberkam mich ein Gefuhl der Zirtlichkeit. Mein geliebter klei-
ner Bruder, was war er doch fiir ein Engel. Nie hatte er sich je beklagt oder mir
Kummer bereitet. In meiner Nase kribbelte es, mir war zum Weinen zumute. Hin
und wieder schickte ich meiner Familie Briefe, in denen ich schrieb, wie gut es mir
ging, aber immer wieder tauchte auch das Gesicht des Trainers vor meinem geisti-
gen Auge auf, der mich anbriillte: ,Raus mit Dir, Jude!” Manchmal erschien er mir
sogar im Traum und ich wachte schweifgebadet auf. Ich stiitzte mein Gesicht in
die Hinde und begann nachzudenken. Vielleicht war ich dem Mann gar nicht
mehr so bose wie frither. ,,Hitte ich ihm doch bloff Kontra gegeben, ihn gefragt,
warum er nur mich anbriillte”, dachte ich. Vielleicht hitte er sich dann geschimt,
wer weil§? Ganz allmihlich dimmerte mir, dass man seine Meinung nicht durch-
setzte, in dem man weglief, sondern sie duflerte, sie erlduterte, zuhorte und sich
selbst Gehor verschaffte und nicht so leicht aufgab. Doch das bockige Kind in mir
wollte nicht klein beigeben. Ich begriff erst spiter, dass es nicht unbedingt bedeu-
tete klein beizugeben, wenn man die Tatsachen akzeptierte und sich auf einen
friedlichen Losungsweg einlief3.

Von dem ganzen gedanklichen Widerstreit war ich miide geworden. Es war, als
wire ich stindig hin- und hergerissen. Ich schwankte zwischen meinem Trotz
und meinen Wiinschen hin und her. ,Wenn es sein muss, dann fahre ich eben
hin, verbringe ein bisschen Zeit mit meiner Mutter und dann komme ich wieder
nach Israel zuriick”, sagte ich mir. Das Rosch ha-Schana-Fest stand vor der Tir. Ich
nahm dieses Fest zum Anlass, den Rektor um Befreiung vom Unterricht zu bit-
ten. Er war ein verstindnisvoller Mann und beurlaubte mich. Ich nahm den er-
sten Flieger nach Istanbul. Nie werde ich vergessen, wie sehr sich meine Familie
freute, insbesondere meine Mutter. Wie ich vermutet hatte, fand sie, dass ich
sehr diinn geworden war, sie schimpfte deshalb unablissig mit mir.

Was mich anging, so genoss ich es, wieder in Istanbul zu sein, auch wenn es
nur fiir kurze Zeit war. Zum einen war ich sehr gliicklich, aber zum anderen war
ich immer noch verstimmt, das musste wohl an meinem jugendlichen Tempera-
ment liegen. Ich merkte, dass ich mein damaliges Erlebnis noch nicht vergessen
hatte, und mein Zorn noch nicht verraucht war.

Am nichsten Tage verlief ich das Haus und lief von Karakdy nach Eminonii,
wobei ich den Geruch des Meeres tief in mich einsog. Zu jener Zeit herrschte ein
sehr angespanntes Verhiltnis zwischen der Tiirkei und Griechenland. Allgemein
war die Atmosphire sehr angespannt. Ich horte den Zeitungsverkiufer vor der
Post rufen: ,Neueste Meldung, neueste Meldung! Atatiirks Haus in Thessaloniki
ist geplindert worden!” und sah, wie die Leute ihm plotzlich die Zeitungen aus
der Hand rissen. Ich lief weiter. Mit einem Male hatte mich ein Gefiithl der Angst
tbermannt.

Ich beschloss, nach Beyoglu zuriickzukehren. Ich schaute bei einem Freund
vorbei, und unterhielt mich mit ihm. Mein Freund wohnte in der Gegend, in der
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sich heute das englische Konsulat befindet. Plétzlich sahen wir eine riesige Men-
schenmenge in Richtung Beyoglu rennen und horten wie man schrie: ,Sie plin-
dern die Liden, lauft! Lauft!”!

Sofort sprang ich auf, und was ich sah, war haarstriubend! An der Ecke ge-
gentiber des englischen Konsulats befand sich ein Haushaltsgeriteladen, der
Philco hiefy. Man hatte die Fensterscheiben dieses Ladens zertriimmert, und ein
paar Leute warfen aus dem zweiten Stock nagelneue Kithlschrinke auf die Strafie.
Damals konnte man erst seit kurzem Kithlschrinke in der Tirkei kaufen. Sie wa-
ren blind vor Wut!

Ich rannte sofort los, die Istiklal-Strafle entlang nach Hause. Man hatte die
Fensterscheiben der Geschifte eingeworfen. Ganze Rollen von Seidenstoffen la-
gen auf dem Boden verteilt. Ich merkte, dass ich tiber bunte Hiite und Pelzstiicke
lief, aber ich blieb nicht stehen. Ich musste so schnell wie moglich nach Hause.
Ich sah, dass einige Jugendliche sich tiirkische Flaggen mit verdecktem Mond-
stern vor die Brust gebunden hatten und mit Kniippeln in der Hand schreiend
loszogen, um die Scheiben der noch unversehrten Liden zu zertrimmern. Ich
erreichte die unterirdische Bahnstation am Tunel-Platz, auch hier war die Holle
los. Man hatte es auf die Liden der Nichtmuslime abgesehen, aber auch einige
Geschifte von Muslimen gepliindert. Die Randalierer waren dermafien in Rage,
dass sie alles verwiisteten, ohne darauf zu schauen, um wessen Eigentum es sich
handelte. Sie pliinderten sogar Ali Muhiddin Haci Bekirs Laden in Karakdy.

Als ich zu Hause ankam, erwarteten meine Eltern mich bereits voller Sorge.
»Benso! Wo treibst Du Dich denn nur herum?”, fragte mein Vater. ,Wir sind vor
Sorge halb umgekommen!” ,Es ist alles in Ordnung, Papa”, sagte ich. Genau in
jenem Augenblick sah ich plotzlich eine Gruppe aus Kuledibi in Richtung unse-
rer Strafle stiirmen und rufen ,Brennt alles nieder! Brennt alles nieder!” Unter
unserem Haus befand sich ein Spanplattenhindler, der natirlich jede Menge
Holz gelagert hatte. Ein einziges Streichholz hitte unseren sicheren Tod bedeu-
tet. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Hiiseyin Efendi, unser Hausmeister, hatte
schneller reagiert als ich und war fortgeeilt, um den Imam der Moschee zu ver-
stindigen. Allerdings war er noch nicht zuriickgekehrt. Ich spiirte, wie ich erblich.
Wenn sie unser Haus ansteckten, wiirde niemand von uns lebend hier heraus-

1" Am 6. und 7. September 1955 fanden in Istanbul und in geringerem Maf3e auch in Izmir

und Ankara Ausschreitungen gegen Nichtmuslime statt, denen vor allem Griechen, aber
auch Armenier und Juden zum Opfer fielen. Nach Jahrzehnten der Tabuisierung sind diese
als “Pogrom von Istanbul” oder als “Ereignisse des 6./7. September 1955” (6- 7 Eyliil Olay-
lar) bekannt gewordenen Vorkommnisee erst im vergangenen Jahrzehnt anlifilich des 50.
Jahrestags Gegenstand eingehenden wissenschaftlichen Interesses innerhalb und auflerhalb
der Tiirkei geworden. Insbesondere der Veroffentlichung der Recherchen von Dilek Giiven
und einer 2005 in Istanbul gezeigten vielbeachteten Photoausstellung iiber die Ausschrei-
tungen des 6./7. September 1955 ist es zu verdanken, dass die Problematik auch in die 6f-
fentliche Debatte in der Tirkei Eingang fand (Siehe Guven, Dilek: Cumburiyet dinemi
azinlik politikalar: ve stratejileri baglaminda 6-7 Eyliil olaylar:. Istanbul : Tarih Vakfi Yurt Yayin-
lari, 2005.)
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kommen. Sie standen direkt vor unserem Haus. Ich sah, wie sich plotzlich Ha-
seyin Efendi und der Imam aus der Menge 16sten und vor sie hinstellten. ,Halt,
wartet”, rief der Imam. ,Hier wohnen keine Unglaubigen! Alle in diesem Haus
sind Muslime!”

Da sie davon tiberzeugt waren, dass der Imam die Wahrheit sprach, begannen
sie, ohne ihm auch nur eine Frage gestellt zu haben, den Hang hinunter zu ren-
nen und verschwanden aufler Sichtweite.

Der Imam wandte sich an mich und sagte: ,Keine Angst, mein Junge, es ist
vorbei.” Mein Vater war hinunter gekommen und wollte mich wieder ins Haus
holen. Er hielt mich am Arm fest, aber ich riss mich los. ,Lass mich los” sagte
ich. Ich rannte zum Turm und setzte mich auf den Kantstein. Die Worte des
Imams klangen mir noch in den Ohren: ,Hier wohnen keine Unglidubigen!”

Siehe da, es war schon wieder dasselbe passiert, kaum war ich hier, bekam ich
unter die Nase gerieben, dass ich ,anders” war. Wenn der Imam nicht rechtzeitig
eingegriffen hitte, wiren meine Eltern und mein Bruder bei lebendigem Leibe
verbrannt, und ich hitte es ohnmichtig mit ansehen miissen, obwohl es natiirlich
keine Gewihr dafir gab, dass sie mir nicht auch etwas angetan hitten. Ich ging
nach Hause. ,Das Fest warte ich jetzt nicht mehr ab, ich fliege zurtick nach Israel”,
sagte ich. Meine Mutter weinte die ganze Nacht. Aber ich dnderte meine Meinung
nicht. Ich wiirde am nichsten Tag die Stadt verlassen, mit der ich erst gestern Wie-
dersehen gefeiert hatte. Und das tat ich auch. Obwohl es mich schmerzte.

Ich kehrte wieder zu meinem Alltag in Israel zuriick. Die Schule schickte mich
in einen kollektiven Landwirtschaftsbetrieb, wo ich sehr vieles lernte. Dort ver-
pachtete der Staat an Familien aus den USA und verschiedenen Staaten Siidame-
rikas und Europas auf neunundvierzig Jahre Land, welches diese dann bebauen
und von dem Ertrag leben konnten. Alle waren Partner. Es gab zwei Kooperati-
ven, die nach diesem Prinzip funktionierten. In der einen bekamen alle Land zu-
geteilt und mussten einen gewissen Anteil des Gewinnes aus dem Ernteertrag der
Kooperative zahlen. Dieses System hief} “Moschaw Schitufi”. In der anderen hin-
gegen arbeiteten die Mitglieder nach dem Prinzip der Arbeitsteilung, die Ernte
wurde von der Kooperative verkauft, und die Bauern erhielten einen Anteil an
den Einnahmen. Auch das hiusliche Zusammenleben basierte auf dem Prinzip
der Gleichberechtigung. Wenn man ein Radio anschaffte, musste man fiir alle ei-
nes anschaffen. Dieses System nannte sich “Moschaw Ovdim”. Ich verlebte dort
eine sehr schone Zeit, wihrend der ich zum Beispiel den ganzen Tag iiber wie
wild arbeitete und schwitzte, dann unter die Dusche sprang, mich meist schon
zum dritten Mal an jenem Tage wusch, dann, nachdem ich mich angezogen hat-
te, mich mit meinen Freunden vor die Tir setzte und stundenlang plauderte.
Und das alles gab es in der Tirkei nicht.

Ich hatte auch eine Freundin. Ich fithlte mich, als ob mir die ganze Welt ge-
horte, weil mir das Glick vergdonnt war, in so jungen Jahren schon mit einem
Midchen ausgehen zu diirfen. Da ich mir jedoch in den Kopf gesetzt hatte, in
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Istanbul zu heiraten, sagte ich ihr gleich zu Beginn, dass wir keine gemeinsame
Zukunft hatten. Sie mit in die Tirkei zu nehmen, kam mir nicht in den Sinn.
Auflerdem liebte ich sie nicht genug, um Schwierigkeiten in Kauf zu nehmen,
von denen man nicht wusste, welches Ende sie nehmen wiirden. Ich erinnere
mich sogar noch daran, dass ich ihr nicht einmal Bescheid sagte, als ich aus Israel
fort ging, was iiberhaupt nicht nett und eigentlich gar nicht meine Art war. Aber
so ist man eben in jungen Jahren! Dennoch habe ich stets voller Respekt tiber sie
und unsere gemeinsamen Erinnerungen gesprochen. Jemand, mit dem man eine
Zeit lang aus demselben Wasserglas getrunken hat, kann ja nicht so furchtbar
sein, dass man plotzlich schlecht Gber ihn redet. Wenn ich mir die Jugend von
heute so ansehe, so ist es dort gang und gibe, dass man erst ganz verliebt in ein-
ander ist und dann, wenn man sich nach einer Weile wieder trennt, plotzlich
schlecht von einander redet. Zu unserer Zeit hat es so etwas nicht gegeben. In
den Beziehungen wurde stets eine gewisse Distanz gewahrt. Auch nach Jahren
dachte man noch mit Respekt an den anderen Menschen zuriick. Das trifft auch
auf mich zu. Jeder sollte zu seiner Vergangenheit und den Menschen, die zu die-
ser Vergangenheit gehdren, ein von Respekt geprigtes Verhiltnis haben. Denn
unsere Vergangenheit gehort uns ganz allein. Es ist die Zeit, die uns zu dem ge-
macht hat, was wir sind, uns herangezogen hat und reifen lief}. Andererseits
dachte ich, dass ich, wenn ich in die Tiirkei zuriickkehrte, nicht mehr studieren
konnen wiirde. Ich war schon zu alt, hatte die Gelegenheiten verpasst. Ich hatte
nicht geniigend akademische Unterrichtsstunden im israelischen Bildungssystem
absolviert. Mir fehlten die Grundlagen, um auf einer Hochschule weiterstudieren
zu konnen. Ich wiirde die Reifepriifung mit Sicherheit nicht bestehen.

Jemand wie ich, der es bereits im Alter von zehn Jahren gewohnt war, bei dem
Borek-Backer Hasan Efendi rechts von unserem Haus und dem Laden von Hi-
seyin Efendi links von unserem Haus ganz selbstverstindlich ein und aus zu ge-
hen, fithlte sich wie ein Vogel, der sich den Fliigel gebrochen hatte, wenn er sich
urplétzlich ganz einsam in der Fremde wiederfand. Aber ich war nicht der einzi-
ge, der sich so fiihlte. Auch ein Osterreicher, den ich in der Kooperative kennen-
gelernt hatte, in der ich arbeitete, sagte: ,Wie kalt die Menschen hier doch sind.”
Das Israel von vor finfzig Jahren war ganz anders als das heutige. Man konnte
nur per Flugzeug oder Schiff dorthin gelangen, und kaum einer besaf$ ein Tele-
fon. Aber heute gibt es viele Leute, die ein sehr gliickliches Leben in Israel fith-
ren, wie vor allem mein Bruder. Das Leben ist inzwischen viel einfacher gewor-
den, zu jeder vollen Stunde geht ein Flieger, man gelangt giinstig dorthin und es
ist leicht, miteinander in Verbindung zu treten.

Eines Tages kam ein Mitarbeiter der Schulverwaltung zu mir:

»Der Rektor méchte Dich sprechen.”

Wihrend ich mich zum Biiro des Rektors begab, tiberlegte ich, ob ich irgen-
detwas ausgefressen hatte. ,Hoffen wir mal das Beste”, sagte ich mir und klopfte
an seine Tir.
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,JKomm herein.”

Der Rektor war ein kleiner Mann, dessen Gesicht zur Hilfte durch seine Bril-
lenglaser verdeckt wurde.

,Komm her, Bensiyon, setz Dich. Hier ist ein Telegramm fiir Dich aus Istan-
bul.”

Ich zitterte. Ich spiirte, wie ich erblich. War vielleicht meiner Mutter etwas zu-
gestoflen? Was wiirde ich tun, wenn ihr etwas zugestoflen war? Weifl Gott, was
mir in jenem Moment ins Gesicht geschrieben stand, denn der Rektor sagt: ,Hab
keine Angst. Ich hoffe, es ist nichts Ernstes. Das Telegramm ist auf Turkisch ver-
fasst, so dass ich nicht verstanden habe, was drin steht. Hier.”

Mit zitternden Hinden entfaltete ich das Papier, ich war so nervds, dass meine
Augen die Buchstaben zunichst gar nicht zu erfassen vermochten. Dann jedoch
nahmen sie endlich klarere Gestalt an. Das Telegramm war von meinem Vater:
»Deine Mutter ist krank, komm sofort nach Istanbul.” Keine weitere Erklarung,
keine Einzelheiten. Mit einem Mal wurde ich ruhiger, denn zumindest lebte sie
ja noch. Dann dachte ich: ,Und was, wenn das gelogen ist?”, und mein Herz
krampfte sich erneut zusammen. ,,Oder was, wenn sie tatsidchlich sehr krank ist
und ich zu spit komme?”

»Ist es etwas Ernstes, mein Junge?”

»Meiner Mutter geht es nicht gut, Herr Direktor, mein Vater mochte, dass ich
nach Istanbul komme. Konnten Sie veranlassen, dass man mir einen Flugschein
kauft?”

»Aber natiirlich, mein Junge.”

»lch habe Geld gespart, ich werde es sofort holen gehen.”

Ich rannte in das Gebiude, in denen sich die Schlafsile befanden, holte aus
meinem Zimmer die israelischen Lira*, die ich im Kopfkissenbezug versteckt hat-
te und kehrte mit derselben Geschwindigkeit zum Rektor zuriick.

»Wann mochtest Du denn fliegen?”

~Wenn es einen Flug gibt, gleich morgen.”

»In Ordnung, mein Junge. Ich lasse Dich heute Abend wissen, ob es klappt.
Geh’ jetzt Deine Sachen packen und verabschiede Dich von Deinen Freunden.”

Ich bedankte mich und verabschiedete mich von ihm. Das beklommene Ge-
fithl wollte mein Herz einfach nicht loslassen. Die Wahrscheinlichkeit, dass es
sehr ernst um meine Mutter stand, machte mich schier verriickt. Ich wollte nie-
manden sehen und mich auch von niemandem verabschieden. Dennoch hatte
ich das Gliick, denjenigen meiner Freunde und Mannschaftskameraden auf Wie-
dersehen sagen zu konnen, die in dem Wohnheim, in dem ich untergebracht
war, in den Nachbarzimmern schliefen. Dann machte ich mich ans Packen, was
jedoch schneller erledigt war, als ich gedacht hatte. Denn was besaff ich schon

s

Israelische Lira: Damals in Israel gebriuchliche Wihrung, die spiter durch den Schekel
abgelost wurde.
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gro3? Zwei Pyjamas, die ich immer abwechselnd anzog, zwei Hemden, von de-
nen ich das eine Obri abgekauft hatte, Unterwische, Striimpfe, zwei Hosen, ei-
nen Pullover. Mehr nicht. Ich steckte auch das Foto ein, das wir anlisslich eines
Pessach-Festes* von uns vieren hatten machen lassen. Daryo war damals noch ein
Baby gewesen. Meinen Reisepass hatte ich zusammen mit meinem Personal-
ausweis abgegeben, damit man ihn sicher fir mich verwahrte. Ich passte den zu-
stindigen Mitarbeiter gerade noch rechtzeitig ab, bevor er nach Hause ging. Die
Sache war in zehn Minuten erledigt. Uber meinen hiesigen Schulbesuch hatte
mir die Schule nie eine Bescheinigung ausgestellt. Aber was fiir einen Nutzen
hitte das schon haben kénnen? Uberhaupt keinen.

In jener Nacht schlief ich kaum. Und wenn ich schlief, dann triumte ich, dass
meine Mutter gestorben sei. Plotzlich hob sie den Kopf und sagte: ,Ich habe
Dich gebeten nicht fort zu gehen, aber Du hast nicht auf mich gehort. Sieh nur,
nun bin ich gestorben, ohne Dich noch einmal zu sehen.” Man hatte mir einen
Platz in dem Flugzeug reserviert, das am nichsten Morgen um zehn Uhr ging.
Den Flugschein wiirde ich direkt am Flughafen kaufen. Man brachte mich mit
einem Lieferwagen der Schule zum Flughafen. Bis wir dort anlangten, hatte sich
jedoch meine Sorge um meine Mutter so sehr gesteigert, dass ich mir schwor, sie
nie wieder zu verlassen, sollte sie noch leben.

Mein Vater holte mich ab. Als ich sah, dass er ohne meine Mutter gekommen
war, sorgte ich mich noch mehr.

Ich stiirmte los und fiel meinem Vater um den Hals.

Willkommen, mein Sohn.”

»Bitte Papa, sag mir die Wahrheit. Mama hat nichts Ernstes, oder?”

L,Nein, mein Sohn. Ich versichere Dir, dass sie zu Hause ist. Sie ist nur wieder
vollig entkriftet. Das ist alles.” Mit einem Mal merkte ich, dass jene Fesseln, die
mein Herz zusammengeschniirt hatten, zerbarsten, und mein Herz wieder in
Frieden schlagen konnte. Wihrend wir mit einem Taxi die Uferstrafle entlang
nach Hause fuhren, betrachtete ich meinen Vater. Er war etwas élter geworden,
sah aber immer noch sehr gut aus. Als ich aus dem Fenster schaute und dort mein
Meer erblickte, spiirte ich, wie ein Gliicksgefiihl mich durchstromte. Das war ein
ganz anderes Blau, die Farbe meines Meeres. Als das Taxi begann, von Karakoy
aus die Steigung hinaufzufahren, versetzte mich der Gedanke, dass ich gleich
meine Mutter sehen wiirde, in grofle Aufregung. Der Fahrer hielt am Anfang der
Strafle. Bis mein Vater mit dem Bezahlen fertig war, hatte ich bereits unser Haus

Pessach: ,Fest der ungesiuerten Brote“. Die Juden gedenken mit diesem achttigigen Fest
dem Auszug aus Agypten und somit der Befreiung der Israeliten aus der dortigen Sklave-
rei. Wihrend dieser Zeit ist es ihnen untersagt, Teigwaren zu essen, die mit Hefe hergestellt
wurden. Anstatt gesduerten Brotes werden sog. ,Matzen® gegessen. Im Volksmund werden
die Matzen als ,teiglos* bezeichnet. Der Auszug aus Agypten spiegelt auch die religiose
und soziale Struktur des Judentums wieder. Aus diesem Grund zihlt das Pessach-Fest zu
den wichtigsten Festen der Juden.
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erreicht. Mehrere Stufen auf einmal nehmend spurtete ich die Treppe hinauf und
klingelte. Ich hatte allerdings so heftig auf die Klingel gedriickt, dass meine Mutter
sich ganz furchtbar erschrak. Als sie die Tire 6ffnete und mich davor stehen sah,
begann ich zu weinen. Und das, obwohl ich doch schon groff war. Aber in Ge-
genwart seiner Eltern ist man doch immer irgendwie noch ein Kind. Das Gesicht
meiner Mutter war ganz gelb, und sie hatte dunkle Ringe unter den Augen. Doch
thr Licheln, das mir so vertraut war, war immer noch dasselbe. ,Willkommen,
mein Pascha”, sagte sie. Ich fiel ihr um den Hals und sog ihren Geruch ein. Das
war meine Mutter, derselbe Seifenduft, dieselbe weiche Wirme. ,Ich werde Dich
nie, aber wirklich nie wieder verlassen, Mama®, sagte ich aus ganzem Herzen. Und
ich hielt mein Wort. Bis zu ihrem Tode war ich stets an ihrer Seite und kiitmmerte
mich personlich um alles. Ich lieff sie nie alleine. Meine Mutter war eine kluge
Frau. Da sie nicht wollte, dass ich in Israel blieb, hatte sie beschlossen, mich zur
Riickkehr in die Turkei zu bewegen, indem sie mir die Nachricht zukommen liefs,
dass ihr Gesundheitszustand sich verschlechtert hatte. Mit Erfolg. Die Erkrankung
seiner Mutter mag einer der wichtigsten Griinde sein, weshalb ein Kind nach
Hause zuriickkehrt, jedoch hatte es hier auch eine grofle Rolle gespielt, dass der
junge Mann, um den es ging, zwar seinen Eid, nie wieder zuriickzukehren, nicht
brechen wollte, sich jedoch insgeheim danach sehnte, wieder heimzukehren.
Wihrend ich nun diese Zeilen schreibe, frage ich mich: ,Und wenn ich die Er-
krankung meiner Mutter nicht zum Anlass hitte nehmen konnen, um in die Tiir-
kei zurtickzukehren, wire ich dann trotzdem irgendwann zurtickgekehrt?”

Meine Antwort lautet: ,Ja, das wire ich.” So, wie meine Mutter ihre Krankheit
als Vorwand benutzt hatte, um mich zu bitten, zuriickzukommen, hatte ich sie
andersherum auch als eben solchen benutzt, um mich sofort auf den Weg zu
machen. Dieser Gedanke ging mir stindig durch den Kopf und ich konnte mich
nicht mehr davon befreien. Ich hatte die Tiirkei sehr vermisst. Sie war das Land,
in dem ich leben musste, meine Heimat. Jeder Mensch ist im Laufe seines Le-
bens auf der Suche nach einem dauerhaften Ankerplatz. Und der liebe Gott hat-
te am Tage bei meiner Geburt bestimmt, dass ich hier vor Anker gehen wiirde.

Ich war froh, wieder zu Hause zu sein. Nichts hatte sich verindert. Mein
Zimmer, der Himmel, den ich von meinem Fenster aus sehen konnte, das Stiick-
chen Istanbul, das in den Rahmen meines Fensters passte. Plotzlich kam Daryo
in mein Zimmer.

»Bensiyon, geh’ nie wieder fort, bitte

Ich konnte nichts entgegnen, denn ich war den Trinen nahe. Vor seinem klei-
nen Bruder zu weinen war jedoch etwas anderes als vor seiner Mutter zu weinen.
Schliefflich war ich ja ein Mann, und da war das nicht so einfach. Ich umarmte
ihn so fest, dass ich ihm dabei beinahe die Knochen gebrochen hitte. Auch er
umarmte mich. An jenem Tage wurde mir einmal mehr bewusst, was es bedeute-
te, Geschwister zu sein.

1
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Ich hatte Istanbul sehr vermisst. Sonntagmorgens aufzustehen, beim Borek-
Bicker an der Ecke Borek zu kaufen, mit der ganzen Familie zu frithstiicken, sich
abends eine Krawatte umzubinden und durch Beyoglu zu schlendern, die Tages-
zeitung Hirriyet? zu lesen, der Duft der Lauch-Frikadellen, die fir das grofie
Sabbat-Essen vorgebraten wurden, die alten Minner auf den Balkonen, die alten
Frauen, die ihnen Tee brachten. All das hatte mir sehr gefehlt.

Heute denke ich, dass aus mir auch ein guter Staatsmann oder Politiker hitte
werden konnen, wenn ich in Israel geblieben wire. Ich habe viele Freunde, die
Abgeordnete oder Minister sind. Ein jeder von ihnen hat seinen Platz im Leben
gefunden. Aber fiir mich war es wichtiger als alles andere, ein Leben unter der
Flagge der Republik Tiirkei fihren zu konnen. Ich habe nie ein anderes Land
mehr geliebt. In Israel habe ich viele Idealisten kennengelernt. Zum Beispiel
Obri, der in Cape Town sein ganzes Hab und Gut zuriickgelassen hatte und nach
Israel gezogen war. Genau wie ein junger Amerikaner, dessen Namen ich inzwi-
schen vergessen habe. Ich mag idealistische Menschen. Wenn man seine Prioriti-
ten kennt und entschlossen ist, kann man sein Leben planen. Ich hingegen hatte
keinerlei idealistische Griinde, sondern war ausgewandert, weil ich nicht in der
Lage war, meinem Gegeniiber Kontra zu bieten. Jene Idealisten fiithlten sich je-
doch mit dem Land, in dem sie lebten, nicht verbunden. Ich hingegen war in
meine Heimat zurtickgekehrt, ohne dort nennenswertes Hab und Gut zu besit-
zen. Ich habe nie die Hoffnung verloren oder das Handtuch geworfen und Nie-
derlagen immer akzeptiert. Da ich glaubte, dass ich die Wunde, die das Wort hin-
terlassen hatte, das man mir ein einziges Mal in meinem Leben an den Kopf ge-
worfen hatte, alleine nicht kurieren konnte, war ich zunichst zuriickgekehrt, oh-
ne sie kuriert zu haben. Das war der grofite Fehler meines Lebens. Um diesen
Fehler jedoch zu erkennen, hatte ich nach Israel zuriickfliegen und erst spiter
wieder in meine Heimat zuriickehren miissen. Denn das Leben besteht nicht aus
Wissen, sondern aus Erfahrungen. Mein Vater musste all dies geahnt haben, so
dass er zu Izak Abudaram, einem der ilteren Gemeindemitglieder, auf dessen Rat
man vertraute, gegangen war und ihn gefragt hatte: ,Wie kann ich meinen Sohn
dazu bewegen zuriickzukehren?” Und dieser hatte ihm geraten: ,Wenn Du ihm
sagst, dass seine Mutter krank ist, wird er zurlickkommen.” Mein Vater war ein
vorausschauender Mann. Er hat gut daran getan, mich dort nicht mir selbst zu
iiberlassen. Als wir eines Abends auf dem Balkon beisammen saflen, erzihlte er
mir alles und sagte: ,Wenn Du eines Tages selber Kinder hast, wirst Du das ver-
stehen.” Und damit hatte er Recht. Wenn eines meiner Kinder eine solche Ent-
scheidung trife, witrde ich mir dhnliche Sorgen machen.

Ich war zu meinem alten Leben zuriickgekehrt, aber ich wusste nicht so recht,
wie ich es in Angriff nehmen sollte. Zwar hatte ich noch keine Erfahrungen in der
Arbeitswelt gesammelt, jedoch war mir klar geworden, dass es in Israel ohnehin

2 Die 1948 gegriindete Zeitung Hiirriyet ist die auflagenstirkste Tageszeitung in der Tiirkei.
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fast unmoglich war, gute Geschifte zu machen. Es war nicht sehr klug, sich als ein
Junge, der in Beyoglu, einem der zentralsten Stadtteile tiberhaupt lebte, mit
Landwirtschaft zu befassen. Ich jedoch hatte ausgerechnet eine Ausbildung in der
Landwirtschaft gemacht. Dass jemand, der nichts von verschiedenen Bodenarten
verstand, sich fiir Landwirtschaftstechnik begeisterte und es zu seinem Beruf
machte, wiirde nie in Frage kommen. Und kam es auch nicht. Ich begann, mich
zu fragen, was fiir einen Sinn es gehabt hatte, dass ich diese Schule besucht hatte.
Ich wusste, wie man Acker diingte. Alle drei Schritte eine Handvoll Diinger streu-
en, das war die wichtigste Diingemethode. Das hatte ich zigmal gemacht. Aber
wozu nitzte mir das nun? Meine Altersgenossen absolvierten gerade alle ihren
Militirdienst. Und ich besafl nicht einmal einen Nachweis dariiber, dass ich die
Schule abgeschlossen hatte. Da ich nicht in der Absicht hergeflogen war, fuir im-
mer in Istanbul zu bleiben, hatte ich mir auch kein Abschlusszeugnis ausstellen
lassen. Und ich besitze bis heute noch keines. Ich musste arbeiten und Geld ver-
dienen. Inzwischen war ich zwanzig Jahre alt. Diejenigen, die den Militirdienst
bereits hinter sich hatten, waren alle irgendwo untergekommen und arbeiteten. Es
war hochste Zeit, dass ich auch meinen Wehrdienst ableistete. ,,Aber erst mal wer-
de ich zwei, drei Monate bei Eli Alaluf arbeiten und dann zum Militir gehen”,
sagte ich mir. Ich wusste, dass es kliiger war, arbeiten zu gehen, anstatt untitig he-
rumzusitzen. So wiirde ich wenigstens ein wenig Geld verdienen und einen Bei-
trag zu unserem Auskommen leisten. Inzwischen hatte ich begonnen, mich fir
Journalismus zu interessieren und nach einigen Recherchen bekam ich eine Stelle
als Tiirkei-Korrespondent bei der israelischen Zeitung Herud (,Freiheit”). Aufler-
dem begann ich, als Reporter fiir die Zeitung Iktisadi Politika Gazetesi zu arbeiten,
deren Herausgeber Stkrii Tunca war, der unter anderem auch Werbungen entwarf
und Zeitschriften publizierte. Diese beiden Arbeitsmoglichkeiten hatten sich kurz
hintereinander ergeben und machten aus mir mit einem Mal einen Journalisten.

Wie damals, als ich fiir die Galatasaray-Jugendmannschaft ausgewihlt worden
war, begann ich zu triumen. Dieses Mal sah ich mich schon als grolen Journali-
sten. Als Journalist konnte man vielleicht keine groflen Reichtiimer scheffeln,
aber es war ein Beruf, durch den ich mir bedeutendes Ansehen verschaffen konn-
te. Abends schlenderte ich immer mit ein paar Freunden nach Beyoglu, wo wir
uns vor dem Postamt unterhielten. Als ich ihnen erzihlte, dass man in Israel
nicht als richtiger Mann angesehen wurde, wenn man keine Freundin hatte,
staunten sie alle. Durch meine Erlebnisse und meine Erfahrungen, die ich dort
gesammelt hatte, war ich ein anderer Mensch geworden. Und nun war ich auch
noch ein Journalist. Ich war fiir alle ein grofles Vorbild. Ich hatte viel mehr Le-
benserfahrung als sie. Eines Abends, als wir zu Hause beisammen saflen, liutete
es an der Tiir. Ich 6ffnete, und vor der Tiir stand ein Polizist.

»lch komme vom Polizeiprisidium.”

,Bitte sehr, kommen Sie doch herein.”

,»3ind Sie Bensiyon Pinto, der Sohn von Binyamin Pinto?”
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wJawohl, der bin ich.”

»Sie werden wegen Wehrdienstflucht gesucht.”

Ich war perplex. Ich hatte gedacht, dass man sich schon an mich wenden wiir-
de, wenn es fur mich an der Zeit wire, meinen Wehrdienst abzuleisten. Aber dass
nun ein Polizist eines Tages zu spiter Stunde plotzlich bei uns vor der Tiir stand
und mich als Wehrdienstfliichtling bezeichnete, krinkte mich. Ich war doch nicht
auf der Flucht oder so etwas in der Art. Ich war hier.

,S1ie kommen mit mir zum Wehrdienstamt.”

,In Ordnung, sofort.”

Und wir begaben uns zum Wehrdienstamt. Dort musste ich von einer Tir zur
nichsten laufen und um Unterschriften bitten und erfuhr letztendlich, dass ich
am nichsten Tag meinen Wehrdienst antreten musste. Meine Mutter begann
wieder zu weinen.

»Ach, Mutti, weine doch nicht. Ich werde ja jetzt nicht zwangsrekrutiert wie
Papa damals. Ich werde meine Biirgerpflicht erftillen. Und ich verspreche Dir, ich
werde ganz bestimmt wiederkommen.”

Ich wurde nach Denizli ins Vierte Er Egitim Tugayi- Regiment geschickt und
war nun ein Soldat.

Ein Soldat in Denizli: Benyamins Sobn Bensiyon

Gerade als ich, nachdem ich eine sehr schwierige Phase hinter mich gebracht hat-
te, dachte, nun lduft endlich wieder alles so, wie es laufen sollte, aus mir ist jetzt
ein richtiger Journalist geworden, ich werde ein wenig Geld verdienen und mein
Leben in Ordnung bringen, ausgerechnet da musste ich zum Militir. Neben all
den Dingen, die mich beschiftigten, spielte ich allerdings auch insgeheim mit
dem Gedanken, die Reifepriifung abzulegen, mein Abitur zu erwerben und dann
die Universitit zu besuchen. Als ich nun so urplétzlich zum Militir musste, wur-
de mir klar, wie sehr ich mir dies eigentlich wiinschte. Aber dieses Mal war es
wirklich zu spit. Ich stieg in den Zug. Wir fuhren stundenlang iiber Land, und die
Reise wollte einfach kein Ende nehmen. Wir fuhren die ganze Nacht durch kleine
Dorfer und groflere Bahnhofe. Anatolien war ganz anders, die Natur dort war
ganz anders, alles war anders. Ich kam gegen Morgen in Denizli an. Ich begab
mich zu meinem Bataillon und meldete mich. Wir schrieben das Jahr 1957 und es
war Mai. Am folgenden Morgen lief§ man uns in einer Reihe antreten und erklir-
te uns, was wir zu tun hatten. Dann schnitt man jedem von uns der Reihe nach
die Haare und stattete uns mit Uniformen und Stiefeln aus. In dem Moment, als
ich meine Stiefel entgegennahm, kamen mir die Fufle meines Vaters, die ich
durch die Locher in seinen Stiefeln hatte sehen kdnnen, in den Sinn. Ich war
dankbar, dass ich diese Stiefel nun unter ganz anderen Bedingungen benutzen
wiirde. Ich wiirde meinen Wehrdienst in einem verniinftigen Umfeld und unter
vergleichsweise besseren Bedingungen ableisten. Ich ging in den Schlafsaal und
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kletterte auf mein Bett. Man hatte mir die obere Koje zugeteilt. Ich setzte mich
hin und schaute mich um. Genau in jenem Augenblick horte ich jedoch jeman-
den briillen: ,Der Kompaniechef kommt!” Ich sprang sofort vom Bett. Wir traten
in einer Reihe an und standen stramm. Herein kam ein blonder, ziemlich gut aus-
sehender Offizier. Wir salutierten, und er erliuterte kurz und biindig, was er von
uns erwartete, wobei er jedem einzelnen von uns der Reihe nach ins Gesicht sah.
Mit derselben Entschlossenheit und Souverinitit, mit der er den Schlafsaal betre-
ten hatte, verlief} er ihn daraufhin auch wieder. Oberstes und wichtigstes Gebot
waren Disziplin und Ordnung. Es gab eine Reihe von Disziplinregeln, die man
nicht infrage stellte und die auf jeden Fall befolgt werden mussten.

Die ersten Tage meines Wehrdienstes sind gut verlaufen. Ich hatte mich sogar
schon mit ein paar Soldaten angefreundet. Nachdem ich mal hier, mal dort Wa-
che geschoben und an verschiedenen Ubungen teilgenommen hatte, wurde ich
der Sechsten Kompanie zugewiesen. Dort kannte ich niemanden. Im Laufe der
Zeit schloss ich jedoch mit ein paar Leuten Freundschaft, die ebenfalls aus Istan-
bul kamen. Man ernannte mich zum Kantinenfithrer. Nach den Arbeiten, die ich
zwei Tage lang gemacht hatte und den stundenlangen Wachdiensten, erschienen
mir meine neuen Verantwortungen in der Kantine regelrecht wie eine Offenba-
rung. Die Schlafsile befanden sich in einem gesonderten Bereich. Vor dem Betre-
ten mussten alle thre Schuhe ausziehen, und so roch es dann auch iiberall. Der
Fulboden im Speisesaal bestand aus dem nackten Erdboden. In die Erde hatte
man Mulden gegraben, in die man seine Fiile stellte, wihrend man auf der auf
beiden Seiten der Mulde angehiuften Erde saff und die kleinen Erdhtigel dazwi-
schen als Tische benutzte. Ich sagte mir: ,Das hier ist mein Heimatland, und so
sind die Bedingungen hier eben. Und diesen Bedingungen muss natiirlich auch
ich mich anpassen.”

Das war meine Auffassung von Disziplin und ich passte mich den Umstinden
schnell an. Letztendlich saflen wir ja alle in einem Boot, und niemand erhielt ei-
ne Sonderbehandlung. Unter uns befanden sich auch Séhne von Milliardiren
und wer weifl wem. Egal ob Bauer oder Stidter, in Uniform waren alle gleich.
Das war auch in unserer Religion so. Wenn wir einen 7allir* trugen, signalisierten
wir damit auch: ,Unter diesem Tuch sind wir alle gleich.” Auch wihrend des Mi-
litirdienstes herrschten ein gewisses Zusammengehorigkeitsgefithl und ein ganz
besonderer Geist. Im Grunde war es eine sehr merkwiirdige Angelegenheit. FEi-
nerseits lebte man weit weg vom heimischen Herd, je nach Stationierungsort
durchaus auch unter schwersten Bedingungen und trug zum Teil grofle Verant-
wortung, und andererseits spiirte man ganz intensiv die grofle Macht des Staates.
Ich bekam wihrend des Wehrdienstes ein ganz anderes Selbstvertrauen und wur-
de ein sehr entschlossener Mensch.

*

Tallit: Tuch, das man sich im Judentum bei religiosen Zeremonien um die Schultern wirft
und das Gleichheit symbolisiert.
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Eines Tages stand ich mit den anderen Soldaten fiir das Mittagessen an. Mit
meiner Blechschiissel in der Hand wartete ich darauf, dass ich dran kam und
schaute zu, wie der Unteroffizier das Essen austeilte. Er fiillte rasch Portionen
von vollkommen identischer Zusammensetzung und Menge in die Schiisseln,
beinahe so, als wiirde er von einem Motor angetrieben. Wihrend ich ihn ver-
wundert anstarrte, musste ich wohl vergessen haben, weiterzugehen, denn mit
einem Mal hob der Unteroffizier seinen Kopf:

~Was glotzt Du so?”

»lch weif$ nicht, nur so, ich habe wohl getriumt.”

Er trat aus der Reihe und baute sich vor mir auf.

»Also hast Du mich angeglotzt.”

»Na ja, ich habe zugesehen, wie Sie das Essen austeilen.”

#Wer hat Dir erlaubt zu sprechen?”, fragte er und verpasste mir eine Ohrfeige.
Noch nie zuvor war ich einem Mann begegnet, der so fest zuschlagen konnte.
Fast hitte er mich umgehauen. Ich taumelte zwar, fiel aber nicht zu Boden. Alle
waren wie versteinert. In dem riesigen Speisesaal war es mucksmauschenstill ge-
worden. Er begab sich an seinen Platz zuriick und begann, wieder Essen auszutei-
len. So als wire nichts gewesen, setzte er seine Arbeit in derselben Geschwindig-
keit und mit derselben Sorgfalt fort. Er hatte meine Ehre verletzt und mich
grundlos geschlagen. Weshalb hitte ich warten sollen, dass er mir erlaubte zu
sprechen? Immerhin hatte er mir ja Fragen gestellt. Als ich an der Reihe war,
wiirdigte er mich keines Blickes. Er verrichtete seine Arbeit, indem er sich voll
und ganz auf die Schiisseln und Tablette konzentrierte. Ich lieff mir erst mein Es-
sen zuteilen und dann schleuderte ich es ihm mit Hilfe meines Tabletts mit vol-
ler Wucht ins Gesicht. Er war iiber und iiber mit Essen und Ol beschmiert und
raste vor Wut. Ich war mir sicher, dass er mich gleich umbringen wiirde. Ich ver-
lief} die Warteschlange und zog mich an den duflersten Rand des Saals zuriick,
wo ich schicksalsergeben wartete. In jenem Moment kam plotzlich Bewegung in
den Speisesaal. Der Oberleutnant war gekommen und wollte nun wissen, was ge-
schehen war. Man erzihlte es ihm. Er schaute mir fest ins Gesicht, schnappte sich
den Unteroffizier und verlie mit ihm den Saal. Er hatte begriffen, dass er im
Unrecht gewesen war. Kurz darauf kehrte der Unteroffizier wieder an seinen
Platz zuriick und begann wieder Essen auszuteilen, als wire nichts gewesen.
Doch letztendlich waren ausgerechnet jener Offizier, jener Leutnant, und der Un-
teroffizier, der mich geohrfeigt hatte, diejenigen Menschen, dank derer ich mich
letztlich dort wohlfiihlen sollte.

Am nichsten Abend hatte ich Dienst in der Kantine, die um acht Uhr, aller-
spitestens um halb neun schloss. Nachdem ich die Durchreiche geschlossen hat-
te, putzte ich die Kiiche. Gegen neun Uhr horte ich, wie jemand an die Scheibe
klopfte. Ich blickte auf und sah den Unteroffizier, der mich geohrfeigt hatte. Ich
offnete das Fenster:

Was gibt es? Brauchst Du noch irgendetwas?”
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»Mir geht es nicht gut, kannst Du mir etwas Joghurt geben? Ich habe Fieber,
vielleicht habe ich mir den Magen verdorben.”

,Kein Problem.”

Ich schloss das Fenster und liefd ihn herein. Ich hatte aus Istanbul vorsorglich
zwel Schachteln fiebersenkende Tabletten mitgebracht und gut versteckt. Davon
gab ich ihm nun eine sowie auflerdem Joghurt, Kise und Brot. Er setzte sich und
af. Ich schaute ihm wihrenddessen nicht ins Gesicht, sondern kiimmerte mich
um andere Dinge. Als er aufgegessen hatte, sagte ich: ,Ich gebe Dir noch einen
Becher Joghurt mit. Falls Du heute Nacht wach werden solltest, kannst Du ihn
essen.” Er schien ein wenig verwundert tiber all dies. Offenbar hatte er eine so
grole Hilfsbereitschaft von mir nicht erwartet, denn als er die Kantine verliefs,
legte er seine Hand auf meinen Arm.

Llut mir leid wegen gestern. Mir ist klar, dass das, was ich getan habe, nicht
richtig war, aber vor so vielen Soldaten konnte ich keinen Riickzieher machen.
Wir sind hier beim Militir, da kann man keine Ausnahmen machen. Ansonsten
weil ich, dass Du nur geguckt hast.”

Von da an waren der Unteroffizier und ich bis zu meiner Entlassung beste
Freunde. Auch dies zeigt meiner Meinung nach, welch herzensgute Menschen
die Tirken sind. Anderswo hitten die beiden Streithihne einander wahrschein-
lich nie wieder ins Gesicht gesehen.

Manchmal wurde auch ich krank. Beim Militdr habe ich gelernt, mich ganz al-
leine zu kurieren, mit Hilfe von Medikamenten den Tag zu uberstehen, und
mein Fieber zu senken, indem ich abends lauwarmes Wasser trank und meine
Fifle in heiffes Wasser hielt. Die Arbeit in der Kantine bereitete mir sehr viel
Spafl. Nachdem die hungrigen Soldaten sich satt gegessen hatten, unterhielten
sie sich angeregt mit einander. Das Schonste an meinem Arbeitsplatz war, dass
ich dort Leute aus allen Gegenden der Tiirkei kennenlernte. Nuri Engin, Ismail
Yaltirik und ich waren unzertrennlich. Sie waren die Kommandanten verschiede-
ner Kompanien, aber uns konnte nichts und niemand auseinander bringen. Wir
unterhielten uns stundenlang, ja nichtelang. Wir spielten auch Fuball mit ein-
ander. So fand ich auch in Denizli Gelegenheit zum Fuflballspielen. Und auch
wenn ich mich ein paar Mal dabei verletzte, so gab ich es doch nie auf. Um mein
fuflballerisches Konnen unter Beweis zu stellen, reichte ein einziges Spiel. Sofort
war ich ein begehrter Spieler. Was einst mein grofiter Traum gewesen war, war
nun zu einem Alltagsvergniigen geworden.

Meine Dienstaufgaben erlaubten mir, mich 6fters in die Stadt zu begeben. Ich
fuhr nach Denizli hinein und schlenderte tiber den Markt. In der Kantine hatte
ich eine gesonderte Ecke fiir mich, und nach einer Weile iibernachtete ich auch
dort. Ich arbeitete sehr viel. Nach getanem Dienst pflegten alle sofort ins Bett zu
gehen, wihrend ich noch bis nachts um elf arbeitete. Meine einzige Sorge be-
stand darin, den Soldaten irgendwie zu helfen. Damals konnte man sich nicht
jedes Essen leisten. Wassermelonen waren zum Beispiel sehr teuer. Und ich ver-
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kaufte Wassermelonen in Scheiben. Auf diese Weise hatte die Kantine hohere
Einnahmen, und alle konnten Wassermelone essen. Und da die Kantine einen
guten Gewinn dabei machte, gab ich das Trinkwasser gratis aus. Das war damals
eine bahnbrechende Innovation, so sehr, dass mich sowohl der Brigadenkom-
mandeur als auch meine Kameraden dafiir liebten. Von dieser herzlichen Atmo-
sphire musste wohl auch der Kompaniechef gehort haben, denn eines Tages
suchte er mich auf. Und siehe da, es war der blonde Offizier, der am ersten Tag
unseres Wehrdienstes zu uns in den Schlafsaal gekommen war. Ich sprang sofort
auf und stand stramm.

»Stehen Sie bequem. Ich bin gekommen, um mich ein wenig mit Thnen zu
unterhalten. Haben Sie Tee da?”

,Natiirlich, Herr Kommandant.”

Ich schenkte ihm ein Glas guten Tee ein. Um den Respekt, den ich ihm erwies
nicht zu mindern, goss ich mir selbst keinen Tee ein und setzte mich auf den
Stuhl neben ihm.

sIch habe gehort, dass die Kantine unter Deiner Fithrung gute Einnahmen
macht. Bravo, mein Junge, Du bist ein grofies Vorbild fiir alle Soldaten.”

Nebenbei vergewisserte er sich, ob die Kantine auch sauber und aufgerdumt
war.

,Und obendrein bist Du noch sehr ordentlich.”

Plstzlich kam mir mein Zimmer in Istanbul in den Sinn. Es war immer mehr
oder weniger aufgeriumt gewesen. Meine Mutter war immer so krank, dass wir
uns alle daran gewohnt hatten, unsere Pflichten selbst zu erledigen, damit sie es
nicht tun musste.

Vielen Dank, Herr Kommandant.”

»Der Tee war ausgezeichnet, Kompliment. Wenn Du einmal ein Problem ha-
ben solltest, dann komm ruhig zu mir.”

,Zu Befehl, Herr Kommandant.”

,Gute Nacht, ach, wie war noch Dein Name?”

»Bensiyon, Herr Kommandant.”

,Bist Du Jude?”

sJawohl, Herr Kommandant.”

»Ich komme aus Thessaloniki, dort hatte ich jidische Nachbarn. Mit denen
haben wir sehr viel Spafl gehabt. Kann Deine Mutter Lauchfrikadellen machen?”

,Und ob, Herr Kommandant. Falls Sie einmal nach Istanbul kommen sollten,
dann erwarten wir Sie zum Essen.”

Er lichelte, grufite und ging. Fortan kam er oft in die Kantine, um Tee zu trin-
ken und mit mir zu plaudern. Zwischen uns bahnte sich eine herzliche Freund-
schaft an. Bis zum Ende meines Wehrdienstes habe ich ihm immer Tee serviert,
aber mich nicht einziges Mal zu ihm gesetzt und mitgetrunken. Da er kurz vor
meiner Entlassung versetzt werden sollte, bat ich ihn, ein paar Zeilen in mein
Tagebuch zu schreiben, das ich wihrend meiner Zeit beim Militar fihrte. Und er
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schrieb: ,Bensiyon Pinto, ich bezeuge hiermit, dass Du als mein engster Helfer
jederzeit treu Deine Dienstverpflichtungen erfullt hast. Das freut mich sehr. Ich
wiinsche mir stets, die Kinder unseres Vaterlandes, die ich hier ihre Dienstaufga-
ben habe erfiillen sehen, und fiir die ich mich eingesetzt habe, auch eines Tages
wieder von ihren Verpflichtungen entbinden und sie entlassen zu konnen. Das
zdhlt fur mich zu den grofiten Freuden iiberhaupt. Gottes Wille wird mich noch
vor Eurer Entlassung von Dir und Deinen Kameraden entfernen. Die Erinnerung
an diesen unseren Verband wird fir immer unsterblich sein und stets lebendig
bleiben. Genau das erwartet ein Vaterland von seinen Kindern. Ich wiinsche mir
von Herzen, dass ich Dich, falls das Schicksal uns im Zivilleben noch einmal zu-
sammenfihren sollte, als erfolgreichen und gesunden Mann wiedersehen werde.
Ich bin Dir sehr dafiir verbunden, dass Du den Wunsch geduflert hast, dass ich in
dieses Biichlein schreiben moge.

Dein Kompaniechef
Riistii Dinger
27.3.1958

Denizli.”

Viele Jahre spiter, als ich bereits Gemeindevorsitzender war, rief eine junge Frau
den Oberrabbiner der Tiirkei an und erklirte, dass sie im Rahmen eines For-
schungsprojektes tiber das Judentum maf3gebliche Personen befragen wollte.
Meine Stellvertreterin, Lina Filiba, fragte sie: ,Haben Sie denn keine jidischen
Bekannten?. Und sie antwortete: ,Ich personlich nicht, aber mein Vater hatte
beim Militdr unter sich einen judischen Soldaten namens Bensiyon Pinto. Aber
ich weif§ nicht, wie ich ihn ausfindig machen soll. Deshalb habe ich Sie angeru-
fen. Als Lina Filiba darauthin sagte: ,,Gnadige Frau, die Person, von der Sie spre-
chen, ist der Vorsitzende unserer Gemeinde”, war die junge Frau hochst erstaunt.
Sie hie8 Inci Dinger und war die Tochter des guten alten Kommandanten Riistii
Dinger. Seit jenem Tage treffe ich mich regelmifig sowohl mit Inci als auch mit
threm Bruder Taci. Und gemeinsam reden wir iiber ihren inzwischen leider ver-
storbenen Vater und denken an alte Zeiten zuriick. Manchmal ist die Welt eben
klein, und die Menschen erleben dank dieser Tatsache oftmals gliickliche, freudi-
ge oder aufregende Zufille.

Ich verlebte eine schone und gliickliche Zeit beim Militir. Finzig kurz vor
meiner Entlassung war ein Kommandant aus mir unverstindlichen Griinden
iiber mich erziirnt. Ich war aus der Kantine ins Kasino versetzt worden. Wihrend
ich noch tiberlegte, weshalb der Mann wohl mir gegentiber immer so gereizt war,
lief} er mich zu sich rufen. Einerseits versuchte ich mir zu sagen: ,Sowas kann
mal vorkommen”, aber anderseits konnte ich nicht anders als mir Gedanken dar-
Uber zu machen, was wire, wenn er mir meinen Wehrdienst verlingerte. Falls er
das tatsichlich tite, diirfte meine Mutter es nie erfahren. Wihrend ich wartete,
was passieren wiirde, befahl er dem Soldaten neben ihm: ,Schneid dem mal die
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Haare ab!” Er brummte mir zwar keinen zusitzlichen Wehrdienst auf, aber ich
wurde vollkommen kahl geschoren entlassen. Ich war allerdings so gliicklich iiber
meinen Entlassungsschein, dass ich die Sache auf sich beruhen lieff. Ich wurde
im November 1958 entlassen. Damit hatte ich genau einundzwanzig Monate
Wehrdienst geleistet und war inzwischen dreiundzwanzig Jahre alt.

Ich kam in einer dunklen Winternacht zu Hause an. Nach seinem Wehrdienst
fuhlt man sich irgendwie erwachsener und reifer. Ich strotzte nur so vor Selbst-
bewusstsein, als ich die Treppen unseres Wohnhauses hinaufstieg. Ich hatte mei-
ner Familie nicht Bescheid gesagt, dass ich heimkommen wiirde. Ich war ge-
spannt auf das Gesicht meiner Mutter. Ich klingelte und betete, dass sie 6ffnen
wiirde. Und als im nichsten Moment die Tiire aufging, stand vor mir eine Frau,
deren Gesicht zwar ein wenig mude wirkte, die jedoch viel gesiinder als frither
aussah, sich ein Tuch um die Schultern geworfen und ihr Haar im Nacken zu ei-
nem Knoten gebunden hatte.

,Mein Sohn ist wieder da!”, rief sie.

»Schnell, Binyamin, Bensiyon ist ggkommen!”

Auch Daryo war zu Hause. In jener Nacht herrschte bei uns zu Hause eine
richtige Festtagsstimmung. Wir saflen bis um drei Uhr in der Frith beisammen
und plauderten. Wihrend meine Mutter immer wieder dartiber klagte, dass ich
so entsetzlich viel abgenommen hitte, wiederholte mein Vater jedes Mal, dass
ich ja nicht zum Vergniigen beim Militir gewesen sei. Ich betrachtete immer wie-
der eingehend ihre Gesichter und war stolz darauf, dass ich meinen Militirdienst
so reibungslos absolviert hatte.

Meine Familie machte wie in jedem Jahr auch in diesem Sommer wieder Feri-
en auf Buylikada. Ich verbrachte nur die Freitagabende auf der Insel und fuhr
samstags nach Istanbul zuriick. Ich mochte die Insel nicht besonders, auch ver-
band mich nichts mit ithr. Das Stadtleben war mir immer verlockender, bunter
und lebendiger erschienen. In Istanbul hatte ich ein paar sehr gute Freunde, und
ich zog es vor, meine Zeit mit ihnen zu verbringen. Auflerdem war ich auch auf
Arbeitssuche. Istanbul war noch genauso, wie ich es verlassen hatte. Alle gingen
abends nach Beyoglu, um bei Le Bon oder Markiz Tee zu trinken, fuhren mor-
gens mit der Strallenbahn zur Arbeit, standen im Regen Schlange, um Kinokar-
ten zu kaufen. Daryo war mit der Schule fertig und arbeitete nun, mein Vater ar-
beitete auch weiterhin, meine Mutter litt immer noch unter ihrer omindsen
Krankheit — das Leben lief sozusagen seinen gewohnten Gang. Arbeit zu finden
war nahezu unmoglich. Die Politik zum Schutze einheimischer Produkte, die
man damals verfolgte, hatte eine grofle Arbeitslosigkeit zur Folge. SchliefSlich be-
gann ich als Laufbursche in einer Firma namens Haska Ticaret, die spiter noch
stark expandieren wiirde, zu arbeiten. Und ich hatte nur ein Ziel: Wihrend mei-
ner Arbeit in der Firma alles tiber den Markt zu lernen, und wihrend ich Dinge
hierhin und dorthin brachte, alle Feinheiten der Materie zu erfassen. Ich wollte
lernen, wie man auf dem neuen Markt, den die Politik zum Schutz einheimi-
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scher Produkte geschaffen hatte, Gewinne im Einzelhandel und im Grofthandel
erzielte, und mich dann selbstindig machen. Ich war nun kein kleiner Junge
mehr, der in den Sommerferien arbeitete, um sein Taschengeld aufzubessern,
sondern ein junger Mann, der Geld verdienen wollte. Als ich erzihlte, dass ich
vor meinem Wehrdienst fiir Izak Fis gearbeitet hatte, konnte niemand verstehen,
weshalb ich in dieser Firma als Laufbursche arbeiten wollte. Man riet mir, statt-
dessen meine frithere Arbeit wieder aufzunehmen. Ich war jedoch fest ent-
schlossen.

»Es gibt keine schlechte oder gute Arbeit. Arbeit ist Arbeit. Hier verdiene ich
mehr Geld. Wenn Sie einverstanden sind, wiirde ich gerne hier arbeiten.”

»,Du musst es ja wissen”, hief§ es, und ich wurde eingestellt. Ich war auf mei-
nem Lebensweg an einen Wendepunkt gelangt. Alles, was ich wollte, war, mir
selber etwas aufzubauen und dafiir zu arbeiten. Und Gott sei Dank habe ich mir
diesen Wunsch erfillen kénnen. Das Leben bringt natiirlich auch unvorhergese-
hene Dinge mit sich, und auch ich habe wie alle Menschen kimpfen miissen,
aber was auch immer geschah, ich habe nie aufgegeben. Ich habe stets versucht,
allem und jedem aufrecht zu begegnen und immer meine Wiirde und meine Eh-
re bewahrt, egal, was ich erlebte. Dafiir bin ich Gott zu groflem Dank verpflich-
tet. Ich habe nie nur in die unmittelbare, sondern immer auch in die entferntere
Zukunft voraus geschaut.
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