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Refik Halid Karay 30/31 Mayıs 2009’da İstanbul’da düzenlenen ”Unutulmuş Ya-
zarlar Sempozyumu”nda anılan on dört yazardan biriydi. 1888’de doğan, 1909’da 
yazmaya başladıktan sonra Fecr-i Ati’ye katılan, ama asıl yazarlık ününü daha son-
ra çıkardığı ve yazılarıyla katıldığı mizah gazetelerinde kazanan, İttihatçıların Ana-
dolu’ya, Cumhuriyet’in Türkiye dışına sürgün ettiği ve 1938’de aftan yararlanarak 
döndükten sonra bütün eserlerinin yayınlanmaya başlamasıyla şöhretini bir ölçüde 
sürdüren bu yazarın adını bugün de edebiyata meraklı hemen herkes gerçi bir şe-
kilde bilir. Fakat 1965’te öldükten sonra Karay’a okurların duyduğu ilgi bir hayli 
azalmış, edebiyat eleştirisi ve bilimi alanında ise böyle bir ilgi uzun süre zaten hiç 
doğmamıştır.1 Türkiye’ye dönüşünden sonra, 1939’dan 1947’ye kadar basılan külli-
yatın ve yazarın 1965’te ölene kadar yazdığı yeni kitaplarının yayınlanışında 50’li, 
60’lı, 70’li ve 80’li yıllarda belirgin bir duraklama olduktan sonra, ancak 1990 son-
rasında bir canlanma görülür.2 Karay üzerine yazılan ilk bağımsız incelemeler bu 
yıllarda yayınlanmış,3 gene bu yıllarda hakkında tek tük makaleler çıkmaya başla-
mıştır.4 

1  Kurdakul’un şu değerlendirmesi edebiyatbilimcilerin tutumunu özetler: “Refik Halid’in 
ülkeye dönüşünden sonra yazdığı – Bu Bizim Hayatımız (1950) dışındaki – romanlarda, 
daha geniş okura ulaşma amacıyle eski sanat beğenisinden uzaklaşarak, edebiyatımıza bir 
katkısı olmayan yapıtlar verdiği genellikle kabul edilmiştir.”, bkz. Şükran Kurdakul, Çağdaş 
Türk Edebiyatı. Meşrutiyet Dönemi, İstanbul 1986, 310; Refik Halid Karay, Bu Bizim Hayatı-
mız, İstanbul 1950. 

2  Millî Kütüphane’de, Karay külliyatının piyasaya çıktığı ilk onyıl olan 1939-1947 dönemin-
de 23, bunu izleyen iki onyıl içinde toplam olarak ancak bir o kadar daha kitap daha kayıt-
lıdır: 1950-1957 arası 11, 1964-1967 arası gene 11 adet; bu durgunluk 70’lerde 16 ve 
80’lerde 12 kitapla sürer. 1990-1999 arasında 23 kitapla başlayan canlanma 2000’den gü-
nümüze kadar 54 kitapla ilk elli yılın toplam kitap sayısına ulaşır; Milli Kütüphane: http:// 
mksun.mkutup.gov.tr (28. 11. 2009). 

3  Şerif Aktaş, Refik Hâlid Karay, Ankara 1986; Mehmet Nuri Yardım, Refik Halid. Hayatı-
Sanatı Eserleri, İstanbul 1997; Nihat Karaer, Tam Bir Muhalif: Refik Halid Karay, İstanbul 
1998. 

4  Bkz. Ahmet Oktay, Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı. 1923-1950, Ankara 1993, 963-979; 
Taha Toros, Mâzi Cenneti, İstanbul 1998, 94-103; Erol Köroğlu, Türk Edebiyatı ve Birinci 
Dünya Savaşı (1914-1918). Propagandadan Millî Kimlik İnşâsına, İstanbul 2004, 388-413; 
Aynur Koçak/Fulya Aliç, “Her Şeye Yabancı Olmak: Gurbet Hikâyeleri’nde Yabancılık 
Duygusu”, in: Metin Turan (Hg.), Kültür Ve Edebiyatta Göç Ve Göçmenlik. XV. Uluslararası 
KIBATEK Edebiyat Sempozyumu, Ankara 2009, 113-122. – Yukarıda sözü edilen sempoz-
yumda Yusuf Çotuksöken’in Refik Halid üzerine sunduğu bildiri henüz yayınlanmamış 
görünüyor. 
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Karay’ın uzunca bir süre için unutulmaya yüz tutması gerek içeriklerinin, ge-
rek dilinin eskimesiyle açıklanabilir. Bir zamanlar “İstanbul Türkçesini en iyi kul-
lanan yazar”, “yalnız Türk edebiyatının değil, Rus ve Amerikan edebiyatlarından 
sonra, hikâyecilikte cihan ölçüsünde ön planda bir yer işgal edebilecek bir hikâ-
yecimiz”, “kalemi de tebessümü kadar iğneli bir edip” olarak övülmüş5 ve iki cilt-
te topladığı hikâyeleri, on yedi romanı, dokuz cilt kapsayan gezi yazıları, anıları, 
makaleleri ve bir oyunuyla oldukça büyük bir eser ortaya koymuş olan bu yaza-
rın alımlanma tarihi Türk edebiyat okurunun 1950’lerden bu yana geçirdiği ge-
lişme açısından ilginçtir. 

Refik Halid için, hazzın yazarıdır denebilir. Yukarıda sözü edilen talihsizliğinin 
bir sebebi de budur: Onun unutulmaya yüztuttuğu dönemin edebiyatı artık haz-
dan çok – gerek bireysel, gerek toplumsal – sorunlara odaklanan bir söylem geliş-
tirmiştir. Zaten Refik Halid’in kısa süren talihi ise hazzın henüz yazılabilir olduğu 
bir döneme ucundan yetişmiş olmasındadır. Bu özellik daha Memleket Hikâyele-
ri’nin6 birer sinestezi yaşantısı içeren, görme, işitme, koklama duyularından gelen 
ince algıların bilinç öncesi duygu kalıntılarıyla kaynaştığı bölümlerinde kendini 
gösterir: 

“Her tarafa taşkın bir şeftali rayihasının dolup sindiği durgun sıcak günlerde iş-
sizler takım takım kasabadan inerler, ırmakta yıkandıktan sonra gelip gölgeli çi-
menlerde yatarlardı. Yüksek dallardaki fazla olgun, ballı şeftaliler saplarından kur-
tularak dolgun, yumuşak bir sesle yerlere, çimenler içine, yatanların üzerine müte-
madiyen yavaş yavaş dökülürdü. (Şeftali Bahçeleri, 32)7 – Ateş gecesi köylüler topla-
nırlar, defne yığınlarının rayihalı alevleri üzerinden atlarlardı; genç kızların zaten 
parlıyan mavi gözlerinde tatlı ateşin tatlı akisleri durgun denizlere vurmuş kandiller 
gibi tâ derinlerde oynar, kollarındaki cam bileziklerin renkleri tırnaklarını sedefler-
di. (Yılda Bir, 110)8 – Onun gayet tatlı ve ahenktar bir lisanı, açıkça bir Türkçe ifa-
desi vardı. İki dizinin üzerine oturup [...] köylüye cana yakın, tahassürlü tiz sesi, az 
arapçalı ve gürültüsüz ifadesile nutka başlayınca dinleyen camilerde bu yolda vaız 
edilmesine hayret ediyor, [...] bir vaızın esrarlı ve karanlık lezzetini bulamıyarak 
yeni yenilen bir yemeğin tadına bakar gibi bir onu, bir de kendini dinliyor, fakat 
bir müddet sonra, senelerden beri işitemediği bir ana sesine kavuşur gibi tâ kalbin-
den duygulu ve memnun zevkine varıyordu. (Cer Hocası, 137)9” 

5  Gerek Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi’nin, gerek Tanzimat’tan Bugüne Edebiyatçılar Ansik-
lopedisi’nin önceki kaynaklara göre çok daha ayrıntılı olan Refik Halit Karay maddelerinde 
kaynak gösterilmeden anılan bu övgülerden ilkinin kime ait olduğu belirtilmemiş. İkincisi 
Halide Edip Adıvar, üçüncüsü Yakup Kadri Karaosmanoğlu’dan aktarılıyor; TDEA (1982), 
192-194; TBEA 576-579. 

6  Kitap olarak ilk 1919’da, genişletilmiş basımı 1940’ta (?) yayınlanan bu eser yazarın bugü-
ne kadar en sık basılmış kitabıdır – Refik Halid [Karay], Memleket Hikâyeleri, ilâveli ikinci 
basılış, İstanbul 1940 (?). 

7  Refik Halid [Karay], Çete, İstanbul 1939, 32. 
8  Karay, Çete, 110. 
9  Karay, Çete, 137. 
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Duyular dünyasındaki bu gezintiler sık sık cinsellik alanına da girer. Yazarın 
daha ilk hikâyelerinde o dönemde benzerine rastlanmayan bir dolaysızlıkla ele 
alınan cinsellik ikinci sürgün döneminde yazdığı, 1939’dan sonra yayınlanmaya 
başlayan romanlarında gittikçe daha cüretkâr bir ifade kazanacaktır.10 Bir Kurtuluş 
Savaşı sahnesi üzerinde militarizmden ve nasyonalizmden uzak bir casusluk ve 
aşk hikâyesi anlatmasıyla ilginç bir roman olan Çete’nin esrarengiz kadın kahra-
manı, Özbek-Rus prensesi Nina – ki “Taze bir briyoş kadar ılık, yumuşak, iştiha 
verici, cilâlı bir güzellik”e sahiptir11 – bir yandan bir Sovyet örgütü tarafından ko-
valanır, bir yandan Kuvay-ı Milliye ile Fransız birlikleri arasında bir çatışmaya 
sahne olan Anadolu’da arayacağı bir defineye ulaşmaya çalışırken, Beyrut’ta bir 
suarede şunları anlatır: 

“İnsanın, tertemiz bile olsa yine yaşına, sıhhatine, bünye ve mizacına, esmerli-
ğine ve sarışınlığına, moral ve fizik tahassüsüne göre bir kokusu vardır. Burası ma-
lûm. Fakat onlar haricinde de millî ve cinsî bir rayiha neşrederler. Bazı milletlerde 
bu rayiha pek ince, çekici ve mânalıdır. Bazılarında ise kaçırıcı, yahut da sadece şi-
irsiz, hassasızdır. [...] Bir de, görüyorum ki, Lübnan kadınlarında cinsî açlık yok, 
yalnız bir cinsiyet iştihası var. [...] Cinsî açlık derin, büyük aşklarla giderilebilen, 
ancak bunlarla doyabilen bir halettir. Cinsiyet iştihası ise arzudan, hevesten, me-
raktan, yani her gördüğünü ve bulduğunu isteyişten ibaret bir tahassüs hercailiği-
dir. Bir millet lâyık olduğu hükûmete nail olduğu gibi bir cemiyet de kendi boyu 
ile mütenasip aşklar yaşayabilir.” (Çete, 32 f.) “Fakat, bence, [Lübnan kadınlarının] 
ekseriyeti sevdalarında çerezcidirler; çeşidi ve çeşniyi severler... Bu deri ve bu şiir-
siz koku bana öyle diyor. Hepsine birden taan etmek istemiyorum, belki de içle-
rinde sevdiklerinin buseleri tesirile memleketlerinin bahçeleri gibi turunç ve mi-
moza rayihası neşreden nadide maşukalar vardır. [...] Evet. [...] Sevişme arasında 
ve seviştikten sonra günlerce menekşe ve gül gibi çiçek kokan maşukalar mevcut-
tur.” (Çete, 33) 

Nina’yı bir süre sonra İskenderun kıyılarında GPU’nun elinden kurtarıp 
Amanos dağlarına kaçıran Türk çeteci de haz telinden çalmayı bilmektedir. Karşı-
laşmalarında, “Adana sultanisi fransızca hocası” iken Kuvay-ı Milliye’ye katılmış 
çeteci Nezih Suad, kod adıyla, 

“Kıran da birşeyler hiss(eder): Gözlerinin ne tuhaf menevişleri, cilâlı arabeskleri 
var. Fakat bir yılan derisi kadar, süslü olmasına rağmen, korkunç, ürpertici... Ağız, 
işte o, hiç rasgelmediğim birşey... İçinde serin bir meyva eziliyor gibi imrenme ve-
riyor, yutkunma veriyor. Bakarken tad duyuyorum, rayiha duyuyorum.” (Çete, 86) 
“Uzun süren hırçın bir sevişmeden sonra Kıran, durgun gecenin içinde çok tatlı, 
baygın, nazlı bir rayiha sezdi; bir şebboy kokusu... [...] Etrafına baktı, arandı, son-
ra Ninanın saçlarını, ellerini, göğsünü kokladı, ağzını öptü, nefesini içine çekti; 

                                                                                          
10  Memleket Hikâyeleri’nde cinsellik ve kadın bakışaçısı üzerine bir genel bakış için Oktay, 

Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı, 968 ff. 
11  Karay, Çete, 31. 
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rayiha ondan, hafifçe terli ve heyecanlı vücudünden geliyor; dağ başında bu 
parfönü nereden bulduğuna ve nasıl, birdenbire çiçekleşiverip havayı ıtırlaştırdı-
ğına akıl erdiremedi.” (Çete, 104). 

Fakat Refik Halid’de haz, sadece üzerine yazı yazılan bir içerik değil, aynı za-
manda bir yazış biçimidir. Bir söyleşide amacını “Türk okuyucusunu çok değersiz 
eserlerden kurtarıp biraz daha değerlisini, düşündürerek zevkini terbiye edecek 
olanını ortaya koymak” olarak açıklayan yazar, dikkate değer bir alçakgönüllülük-
le, bu duygu eğitimi işini para kazanabilmek için bir vasıta olarak gördüğünü be-
lirtir ve şunu ekler: “Öyle bir vasıta ki bunu istemiyerek değil, büyük bir şevkle 
ateşle yapıyorum.”12 Bu şevk ve ateş bir yandan yazılarında hazları anlattığı bö-
lümlerin bolluğunda ve renkliliğinde, bir yandan da konularını seçerken büyük 
bir iştahla alışılmışın dışına çıkmasında kendini gösterir. İlk sürgününden döndü-
ğünde yayınlanan Memleket Hikâyeleri’nde Anadolu’yu anlatışı edebiyat ortamında 
bir yenilik olarak alımlanır. Bu dönemde yazdığı, İttihatçı kadroyu ve Kuvay-ı 
Milliye’yi hicvettiği için Yüzellilikler listesine alınarak Türkiye’ye dönüşünün yasak-
lanmasına yol açan yazıları arasında bulunan Hülya Bu ya... başlıklı hikâyesi, Türk 
edebiyatının belki ilk bilimkurgu metnidir.13 Daha sonraki romanlarında ise, kah-
ramanlarını ne kendi gezip gördüğü, ne de başka Türk yazarlarının eserlerinin uğ-
rağı olmuş ülkelerde dolaştırmayı, onlara en cüretlisinden aşk, savaş ve casusluk 
maceraları yaşatmayı sevecektir. 

Refik Halid’te nasıl ki edebiyatın kendisi için şevk ve ateşle sahiplenilen bir 
araç olarak beliriyorsa, edebiyatın taşıyıcısı olan dil de sadece araç olarak kalmaz, 
bu niteliğinin çok ötesinde, yazarın şevk ve ateşle üzerine eğildiği, ayrıntılarını 
gözlediği, gelişimini izlediği bir olgu olarak ortaya çıkar. Refik Halid dile soyut, 
felsefî boyutlar taşıyan bir ilgiyle yönelmez. Ayrıca bu ilgi dilin – Türkçülük akı-
mının önderi çağdaşlarının büyük önem verdiği biçimiyle – millet oluşturucu 
özelliğine de aldırmaz, dolayısıyla Refik Halid için dilin sadeleştirilmesi, özleşti-
rilmesi gibi bir program sözkonusu değildir. Sadeleşme akımının hedefi olan gün-
delik dile yönelişi o zaten uygulamaktadır, üzerine ayrıca fikir yürütüp tartışmayı 
gerekli görmez.14 1938’de Türkiye’ye döndüğünde gündemde olan özleşme akımı 

12  20. Asır Mecmuası’nın 169. sayısından nakleden TDEA (1982), 193. 
13  1922’de yayınlanan Hülya Bu ya… 1939’da başlayan külliyatın dördüncü cildinde yer ala-

caktır (Refik Halid [Karay], Ago Paşanın Hatıratı, ilâveli ikinci basılış, İstanbul 1939) – 
Kurdakul ve Oktay Refik Halid’in 1922’de Suriye’ye kaçışını Aydede dergisindeki Kurtuluş 
Savaşı’nı hicvettiği yazılara bağlarlarken (Kurdakul, Çağdaş Türk Edebiyatı, 304; Oktay, 
Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı, 963), Köroğlu’na göre asıl sebep, Refik Halid’in mütare-
keden sonra Avrupa’ya kaçan İttihatçı triyumvira aleyhine yazdığı ağır yergiler ve Mustafa 
Kemal ile kadrosunun İttihatçı kimliğiyle bu yergileri hoş karşılamayacağı yolundaki endi-
şeleri olmuştur (Köroğlu, Türk Edebiyatı ve Birinci Dünya Savaşı, 410 f.). 

14  I. Dünya Savaşı sırasında yayınlanan bir yazısında, “Muharrirlerden bir arkadaşımız tut-
turmuş kapı kapı edip ve mütefekkirleri dolaşıyor, ‘eski debiyat hakkında fikriniz! Yeni li-
sana dair mütaleanız?’ kabilinden karın doyurmaz, vücut ısıtmaz, sırta giyilmez sualler so-
ruyor,” diyen yazar bunlar yerine “Ev kadınlarından ... Et mi idareli, balık mı? İktısatlı 
adamlardan potinlerin altına çivi mi vurmalı, kösele mi eklemeli?” gibi sorulara cevap top-
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ise ancak zaman zaman alay konusu olarak ilgisini çeker. Renklere, kokulara, tatla-
ra düşkün bu yazar için dil de, her şeyden önce, yaşanan lezzettir. Refik Halid ge-
rek gazete yazılarında, gerek roman anlatıcısı rolünde, dönemin İstanbul konuşma 
dilini tadını çıkara çıkara kullanır. Anlatıcısını ve baş kişilerini eğitim görmüş üst 
tabaka İstanbullu dilinin bütün incelikleriyle donatır, yan kişilerinse geldikleri ta-
bakaya veya yöreye özgü dil özelliklerini duyarlıkla aktarır. Özellikle Bugünün Sa-
raylısı15 romanında sanki, anlatıcının arkasına gizlenmiş, bütün olayı bir de dil 
yönünden değerlendiren ve zaman zaman sözü alıp ya bu anlatıcının, ya da ro-
manın baş kişisi Ata’nın ağzından yorumlayan bir üst-dil anlatıcısı var gibidir. 

Bugünün Saraylısı’nda dilin ele alınışı konusuna girmeden önce, Refik Halid’in 
onyıllardan beri okul kitaplarından eksik olmadığı için iyi bilinen ve dili algılayı-
şına ışık tutabilecek bir hikâyesine kısaca değinmek yerinde olur. İkinci sürgün 
döneminde yazdığı Eskici16 bir Suriye şehrinde geçmektedir. Arapça konuşulan bir 
ortama düşmek, İstanbullu yetim Hasan için en başta duygusal bir yıkım olmuş, 
çocuk konuşmayı bırakmıştır. Yıllar süren suskunluğundan kurtulması da gene 
emosyonel yoldan olacaktır: Bir kunduracının çalışmasını hayran hayran seyre-
derken içinde bulunduğu ortamı unutur, adama Türkçe olarak, “Çiviler ağzına 
batmaz mı senin?” diye sorar. Meğer adam da gurbete düşmüş bir Türktür; dertle-
şip ağlaşırlar. Dil burada karşımıza bütün işlevselliğinden bağımsız, bireysel kimli-
ğin, duygusal donanımın bir parçası olarak çıkmaktadır: Bireyin ana dili, onun in-
san olarak varoluşunun temel bir unsurudur ve öyle kendine özgü bir yeri vardır 
ki, büyükler dünyasının işlevselliğinden bir ölçüde kaçmayı başaran Hasan için 
yerine bir başkasının – gündelik hayatı götürecek kadar Arapçanın – konması 
sözkonusu olmamıştır. 

Refik Halid’in dile ilişkin düşünceleri, romanlarında da, eskinin ruhu ile yeninin 
işlevselliği arasındaki bu gerilimi yansıtır. Gerçi bu gerilim alanı sözünü ettiği her 
konuyu, maddî kültürü de, toplumsal ilişkileri de, bireysel yönelişleri de kapsamak-
tadır; fakat Refik Halid her konuda yeniye açık bir tutum takınırken,17 iş dile gelin-
                                                                                                                                                                                                                          

lamasının daha yerinde olacağını ekler, Refik Halid [Karay], Sakın Aldanma, İnanma, Kan-
ma!, ilâveli ikinci basılış, İstanbul 19412(?), 20. – 1937’de Halep’te yayınlanan Dil Bah-
si’nde ise konunun “Dil Encümeni, lûgat, terim, akademi, teori bahsi” olmadığını açıkla-
dıktan sonra, kendi kuşağına “eskiden öğrettikleri arapça ile arapça konuşulan memleket-
lerdeki lisan farkından ve iyi dil bilmemenin tuhaflıklarından” bahsetmeye koyulur, Refik 
Halid [Karay], Bir Avuç Saçma, ikinci basılış, İstanbul 1939, 113-120. 

15  Romanın burada incelenen ikinci baskısının sonuna, 1954’te yayınlanan birinci baskının 
kısaltılmış, yeni baskınınsa tam metin olduğu notu düşülmüş. Yukarıda bu romanla ilgili 
bütün sayfa numaraları bu ikinci baskıya gönderiyor, bkz. Refik Halid Karay, Bugünün Sa-
raylısı, ikinci baskı, İstanbul 1965, 234. 

16  Refik Halid [Karay], Gurbet Hikâyeleri, İstanbul 1940, 11-15. 
17  Yazar gerek romanlarında, gerek makalelerinde sık sık eskinin zorluklarını yeninin rahatlı-

ğıyla karşılaştırır, hatta bu konuya üç dönemin yaşayış tarzını karşılaştırdığı bir kitap ayırır. 
Modern hayatın gerek yaşayışın maddî temellerine kattığı konfora, gerek insan ilişkilerine 
getirdiği rahatlığa, “tabiiliğe” bir övgü kitabı olan Üç Nesil, Üç Hayat’ın “Doğum”, “Giyim 
Kuşam”, “Yolculuk” gibi konular işleyen yirmi beş bölümünden hiçbiri “Dil” başlığını ta-
şımaz. Öztürkçe ise, kimilerini doğan çocuğuna “Tunğuç” gibi adlar koymaya yönelten gü-
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ce, tartışmaya açmadığı, savunmaya gerek görmediği bir tutuculuk sergiler. Yazarlı-
ğının başlangıcında katıldığı sadeleşme akımını kalıcı olarak benimsemiştir ve ala-
bildiğine süssüz, rahat anlaşılır ve akıcı bir dille yazmaktadır; ama kullandığı dil, 
algının kazanımları olan ayrıntılara hakkını veren bir dildir ve yazarın herhangi bir 
saflık ülküsü adına bu ince aletinden vazgeçmeye niyeti yoktur. Zaten kendini böy-
le bir seçim karşısında hissetmez bile. Bu nedenle ikinci sürgün dönüşü dönemin-
de artık unutulmuş, Osmanlıca sayılarak gözden düşmeye başlamış birçok eski ve-
ya Batı dillerinden alınma yeni kelimeyi kullanmakta sakınca görmez. Daha bu tu-
tumuyla bile, Öztürkçe’yi edebiyat dilinin vazgeçilmezi sayan bir edebiyat ortamı-
nın dışına düşecek, romanları ciddi eleştirmenlerce dikkate alınmaz olacaktır.18 

Bugünün Saraylısı Refik Halid’in romanları içinde, belki Bu Bizim Hayatımız ile 
beraber, Türkiye’nin Meşrutiyet’ten İkinci Dünya Savaşı sıralarına kadar geçirdiği 
modernleşme gelişiminin toplum yaşayışındaki izlerini en çarpıcı biçimde sürenle-
rinden biridir. Romanın baş kişisi, üzerine anlatının odaklandığı kişi olan Ata, 
Meşrutiyet’ten birkaç yıl önce Mengen’den İstanbul’a, aşçı babasının yanına gelip 
onun çalıştığı paşa konağında yaşamış ve bu çevrenin zarif kültürünü benimsemiş, 
ama “Anadolu mizahı” sahibi (30) bir adamdır. İstanbul’un orta halli bir semtinde 
karısı, oğlu, kızı ve damadıyla bir evde yaşayıp bir ticarethanede ambar memuru 
olarak kazandığı az parayla – ve çalışan kızının katkısıyla – aileyi geçindirir. Kültü-
rünü aldığı dönemin kibar yaşayışına hatıralarıyla bağlı, ama verdiği hayat mücade-
lesi içinde gerçekçi olmayı bilen biridir. Ailesinin fertleri ise, gerek anlatıcının, ge-
rek Ata’nın bakış açısından, sığ ve kaba insanlar olarak nitelenir. Günün birinde 
dayı oğlu Yaşar kızını geçici bir süre için Düzce’den Ata’nın yanına gönderir. Fakat 
gelen, Ayşe(n), beklenen küçük köylü kızı değil, saraylı annesinin verdiği eğitim ve 
bu arada zengin olan babasının sağladığı imkânlarla görgüsünü geliştirmiş, zevkle-
rini inceltmiş ve toplumun kaymak tabakasına yükselmeye azmetmiş bir genç kız-
dır. Onun gelişiyle ve getirdiği parayla Ata ve ailesinin yaşayışı değişir. Hele kendisi 
hep ticaret gezilerinde olan Yaşar’ın Taksim’de bir daire tutmasıyla birlikte, Ata ço-
cukluğunda kenarından tattığı ve incelmiş zevkleri dolayısıyla kendisine çok uyan 
bir zengin hayatı yaşamaya başlar. Artık tek sorun Ayşen’in koca bulmasıdır, çünkü 
yüksek sosyete hayatına şaşılacak bir rahatlıkla uymayı başaran ve güzelliğiyle de 
bu çevreden birçok erkeğin ilgisini çeken Ayşen kendisiyle ilgilenenlerden hiçbirini 
sevemez: Ata’nın önceleri sezdiği kadarıyla, içinde sevme yeteneği olmayan bir in-
sandır, ya da Ayşen’in kendi itiraf ettiği üzere, “Dayı”sı Ata’ya âşık olmak talihsizli-
ğine uğramıştır. Ayşen bu çıkmazdan kurtuluşu Mısırlı bir zenginle mutsuz bir evli-

                                                                                                                                                                                                                          

lünç bir modadan ibarettir: “Onlara bakmayınız siz... Çocuğun babası Dil Kurumunda 
âza.”, bkz. Refik Halid [Karay], Üç Nesil – Üç Hayat, İstanbul 1943, 11. 

18  Örneğin, Refik Halid adı Nurullah Ataç’ın Dergilerde adıyla toplanan yazılarında sadece bir 
kere, o da Ahmed Haşim’le ilgili olarak geçer. Gerçi yazarın 50’li ve 60’lı yıllar boyunca 
edebiyat ortamının dışına düşmesine yol açan başka sebepler de vardır (köyden şehre göç, 
sosyal adalet özlemi gibi yeni içeriklerden uzak kalışı gibi). Fakat dilinin eski sayılması da 
unutuluşunu hızlandıran bir faktör olmuştur. Çünkü artık, örneğin Türk Dili dergisinde, 
edebiyat eleştirisinin metinlerdeki Öztürkçe oranına endekslendiği bir dönem sözkonusudur. 
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liğe kaçışta bulur. Yaşlı dayı için, “körpe yeğenine tutulduğundan ibaret, gizli kal-
mış, gizlenmesi lâzım ve gizliliği tabiî olan bir gönül faciası” olan bu eski tarz aşk 
hikâyesi modern bir ölümle, bir trafik kazasıyla biter. 

Romanda dile yönelen dikkat daha anlam öncesi düzleminde, dilin ses varlığı-
na ilişkin gözlemlerde kendini belli eder. Hem anlatıcı, hem Ata Ziya Gökalp’in 
“İstanbul konuşması/En saf, en ince bize” ilkesini içselleştirmiş gibidir. İkisi de dı-
şarlıklı roman kişilerinin şive özelliklerine, eğlendirici oldukları ölçüde, hoşgörülü 
bakar, hatta insanın bazı durumlarda ana şivesine dönmesini kaçınılmaz bulurlar, 
ki bu – romanda yorumsuz geçilmekle birlikte – ana dili için tanınan, yukarıda 
Eskici ile ilgili olarak değindiğimiz varoluşsal duygu temeliyle ilgilidir: “’Şu ka-
vundan yi biraz; bal gibi...’ – Heyecanlandığından şivesini bozmuş, ‘ye’yi ‘yi’ye 
çevirmişti.” (22) Bir “akıl erdirememe” anında da şöyle der: “Bilmem gayrık. [...] 
Biz evimize çekilek.” (137). 

Bunun dışında şive – ki bununla İstanbul dışı şiveler kastedilir – genel olarak 
bir “bozukluk”, insanın “dilinin çalması” olarak nitelendirilir. Örneğin Ayşen’in 
babası, vaktiyle “‘Temiz’ kelimesini ‘temüz’ diye söyle(yen,) hele İstanbul’un 
elektriklerine şaşarak bir: ‘Işığa bah!’” demesiyle etrafındakileri gülmekten katıltan 
(32) Yaşar, hâlâ “lisanını düzeltememişti(r); hattâ eskisini de bozmuştu(r)... Bazı 
bazı cenup havalisi ağzı ile konuş(ur)” (71). Oysa “bugünün saraylısı” Ayşen’in şi-
vesi Ata’yı yadırgatmaz: “Taşralılarınkine pek az çalıyordu. Mesele basit: peltekliği 
Çerkez anasiyle, Çeçen analığı ile temasından. İlk Türkçesini de o kadınlardan öğ-
rendiği için, saray terbiyesinin devamı, tatlıydı. Zaten [Ayşen’in geldiği yer olan] 
Düzce’de ahali karışık olduğundan öyle dangul dungul konuşulmazdı. Eh, [...] 
yeni okulların tesiri de inkâr edilemez.” (21) 

Bu alıntı yazarın İstanbul Türkçesinin peşinen kabul ettiği üstünlüğünü örtük 
biçimde temellendirme girişimi olarak görülebilir: Tek tek bütün şivelerden farklı 
olarak bu alt-dil, Türkçe’nin 1) saray terbiyesi almış, 2) kozmopolit olma derece-
sinde karışık olduğu için zengin çözümler geliştirmiş, 3) batılılaşma sürecinde çağ-
daş eğitimle tanışmış bir dalıdır. Anlatıcı da, aşağı yukarı yaşıtı ve alter ego’su Ata 
Efendi de, yetiştikleri çağın bu etkilerle oluşan Osmanlı İstanbulu Türkçesi’ni 
özümlemiş kişiler olarak, o devrin geride kalmış konuşma âdetlerini olsun, tek tek 
isim, kelime ve deyimlerini olsun sık sık, kâh özlemle, kâh sadece bir kayboluşu 
saptarcasına anarlar. Ata, dindar bir tarafına hiç rastlamadığımız halde, Ayşen’in 
annesinin ölümünden bahsettiği bir pasajda, “biraz cami dersi aldığından, softa 
ağzıyla ‘gayın’ harfini kalınlaştırarak: Cenab-ı Mevlâ garik-i rahmet eylesin!” der 
(22). Ata’nın Türkçesi Arapçaya özgü sesleri olduğu gibi bütün bütün ifadeleri de 
içerir: “Bu kız ulemanın ‘nefs-i emmâre’ dedikleri şâibelerin envaiyle âlûde ola-
maz. Malûm a, ‘emmâre’ derece derece ağırlaşır; marziyye raziye, mülhime, 
utmeinne, levvame... Ayşen hepsinden berî olmasa bile hiçbirine şiddetle müptelâ 
değil.” (23) – “Ata eski tâbirleri sevdiğinden; ‘Ve hellüm cerâ...’ (der) ve mütekait-
ler de dahil, pastahanede bu tâbirin hangi mânaya geldiğini bilen olmadığına 
hükmed(er)” (130) 
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Romanda, olayın geçtiği 1944-1946 yıllarında artık seyrekleşmiş birçok sözün 
de tırnak içine alınarak kullanıldığına ya da hoşsohbet bir öğretmen edasıyla açık-
landığına rastlanır. Örneğin, eski konak hayatından sahneler anlatılır: “Ağa, Paşa 
ile beraber ‘Kapı’ya yani hükûmet dairesine gidip gelen [...] adamdı. [...] ‘Mabeyn’ 
kapısında [...] konuşmak hakkı da yalnız kendisine verilmişti” (8) Veya: “Birinci 
Cihan Harbinden hemen önce, dans mânasına geldiği henüz bilinmeyen ‘tango’ 
bir renkti. [...] Karagöz gazetesi Fransız askerine ‘tangolar’ ve İngilizlerinkine ‘Con 
Kikirikler’ lakabını takmıştı. [...] Sonradan çıkan ‘bobstil’ ötekiler kadar tutmadı. 
Fakat ‘naylon’un hayatı uzun süreceğe benzer.” (160) 

İstanbul’un kozmopolit dili içinde yabancı kökenli kelimelerin kullanılmasına 
alışık olan Ata yeni kelimeler karşısında ise seçici bir çekingenlik gösterir. Anla-
madığı bir ifadeyle karşılaştığında, kâh “Le’eş mâna?” diye alaylı bir tepki gösterir, 
kâh mobilya ile ilgili olarak duyduğu “stil” kelimesinde olduğu gibi, sonradan an-
lamını araştırır. Bunlardan bir kısmını ise kendi söz dağarcığına katmaya çalışır: 
“Vaktiyle kadın erkeği, erkek te kadını yakından tetkik edip maddî ve manevî ku-
surlarını göremediğinden dolayı hayal kuvvetine dayanarak – ne diyorlardı şimdi? 
Bir söz kullanıyorlardı; buldu – ‘ideal’ şekline sokardı.” (s. 47) Veya: “[Ayşen] Fikri 
alınmadan karar verilemiyen bir kuvvet, günün tâbiriyle bir ‘otorite’ olmuştu.” 
(69) Yeni duyup benimsediği sözler arasında, bir taksi şoföründen öğrendiği “hacı-
ağalar” (64) gibi Türkçe olanlar da vardır. Ama her durumda, dile duyarlı bir in-
sandır ve kulağına geleni dikkatle kaydeder. “Dayısı oğlunun konuşması Ata’ya 
Şehir Tiyatrosu Komedi kısmında taklitli bir piyes dinliyormuş tesiri yap(ar)” ve 
“ikide bir, şaştığı birşeyi söylerken, ‘Aklımın bardağı kırılayazdı’,” demesi üzerine 
anlatıcı sorar: “Bu sözü de nereden çıkarmış? Mengen’de söylenmez.” (73) 

Ama yeni sözler, kökenleri ne olursa olsun, Ata’yı önce bir yadırgatır: “‘Köşk’ 
deriz öylelerine, şimdi ‘villa’ ismini taktılar.” (38) Dildeki yenilikler bazen, Ata’nın 
zevk olarak bağlı kaldığı kültürde bir bozulmaya eşlik etmektedir: “[Villaların] 
Kapılarına dişçi, doktor muayenehanesiymiş gibi tabelâlar da koyuyorlar; villâ 
bilmem ne! Villâ ‘Gel keyfim gel!’ Frenkperestlik, züppelik, görmemişlik, özenti! 
Bizim köşk otuz odalı idi, tabelâ, plâka, levha asmak kimsenin hatırından geç-
memişti.” (38) Yeni kullanımları zaman zaman açık biçimde eleştirir; Ayşen 
Ata’yı, “‘Park Oteli’ deme, dayıcığım, ‘Park Otel’ onun adı,” diye düzelttiğinde, 
anlatıcı şu yorumu yapma fırsatını bulur: “Ata Efendi yeni terkiplere aleyhtardır; 
kızın tekrarladığı ihtarlara rağmen bildiği şekilde söyler. Sokak isimlerini de, so-
nuna edat koymadan yazmaz. Meselâ ‘çeşme sokak’, ‘çeşme sokağı’dır.” (78) Bu 
eleştiriye nadiren biraz kızgınlık karışır: “Kız bugün – telâffuzunu hiç sevmediği 
ve elinden gelse çoluğuna çocuğuna yasak edeceği – frenkçe bir sözle anılan o, er-
guvan rengi yeni elbisesi içinde hakikaten çiçeğe dönmüştü.” (63) 

Ata ve onunla sık sık aynı bakış açısını paylaşan anlatıcı yeni kullanıma girmiş 
Türkçe kelimelerden “hacıağalar” gibi halk arasında ortaya çıkmış olanları yadırga-
mazken, günün kültür ortamını belirleyen Öztürkçe akımına karşı yer yer alaycı bir 
mesafede durur. Kullandığı dil zaten o günün konuşma dili olduğundan özel bir 
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anlaşılırlık çabası içinde değildir. Buna karşılık yeni moda isimleri sevmez: “Rüştü 
ile kardeşi Serin – Serin’miş adı! – iskemlelere hemen oturmuşlardı.” (42) Yazıla-
rında olduğu gibi bu romanda da, dönemin gündeminde önemli bir yer tutan 
Öztürkçe tartışmasına girmekten sanki özenle kaçınır ve tek tük mizahî değinme-
lerle yetinir. Refik Halid özleşmeyi o yılların seçkinlerinin yeni bir özel dil, dolayı-
sıyla yeni bir hitabet üslubu ve manipülasyon aracı yaratma çabası olarak görmüş 
gibidir, çünkü Bugünün Saraylısı’nda ne de olsa şu sözlere rastlarız: “[Birden zengin 
olan] Damat Atıf ’taki değişiklik de başka şekildeydi: Sahte bir terbiye, bir nezaket 
içinde ‘her şeyin iyisini ben bilirim, benim yaptığım doğrudur, siz de kim oluyor-
sunuz?’ diyen bir hal. [...] Bir ara siyasî de konuştu; nutuk tecrübeleri yapıyordu ve 
sesini, edasını cumhurreisininkine benzetmek için kalınlaştırmağa ve cümlelerin 
sonuna bir kat’iyet vermek için harfleri tok tok telâffûza çabalıyordu. Yeni kelime-
leri de ifratla kullanmağa başlamıştı: / ‘Kesin’ler, ‘yetki’ler, ‘egemenlik’, ‘siyasal’ ... 
Beğen beğendiğini al!” (154) 

Refik Halid’in öbür romanlarında da dili dikkatle gözleyip yorumlayan bir anla-
tıcı ve kişiler yok değildir. Fakat Bugünün Saraylısı’nda bir yandan dil özelliklerine 
yapılan göndermeler ve dilde kendi kendine olagelen değişikliğin konu edilişindeki 
bolluk, öte yandan, tam da dile bu kadar duyarlı bir anlatıcının/baş kişinin o dö-
nemde kamuoyunu ilgilendiren birçok konuya (ulaşım, modalar, eğlenceleriyle şe-
hir hayatı, savaş, çok partili döneme geçiş hazırlığı gibi) değinirken güncel dil tar-
tışmalarından uzak duruşu bizi Refik Halid’nin dilin bir müdahale konusu olması-
nı ısrarla reddettiği sonucuna götürecektir. 1951’de yazıldığı belirtilen Bugünün Sa-
raylısı’nın 1965 tarihli ikinci baskısında kitabın 1954’teki birinci baskısının kısaltıl-
mış olduğu açıklanıyor. Bu iki versiyon arasındaki bir karşılaştırma Refik Halid’in 
Bugünün Saraylısı’nda dil algısıyla ilgili bölümleri ne ölçüde romanın özüne ait 
saydığı hakkında belki aydınlatıcı olabilir. Çünkü romanının çekirdek olayından 
uzaklaşarak eski âdetler, yabancı diyarlar, insan ruhunun gariplikleri gibi konularda 
sohbete dalmayı seven, hatta belki bu eğiliminin farkında olarak bir yazısında ro-
manını “doldurmak”tan söz eden bir yazar sözkonusudur. Gene de, dil algısının 
Refik Halid’in bütün yazılarında olduğu gibi elimizdeki romanda da – örneğin kö-
le ticaretinin yasaklanması ve İstanbul zenginlerinin hizmetçi kullanma kültürü 
üzerine açtığı bir parantezden – daha merkezî bir yere oturduğu açıktır. Refik Halid 
– mizahı, üslup ustalığı, oluşturduğu dünyadaki canlılık ve ayrıntı zenginliği gibi 
çekici yanlarından başka – sadece bu dil algısının uyanıklığı açısından da tekrar 
okunmaya değer bir yazar olarak ilgimizi bekliyor. 
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