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Kreatur unter meinen Kleidern. Und es ist das beruhigende Gefühl, Teil 
der natürlichen Welt zu sein, und nicht von ihr abgespalten, wie wir es 
so oft empfinden. Mein Menschsein ist eine Zelle in der einen großen, 
atmenden Bewegung, die sich vom Sonnenlicht über Blätter und Wur-
zeln bis hin zu Käfern, Vögeln und Bären ausbreitet. Zerbrechlich wir 
alle, alle vergänglich (...)« (Loskutoff 2018, S. 39).

Diese im Grunde lebensfrohe Erfahrung der Kreatürlichkeit und damit 
Vergänglichkeit steht in einem merkwürdigen Kontrast zu etwas, das 
im Moment der Rettung im Bewusstsein dieses Autors aufgetaucht war: 
»ein seltsames Bild meiner Großmutter in ihren letzten Tagen, wie sie mit 
verzweifelter, blutiger Hingabe Wild jagte, statt sich behaglich im Gäs-
tezimmer unseres Hauses einzuquartieren.« Das heißt den inneren To-
destrieb nach außen zu projizieren, im Denken und Handeln, in der ver-
zweifelten unbewussten Hoffnung, nicht sterben zu müssen, wenn man 
tötet. Mag sein, dass derlei viele Mörder und diejenigen antreibt, die das 
Morden organisieren. 

 Für die folgende Erkundungsreise auf der Suche nach Leben und Um-
gehungswegen von Lebensgefahren im symbolischen Universum werden 
wir uns einiger Pfadfinder versichern, unter ihnen ist zunächst Sigmund 
Freud und viele seiner Weiterdenker, insbesondere Georges Devereux, 
Wilfred Bion, Norbert Elias, Zygmunt Bauman, Gregory Bateson und 
einige Denker der Kritischen Theorie, ferner Hannah Arendt – eine Pfad-
finderin für ungewöhnliche Denkwege – und schließlich der Philosoph 
Peter Sloterdijk und der Kultur- und Literaturwissenschaftler Robert 
Harrison. Nicht zuletzt benötigen wir literarische Texte, denn für diese 
mag noch am ehesten gelten, dass, wer den Menschen gedanklich und 
emotional beibringt zu sterben, ihnen zu leben hilft (Montaigne 1962a, 
S. 88). Das allerdings gilt auch umgekehrt. Leben lernen erleichtert End-
lichkeit ertragen.

Schließlich müssen wir auf schmerzliche Grenzen der Leistungsfähig-
keit unseres symbolischen Universums und seines begrifflichen Netz-
werkes in seiner gegenwärtigen Form gefasst sein: Das Böse, das gefähr-
lichste Konzentrat des Diabolischen in der Welt, liegt gerade in seiner 
Ungreifbarkeit und Unbegreiflichkeit; das ist sein eigentliches Schreck-
bild. Es ist uneindeutig und entwischt oft den begrifflichen Netzen, mit 
denen wir es zu fangen versuchen. (Brinkgreve 2018, S. 132).

4. Erfahrungen, Begegnungen, Verdichtungen

Beim Nachdenken und Lesen über existentielle Themen wie Leben, Tod 
oder Liebe stehen wir in besonderem Maße im Bann eigener Erfahrungen, 
auch jener erweiterten Erfahrungen, die wir uns durch berührende Erzäh-
lungen anderer und durch die Erarbeitung symbolischer, literarischer und 
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wissenschaftlicher Erfahrungsverdichtungen erworben haben. Es hilft, 
auch und gerade beim Thema Tod, sich zunächst dieses eigenen Erfah-
rungsraumes zu vergewissern, um die eigene Perspektive auf das Thema 
in das Blickfeld einzubeziehen. Psychoanalytisch gesprochen geht es um 
die Wahrnehmung und Kontrolle der eigenen Gegenübertragung auf ei-
nen thematischen Raum, im Falle von Lesern um die Möglichkeit, die ei-
genen Erfahrungsräume kritisch vergleichend heranzuziehen, um so die 
Verallgemeinerungsfähigkeit von Erfahrungen zu steigern.

Zuerst das persönliche Erlebnis einer erschütternden Sterbebegleitung. 
Ein sehr sensibler und musischer Mensch mit einer Neigung zur Musik 
und zur Philosophie, auch zum Reisen, ist von seinem Vater um 1930 
herum aus lebenspraktischen Erwägungen zu einem Ingenieurstudium 
gezwungen worden und konnte als Ingenieur beruflich durchaus reüssie-
ren. Zuverlässig und liebenswert, tierliebend, jedoch fast stets wie von ei-
ner recht starren Affektpanzerung umgeben, die in der knappen Eruption 
eines Wutanfalls selten einmal kurz aufgesprengt wurde, lebte er als Er-
wachsener nie mit jemandem zusammen, weder mit Mensch noch Tier. 
Andererseits hat er sich immer aus der Distanz um andere gekümmert. 
Etwas auffallend war, wenn auch zunächst nur am Rande, die strikte 
Meidung von Beerdigungen. Oder auf Reisen, wenn es gelegentlich ei-
nen interessanten oder besonders schönen Friedhof zu besuchen gege-
ben hätte, blieb er stets wartend außerhalb, als wären Friedhöfe etwas 
mit Tod Ansteckendes. Auch mit 90 Jahren erschien ihm das Schreiben 
eines Testamentes als viel zu früh. Zu vieles im Leben empfand er wohl 
als ungelebt, unerledigt, so auch das Schreiben eines philosophischen Bu-
ches, dessen Vornotizen ihn zwar lange intellektuell jung gehalten hat-
ten, doch das selbst nie Gestalt annehmen wollte.

Der Zusammenhang dieser Todesverdrängung zu seinem schweren 
Sterben mag nicht absolut zwingend sein, und es mag mehr als eine Ur-
sache gegeben haben. Als er jedoch mit weit über 90 Jahren und ohne 
erkennbare Erkrankung ans Sterben kam, war dieses für den Hausarzt 
unerklärlich quälend und lange. Medizinisch sei es ein Rätsel, wie und 
wovon er überhaupt noch lebe. Jedoch nach jedem Atemstillstand setz-
te, über viele Tage, die Atmung immer wieder ein. Schließlich trat der 
Tod doch ein, wie man so sagt. Widerstrebend genauer beschrieben: Mir 
erschien es, als hieb ein schwerer schwarzer Schatten von durch rasen-
de Schnelligkeit unklarer Gestalt dem Sterbenden die Todesfaust tief in 
den Mund, so dass der ganze Arm nachstieß und der Sterbende sich ein 
letztes Mal hoch aufbäumte, die Augen aufriss und den Tod mit einem 
Ausdruck so ungeheuren Schreckens ansah, dass für einen wie ewigen 
Augenblick, einen höllischen Kairos, alles erstarrte, die Zeit, die Augen, 
auch ich, bis er leblos hintenüber kippte.

Frappierend an dieser Erscheinung ist die Stärke der menschlichen Vor-
stellung des Todes als etwas von außen Kommendes, die Externalisierung 
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des Todes. Die häufigste externalisierte und personalisierte Vorstellung 
des Todes schlägt sich im Bild jenes Knochengerüstes3 nieder, das wir in 
Wirklichkeit alle in uns tragen, so wie der Tod im lebenden Organismus 
selbst angelegt ist. Wir fassen den Tod in den magischen und primärpro-
zesshaften Schichten unseres Wesens im Grunde als Mord auf.

Doch auch die menschliche Gewalttätigkeit und Mordlust stellen wir 
uns als etwas den Menschen, zumindest jenen der eigenen Gruppe, Äu-
ßerliches vor, auch hier externalisieren wir (Girard 2010, S. 126). Diese 
doppelte Projektion innermenschlicher Vorgänge nach außen verwischt 
die Grenze zwischen dem unvermeidlichen Sterben und dem vermeidba-
ren Töten und erschwert es sehr, die Möglichkeiten der Vermeidung ge-
genseitigen Tötens klar in den Blick zu nehmen.

Etwa zur Zeit dieser Sterbebegleitung erzählte mir eine vertraute Kol-
legin, deren Eltern aus der Türkei stammten, vom Tod ihrer Großmut-
ter. Diese hatte etwa ein Jahr zuvor zu ihr gesagt, »Tochter«, so nann-
te sie manchmal auch die Enkeltochter, »seid nicht traurig, wenn ich 
sterbe. Ich hatte ein schönes, erfülltes Leben. Als junge Frau konnte ich 
wunderbar tanzen, dann hatte ich Euch. Es ist nicht schlimm, wenn ich 
gehe«. Auch hier ist der Zusammenhang zu ihrem verhältnismäßig sanf-
ten Tod, einem Hinüberdämmern im Kreis der Familie, nicht zwingend 
und sicher nicht monokausal. Aber der Vergleich dieser beiden Arten zu 
leben und zu sterben legt doch nah: Todesverdrängung, ungelebtes Le-
ben, unerfüllte Wünsche, wenn also keine Versöhnung von Wunsch und 
Wirklichkeit stattgefunden hat, schneiden tief ein und entfalten aus die-
ser Tiefe heraus ihre dadurch nicht geringere Wirkung.

Es tröstet, wenn man sich über wesentliche Angelegenheiten sagen 
kann, wie Thomas Mann es hoffnungsvoll in einem Brief tat: »es war 
da, auch ich hatte es, ich werde es mir sagen können, wenn ich sterbe« 
(zitiert nach Lahme 2015, S. 55).

Es lohnt sich, bei dieser Polarität der Abschiedsmöglichkeiten vom 
Leben und ihres Zusammenhangs mit dem gesamten Lebenszyklus von 
Menschen einen Augenblick zu verweilen. Sie erinnert in einem Maße 
an Erik H. Eriksons achtstufige Theorie der psychosozialen Entwicklung 
und Identitätsbildung, dass sie als eine neunte Stufe betrachtet werden 
kann. Von der frühesten nachgeburtlichen Stufe an, der Polarität zwi-
schen Urvertrauen und Urmisstrauen, welche jedoch, als gewisserma-
ßen nullte Stufe, schon in der Gebärmutter vorgeformt wird, bis zu der 

3	  	Eine moderne, humoristische und vorzugsweise für ältere Kinder gedachte 
Version dieses traditionellen Knochenmannes ist »Scary Harry« (Kaiblinger 
2015). Diese Art, das Memento Mori lebensgeschichtlich früh ins Spiel zu 
bringen, ist ein heilsam dosiertes Unterlaufen der Todesverdrängung in einer 
Gesellschaft, in der viele ein historisch nie dagewesenes Alter erreichen, bis 
sie einmal unmittelbar mit einem Toten in Berührung kommen. Für manche 
ist der erste Tote, dessen sie ansichtig werden, die eigene Person.
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achten Stufe des hohen Lebensalters, die durch die Polarität Ich-Inte
grität versus Verzweiflung und Lebensekel gekennzeichnet ist, schildert 
Erikson das menschliche Leben als eine Bearbeitung charakteristischer, 
phasenweise verdichteter Krisen mit dem Ziel, dem jeweils günstigen 
Ausgang der Krise einigermaßen nahe zu kommen. Erikson gelangt also 
vom Urvertrauen in Welt, Leben und eigene Person über Intimität versus 
Isolierung (6. Stufe) bis zur rückblickenden Integration der Höhen und 
Tiefen des Lebenslaufs in das eigene Selbstbild als ein abgerundetes Gan-
zes (Erikson 2017, S. 55–122). Auf allen acht Stufen des Modells geht es 
darum, »im psychologischen Sinne am Leben zu bleiben« (ebd., S. 56). 
In jeder Krise, so auch bei der zwischen Identitätsbildung versus Identi-
tätsdiffusion (5. Stufe) und jener zwischen Generativität und Stagnation 
(7. Stufe), fällt eine Entscheidung für eine weitere Vertiefung, Konzentra-
tion und schließlich Öffnung des Lebensstroms oder für eine Einengung 
und Erstarrung, mit anderen Worten, für Eros oder Thanatos. Und ob-
wohl es unzählige Zwischentöne und Variationen gibt, lässt sich doch bei 
jeder Stufe deutlich unterscheiden, ob der Entwicklungsschritt als eher 
geglückt oder als eher missglückt betrachtet werden kann. Worum aber 
geht es in der letzten Krise eines Menschen? Paradoxerweise scheint es 
sich auch beim Scheiden aus dem Leben und angesichts des Todes um 
eine erweiterte Art der Parteinahme für das Leben zu handeln. Können 
wir uns dem großen Strom des Seins anvertrauen, den man, mit einem 
Symbol, das für Schöpfung steht, auch Gott nennen kann – wider den 
Geist, der stets verneint?

Spricht man mit Personen, die eine gewisse Erfahrung mit Sterbepro-
zessen gesammelt haben, so können diese, wie beim Hineingleiten ins 
Leben so auch beim Hinausgleiten, meist ohne Zögern die Menschen, 
die sie beim Sterben begleitet haben, einem der beiden Pole zuordnen, 
wenn wir einmal die Fälle unerträglichen körperlichen Leidens ausklam-
mern. Sie haben diese Persönlichkeiten schon zuvor als mit sich im gro-
ßen Ganzen im Reinen erlebt oder als tief unzufrieden und empfinden 
den letzten Schritt als natürliche Folge des vorletzten. Nichts ist bildkräf-
tiger als letzte Visionen, wenn die Grenzen des Bewusstseins sich zum 
Vor- und Unbewussten hin auflösen. Exemplarisch sei einerseits jene ge-
nannt, die sich von Kindern in bunter Kleidung umgeben sieht, jene an-
derseits, die überall Ekel erregende Ratten wimmeln sieht.4 Bei den far-
bigen Abschiedsbildern schließt sich der Lebenskreis besonders deutlich 
mit Hoffnung und Vertrauen in Geburtlichkeit und nachwachsendes Le-
ben zusammen, eben als zyklische Wiederkehr, als Identität über ein ein-
zelnes Leben hinaus.

Diesen Zusammenhang von Leben und Tod zeigt auch Thomas Mann 
bei der Schilderung, wie ein Freund »eines Nachmittags in seinem Bett, 

4	  Ich danke Aldin Becirbasic für diese Mitteilung.
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auf der Steppdecke allerlei Zeitschriften, eine Hand unter dem Kopf, im 
Schlafe unmerklich und mit friedlichster Miene abgeschieden, ein Sonn-
tagskind im Tode, wie er es, selbst unter den Unbilden der Zeit, im Le-
ben gewesen war« (Mann 1997, S. 759).

Komplexer und paradoxer die Schilderung von Gerhart Hauptmanns 
Tod an Thomas Manns erstem Nachkriegsgeburtstag. Hauptmann, ei-
gentlich und ursprünglich ein fast natürlich zu nennender Nazi-Gegner, 
hatte sich Hitler schließlich demonstrativ unterworfen, um die Emigrati-
on und Heimatlosigkeit um jeden Preis zu vermeiden. Kurz nach Kriegs-
ende wurde sein Haus in Schlesien von den Polen requiriert und es folg-
te »das Sich-niederlegen und Sterben des Vierundachtzigjährigen in der 
Auflösung des Haushalts, bei gepackten Koffern« (ebd., S. 803).

Es folgt ein Sterbebericht, der mich beeindruckt hat, auch wenn er mit 
den Erkenntniserwartungen in einer verwissenschaftlichen Gesellschaft 
kollidieren mag: Eine Tochter holt ihre sterbende Mutter zu sich, um sie 
zu pflegen. Nachdem diese bereits längere Zeit in der tiefen Unbewusstheit 
des Komas liegt, kann sie dennoch nicht sterben. Die Tochter zieht eine 
Heilpraktikerin hinzu, welche die gesamte Familie lange begleitet hatte. 
Diese verfügt, ohne darüber sonst weiter zu sprechen, über jene erweiterte 
Wahrnehmungsfähigkeit, die oft als »Zweites Gesicht« bezeichnet wird. 
Sie tritt durch Berührung in Kontakt mit der Mutter. Nach einer Weile 
teilt sie der Tochter mit, sie sähe eine heranbrandende Flut – ob diese et-
was damit anfangen könne? Allerdings, antwortet die Tochter. Als Kin-
der hätten die Eltern sie einmal zu einer Wattwanderung an die Nordsee 
mitgenommen. Die Eltern hätten sich mit der herannahenden Flut verkal-
kuliert und mussten die kleinen Töchter schon auf die Schultern nehmen. 
Knapp wären sie noch entkommen. Daraufhin legt die Heilpraktikerin 
der Mutter wieder die Hände auf und spricht zu ihr, sie müsse sich keine 
Sorgen mehr machen. Sie seien der Flut entkommen, die Kinder seien ge-
rettet. Die Mutter löst ihre Verspannungen. Und sie löst sich vom Leben.

Eine flüchtige, jedoch aufschlussreiche Fallvignette wäre jene, in der 
eine Tochter, zugleich Krankenschwester, am Sterbebett ihrer Mut-
ter steht und merkt, dass diese auf der Kippe zwischen Leben und Tod 
steht. »Schau Mutter«, sagt sie, »der letzte Flieger ist gerade gegangen. 
Da könntest Du doch jetzt auch abfliegen«. Die Mutter tut es. Oder sie 
lässt es geschehen. 

An dieser Stelle würde Georges-Arthur Goldschmidt vielleicht etwas 
frivol einwerfen, dass auch »die sexuelle Erfüllung ein Davonfliegen ist« 
(Goldschmidt 2010, S. 99). Alice Munro schildert in ihrer Erzählung 
Wilde Schwäne den Orgasmus einer Frau im fahrenden Zug, den ihr der 
Sitznachbar, der sich als Geistlicher vorgestellt hatte, halb gegen ihren 
Willen und manuell im Schutz einer aufgeschlagenen Zeitung verschafft:

»Her legs were never going to open. 
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But they were. (…) 

Invasion, and welcome, and sunlight flashing far and wide on the lake 
water (…). They glided into suburbs where bedsheets, and towels used 
to wipe up intimate stains, flapped leeringly on the clotheslines (…). The 
gates and towers of the Exhibition Grounds came into view, the paint
ed domes and pillars floated marvellously against her eyelids’ rosy sky. 
Then flew apart in celebration. (…) She bit the edge of her tongue. Very 
soon the conductor passed through the train, to stir the travellers, warn 
them back to life« (Munro 2010 a, S. 121 f.).

Mit all dem wäre nur gesagt, dass die beiden gegenläufigen Urtriebe, Eros 
und Thanatos, zugleich zusammengehören wie Einatmen und Ausatmen.

Man könnte hier auch an folgende literarische Verdichtung denken:

»...schon spürt er, wie er sich loslöst aus seinem Körper, wie er sich aus-
atmet, in die schwarze Nacht hinaus« (Preußler 2016, S. 158).5

Alicio Braz ist ein brasilianischer Arzt, Psychiater, Zen-Lehrer und pro-
fessioneller Sterbebegleiter, der junge Menschen in Sterbebegleitung aus-
bildet. In Thomas Lüchingers Dokumentarfilm »Being There – Da sein« 
kommen er und andere Sterbebegleiter und Begleiterinnen aus verschie-
denen Kulturen zu Wort. Aufgrund dieser sehr vielfältigen professionel-
len Erfahrungen und der Erinnerung an die Begleitung seiner sterbenden 
Frau betont er vor allem die Notwendigkeit von inneren und äußeren 
Räumen für die Endphase des Lebens:

»Die ganze Familie war um sie herum. Das ermöglichte uns, die ›Geburt‹ 
ihres Todes gemeinsam zu erleben«.

»Das wichtigste beim Begleiten von sterbenden Menschen, von jedem 
Menschen, ob sterbend oder lebend, ist es, füreinander den Raum zu 
halten, einfach Raum zu sein. Raum – wie eine große Wiege, die alles 
hält«.

»Wenn wir Raum sind, können wir sogar uns selbst Raum sein, auch in 
schwierigen Momenten, in unserer Verzweiflung, unserer Hoffnungslo-
sigkeit, unserer Wut (...)«

»Und wenn die Patienten fühlen, dass wir alles halten können, jedes Ge-
fühl – das ist dann beruhigend« (A-Bulletin 2017, S. 4 f.).

Viele dieser Themen, vor allem diese Grundhaltung, tauchen immer wie-
der auf, wenn man sich mit dem guten Umgang nicht nur mit dem Le-
bensende, sondern auch mit den Anfängen und dem Verlauf individuellen 

5		   Im Roman geht es nicht eigentlich ums Sterben, sondern um ein magisches 
Verlassen des eigenen Körpers, das in einen lebensgefährlichen Zustand ge-
steigerter Aufmerksamkeit zwischen Leben und Tod führt.
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Lebens beschäftigt, schließlich auch, wenn den Bedingungen menschli-
cher Denkfähigkeit und der Geburt von Gedanken, über die sich viel von 
Sokrates, dem Sohn einer Hebamme, lernen lässt, nachgespürt werden 
soll. An den Denktheorien des Psychoanalytikers Wilfred R. Bion, vor 
allem seinem Modell des »Containing«, und der Denktheorie der Phi-
losophin Hannah Arendt soll das in späteren Kapiteln vertieft werden. 
Hinshelwood verweist im Anschluss an Bion auf die Angriffe, denen un-
sere Denkräume ständig ausgesetzt sind und deren Energiequelle im To-
destrieb liegt (Hinshelwood 1994). Diese Angriffe zielen aber, wenn das 
Denken als Quintessenz menschlichen Lebens verstanden wird, auf die-
ses selbst, in allen seinen Phasen und Formen. Zwei weitere Äußerungen 
von Braz deuten ebenfalls in die Richtung von Denken und Wissen und 
formulieren Gedanken, denen viel mehr Raum gegeben werden sollte:

»Das Wichtigste ist, immer die Wahrheit zu sagen. Viele Menschen ver-
bringen ihr Leben mit Lügen, gegenüber sich selbst und gegenüber ande-
ren. Wenn wir das Leben lang lügen, und der Tod kommt, dann ist das 
die Stunde der Wahrheit. Es ist sehr traurig, wenn wir die Wahrheit erst 
kurz vor dem Sterben aussprechen. Die Wahrheit zu sagen, ist immer 
wichtig, auch wenn es schmerzt und schwierig ist. Es wird die Annähe-
rung an den Tod erleichtern« (A-Bulletin 2017, S. 4 f.).

»Ich glaube, wenn wir mit Sterbenden arbeiten, sind wir in einem Raum, 
der von einem Mysterium geprägt ist, von etwas Heiligem, in einer Zone 
des Nicht-Wissens« (ebd.).

Es geht jedoch nicht nur um den metaphorischen Gebrauch des Raum-
begriffes und die Kritik an Mangel und Mangelhaftigkeit von inneren 
Denkräumen. Deren Marginalisierung steht in Wechselwirkung zum 
Mangel an äußeren Räumen:

»Die Gesellschaft unserer modernen Welt bietet den Alten und den To-
ten keinen Platz mehr an. (...) Für die Toten ist weder im physischen 
noch im geistigen Raum der neuen Städte etwas vorgesehen« (Condrau 
1984, S. 410).

Und wenn es in jüngster Zeit Indizien dafür gibt, dass die extreme Ver-
lagerung des Sterbens und der Gestorbenen hinter die psychischen und 
sozialen Kulissen mancherorts ein wenig rückläufig zu sein scheint, so 
schlägt dies im Geiste der Leistungsgesellschaft oft in einen neuen Zwang 
um, »gut« zu sterben. (Di Falco 2017, S. 12 f.). Dadurch können Men-
schen gerade nicht denkend bei ihrem Sterblichsein verweilen (Condrau 
1984, S. 408, Bahr 2002).

Schließlich steht noch die Warnung von S. Giedion im Raum, den Tod, 
wie es im Übergang zur Moderne geschah, zu sehr zu maskieren oder 
zu literarisieren:
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»Es ist viel ehrlicher, den Tod in seiner Krassheit darzustellen (...) Das 
Grauen liegt in der unberechenbaren, schlagartigen Zerstörung eines 
organischen Wesens« (Giedion 1987, S. 272, 274).

Aber das ist vielleicht noch nicht das ganze Bild. Das Grauen kann zu-
gleich herbeigesehnt und dadurch verwandelt werden. In einer ihrer Er-
zählungen lässt die kanadische Schriftstellerin Alice Munro ein Mädchen 
zu Wort kommen, das glaubt, den Tod in Gestalt des Sensenmannes he-
ranpirschen zu sehen:

»People say, they have been paralyzed by fear, but I was transfixed, as 
if struck by lightning, and what hit me did not feel like fear so much as 
recognition. (…) This is the sight that does not surprise you, the thing 
you have always known was there that comes so naturally, moving de-
licately and contentedly and in no hurry, as if it was made, in the first 
place, from a wish of yours, a hope of something final, terrifying« (Mun-
ro 2010 b, S. 45 f.).

Lässt sich der Todestrieb, der hier scheinbar von außen, bei näherem 
Hinsehen jedoch von innen kommt, besser beschreiben?

5. »Scheintod im Denken«

Selbst das, was wir für unser persönlichstes Denken über den Tod hal-
ten könnten, ist wie Wasser in das Flussbett der prägenden Kräfte un-
serer Denkgeschichte geleitet, hier also jener der westlichen Welt. Mit 
einem anderen Bild ließe sich sagen, dass unser Denken innerer und äu-
ßerer Gefäße bedarf, an denen es sich abarbeiten muss, um Form und 
Substanz zu gewinnen. Diese Gefäße sind unterschiedlich flexibel. Sie 
können den Charakter eines ehernen Gehäuses der Hörigkeit anneh-
men, dessen zwingender äußerer und innerer Kraft man sich nur müh-
sam über die Generationen entwinden kann. Das wäre weniger schlimm, 
wenn es nur um das Denken über den Tod ginge; es geht aber auch und 
vor allem um den Tod im Denken.

Hierfür ist, wie Peter Sloterdijk überzeugend zeigt, Platons Darstel-
lungsweise des Todes seines Lehrers Sokrates prägend und modellbil-
dend:

»Es ist erneut Nietzsche, der diese Zusammenhänge erstmals bemerk-
te. Er war misstrauisch genug, zu begreifen, dass Platon den abschied-
nehmenden Sokrates einen Satz zuviel sagen ließ. Er legte den Finger 
auf die fatale Sequenz im Dialog Phaidon, in welcher der Weise sei-
nem Freund Kriton den Auftrag erteilt: ›Wir sind dem Asklepios einen 
Hahn schuldig, entrichtet ihm den(...)!‹ Kommentatoren merken hier-
zu an, das Hahnenopfer sei bei den Griechen Teil eines volksreligiösen 
Rituals gewesen, das Menschen ausführten, wenn sie sich genesen vom 
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