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26. Im Herzen von Licht und Finsternis

Wie können wir diese Nähe von Leben und Tod verstehen? Ganz einfach 
und umgekehrt: Verstehen und Denken überhaupt schaffen wir nur aus 
dem Gespür für die Verwobenheit von Leben und Tod, von Lebenstrieb 
und Todestrieb, von Eros und Thanatos, von Gut und Böse. Die mensch-
lichen Kulturen sind wesentlich auf dem Wissen um die Vergänglichkeit 
des Lebens und dem produktiv-sublimierenden oder dem potenziell des-
truktiven verdrängenden Umgang mit diesem Wissen aufgebaut. Ist das 
Denken jedoch zu sehr auf das Tote und Mörderische gerichtet oder aus 
dem Todestrieb gespeist, so stockt es: Das ist mir besonders klar gewor-
den, als ich dem Gedankengang der niederländischen Soziologin Chris-
tien Brinkgreve über das Rätsel von Gut und Böse folgte: »het denken 
stopt« oder »hun denken stokte« (Brinkgreve 2018, S. 121), schreibt sie 
ein ums andere Mal in stets neuen Variationen, wann immer sie versucht, 
ihren soziologisch und psychoanalytisch geschulten Blick direkt ins Herz 
der Finsternis zu richten, beispielsweise auf Suizide oder auf die Konzen-
trationslager und deren Umfeld. Vor allem aber zeigt sie, wie viel mehr 
wir mit einem durch Lebenserfahrung bereicherten und wirklich lebendi-
gen, in diesem Fall weiblich getönten Blick sehen können. In ihrem spä-
ten Meisterwerk geht sie als frei schwebende Intellektuelle in die Gegen-
übertragung zur Welt, in gleichschwebender Aufmerksamkeit immer neue 
Facetten des Wechselspiels zwischen Lebenskraft und Zerstörungssucht 
entfaltend, diesen fast ineinsfallenden Gegensätzen, diesen feinen, aber 
entscheidenden Unterschieden, denen sie stets variierende Namen gibt.

Woher aber die große Anziehungskraft des Bösen und Tödlichen, der 
auch diese Autorin sich nicht ohne weiteres entziehen kann, wo doch 
stets das Denken im Angesicht absoluter Finsternis erblindet und stockt? 
Die Anziehungskraft des Bösen ist groß, schreibt sie bei einem bilanzie-
renden Zwischenstopp in ihrem Gedankengang, »meine Aufmerksam-
keit ist stärker zu den destruktiven Kräften gegangen als zu den vitalen. 
Gibt es über die Lebenskraft weniger zu sagen? Stellt uns die Negativi-
tät vor ein größeres Rätsel« (Brinkgreve 2018, S. 131)?

Hier spricht viel für den Gebrauch eines anderen Bildes: Die Anzie-
hungskraft der Negativität als eines Vakuums, in welchem es nichts mehr 
zu denken gibt. Wir werden angesaugt, doch dann stocken Denken und 
Blick: hinter Wahnsinn und Hölle, jenseits der abgefeimten Banalität des 
Bösen, gähnende Leere. Bei Hitlers Tischreden sollen manche seiner Va-
sallen eingeschlafen sein, obwohl das Risiko, in Ungnade zu fallen, sie 
eigentlich hätte wachhalten sollen.

Den Schlüssel für beide Kräfte, für Lebens- und Todestrieb, sehe ich 
mit Christien Brinkgreve im Kontakt oder seiner Abwesenheit, manch-
mal im Wackelkontakt. Vielleicht sollte man eher sagen: in der Berüh-
rung oder ihrem Fehlen; das Abschneiden von Verbindungen durch 
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Zerstörung, Desintegration, aber auch durch innerliche Leere, seelischen 
Tod; demgegenüber die heilende Kraft von Verbindungen mit Menschen 
und Tieren in Sorge, Freundschaft und Liebe, mit Sphären wie der Na-
tur, der Musik, der Literatur, dem Denken, andeutbar in Begriffen wie 
Berührtsein, Vitalität, Energie, Kreativität, dem schaffenden Vermögen. 
Menschen sind sowohl zum Guten wie zum Bösen geneigt. Freud sah 
diese als Triebe, die jedem Menschen innewohnen. Welche Neigung aber 
gewinnt und wie diese Triebe geformt werden, ist gesellschaftlich einge-
bettet in die jeweilige Kultur, ausgebildet im sozialen Umfeld, in Familie, 
Freundschaften, Schule, Hochschule, Produktions- und Arbeitsverhält-
nissen, Staatsformen und nicht zuletzt in der einzigen lebenslangen sozi-
alen Beziehung, jener zur eigenen Person (ebd., S. 131).

Bions Angriffe auf Verbindungen repräsentieren die intrapsychische 
Ebene dieser Ausprägung des Todestriebes.

Eine besonders sensible Dynamik des Angriffs auf Verbindungen zeigt 
sich im psychischen und sozialen Vorgang der Spaltung, im Diaboli-
schen, der im Symbolischen manchmal wieder aufgehoben werden kann 
– oder aber in der destruktiven Wiederkehr des Abgespaltenen zemen-
tiert wird. Einige Beobachtungen Brinkgreves zur Spaltung zwischen 
Lebens- und Todeskräften, die für sich genommen als nur kleine Mo-
saiksteinchen erscheinen mögen, fügen sich zu einem eindrucksvollen 
Mosaik: Die Abspaltung des Abtötenden neigt zu dessen Verstärkung, 
seine Einbeziehung gibt dem Leben Farbe.

Wir leben noch nicht lange im Zeitalter der durch Menschen mach-
baren Zerstörung der Erde, sei es durch Hass und Waffen, sei es durch 
ökologische Selbstvernichtung. Die Vernichtung des eigenen Habitats, 
keine andere Tierart scheint das zu tun. Ist unser Gleichgewichtssinn ge-
stört? (ebd., S. 139 ff.) Brinkgreve berichtet von einem Kongress über 
den Zusammenhang von Klima und psychischer Gesundheit, über die 
Scham, die sie während der Tagung gegenüber den folgenden Genera-
tionen wegen unseres vernichtenden Lebensstils fühlte. Sie erlebt das 
Pendeln der Diskussionen wie ein Musikstück, mit wagnerianischen 
Klängen von Unheilsprophetie einerseits, praktischen Handlungsideen 
anderseits, zwischen den Kontinenten von Untergang und Tatendrang. 
In den Klängen, die nachhallen, hört sie jedoch einen Ton, der tagsüber 
weggefallen, nicht bewusst hörbar war: eine fast lustvolle Art, mit der 
die Untergangsszenarien ausgebreitet wurden. War das der Todestrieb, 
fragt sie sich? Oder sogar die Vermischung von Eros und Thanatos in 
Gestalt der Untergangslust? (ebd., S. 144).

Eine andere Tagung, eine andere Großgruppenerfahrung, ein weiterer 
Kontakt mit dem eigenen und dem kollektiven Unbewussten. Die Histo-
rikerin Selma Leydesdorff berichtet über ihre Gespräche mit Nachkom-
men von Schlachtopfern des Vernichtungslagers Sobibor. Sie erzählt, wie 
die Kinder nicht so genau wissen wollten, wie es mit ihren Eltern zu Ende 
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gegangen ist, wie ihr Denken zum Stillstand kommt, ihre Fragen stag-
nieren. Wie manche das Ende ihrer Eltern in der Phantasie an einen we-
niger schrecklichen Ort verlegen; wie bei einer Frau langsam die Wahr-
heit in ihr Bewusstsein dringt und doch nicht wirklich durchdringt: aber 
dann kommen stattdessen die Alpträume, Nacht für Nacht (ebd., S. 121). 
Nach dieser eindrucksvollen Geschichte legt sich eine schwere Stille über 
den Kongresssaal, die niemand zu durchbrechen wagt. Trotz mehrfa-
cher Aufforderung seitens der Veranstalter wird keine einzige Frage ge-
stellt. Auch unsere Berichterstatterin, die eigentlich etwas fragen wollte, 
konnte es nicht; es war, als sei die Luft zu schwer gewesen. Sie hätte gern 
wissen wollen, wieviel Wahrheit ein Mensch ertragen kann. Wann muss 
man die Grenzen des Nichtwissenwollens respektieren? »Die Stille blieb 
hängen, es herrschte eine Reglosigkeit im Publikum, als ob auch dessen 
Denken stockte« (ebd., S. 121, Übersetzung HPW).

Die Stille löste sich erst, als der folgende Sprecher das Podium betrat, 
der Ethologe Frans de Waal, mit seiner aufweckenden Botschaft über die 
Kraft der Empathie. Er erzählte, wie er über viele Jahre seine Wahrneh-
mung auf die Aggression unter Affen ausgerichtet habe, wie er es von 
seinen Lehrmeistern Lorenz und Tinbergen gelernt hatte. Aber dass er 
bei seiner Arbeit im Tierpark auch anderes sah: wie ein Affe die Hand 
nach dem anderen ausstreckte, behutsam und hilfsbereit war, er sah 
tröstendes und sorgendes Verhalten. Die Atmosphäre im Saal hellte sich 
auf, die Beklemmung aus dem Sobiborvortrag löste sich, es kamen vie-
le Fragen, welche der Referent kundig und munter beantwortete. Unse-
re Berichterstatterin bleibt auf der Frage sitzen, wie die beiden Vorträge 
zu verbinden seien, sie versucht eine Spaltung zu überbrücken, aber sie 
bringt es wieder nicht über sich, zu fragen, kann die erleichterte Stim-
mung nicht stören. Anscheinend kann der Aggression der unbewussten 
Spaltung nicht mit einem einfachen Gegenangriff begegnet werden, es ist 
offenbar Behutsamkeit gefragt. Sie denkt nur im inneren Zwiegespräch 
mit sich selbst an das Biotop, im dem Menschen leben, mit all den In-
gredienzien von Machtunterschieden, Unterdrückung, Verwahrlosung, 
Angst, an die Dämonisierung der anderen. An die Plötzlichkeit, mit der 
sich Empathie verengen und in Desidentifizierung umschlagen kann; 
dann werden Menschen zu Objekten, Dingen, und – es ist ein fließender 
Übergang – zu Ungeziefer, das vertilgt werden muss. Aber auch sie weiß 
die Beobachtungen des Tierforschers über Zusammenarbeit und gegen-
seitige Fürsorge zu schätzen und vor allem die Korrektur, die er an sei-
nen Lehrern vornimmt, die ihre Wahrnehmung so sehr auf Aggression 
ausgerichtet hatten. Die anderen können nicht nur die Hölle sein, son-
dern auch ein Lebensquell. Selbst in den Vernichtungslagern, im tiefs-
ten Abgrund der Finsternis, gab es kleine Zeichen von Empathie, Mut 
und gegenseitiger Hilfe, die von der Totalität der systematischen Ver-
nichtung zumeist erschlagen werden (ebd., S.122 ff). Es gab und gibt 
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Augenblicke richtigen Lebens im Falschen. Es kommt darauf an, mit 
beiden Augen zugleich zu sehen und weder die Kräfte der Zerstörung 
noch die schaffenden Kräfte in und um uns zu unterschätzen. Es geht um 
mehr Berührung mit den eigenen Trieben, anderenfalls droht die Gefahr 
des Abtötens des vitalen Teils im eigenen Selbst, von Eros (ebd., S.109). 
Aber es geht auch um den Kontakt mit Thanatos, dem Todestrieb, den 
destruktiven und den leblosen Teilen des eigenen Selbst, sonst droht die 
Gefahr, dass dieser dunklere Bereich nach außen, auf Andere, Fremde, 
Anderes, projiziert wird, in ewigem Vernichtungshunger. Und könnte 
nicht schließlich die vorsichtige Anfreundung mit dem Trieb zur Auflö-
sung uns über die letzte Schwelle helfen, wenn die Schmerzen großzü-
gig bekämpft werden und uns die Liebe anderer hilft? Ich denke hier 
an Christien Brinkgreves Erzählung vom Sterben ihres Bruders. Bei die-
ser Erinnerung wie in ihrem ganzen Buch erlaubt sie sich und den Le-
sern das Erleben sehr starker Gefühle. Sie transzendiert entschieden den 
üblichen akademischen Verhaltensstandard rigider Affektkontrolle bei 
intellektuellen Leistungen. Das steigert die Erkenntnisfähigkeit: »Men-
schen sind so intelligent, wie es ihre Gefühle zulassen.« (ebd., S.117, 
Übersetzung HPW)

Wie lebt man weiter angesichts des nahenden Todes? Diese Frage stellt 
sich die Autorin bei der Erinnerung an den letzten Lebensabschnitt ih-
res Bruders Maarten (ebd., S.82 ff). Der Darmkrebs ließ ihm nur noch 
ein Jahr. Als erstes taucht frühe Erinnerung auf, gemeinsames Spielen, 
er mit seinem Bären, sie mit ihrem Affen. Dann die Magie bei der Ent-
wicklung der Fotos in seiner Dunkelkammer, die besonderen Augenbli-
cke Kairos. Schließlich das letzte Jahr. Seine große Willenskraft und Le-
benslust können dem Wüten der Krankheit körperlich nicht standhalten. 
Sein physischer und sozialer Bewegungsraum schrumpft, jedoch weitet 
sich sein geistiger und emotionaler Spielraum. Erstarrungen verschwin-
den, er öffnet sich für viele gute Dinge, für eine neue Liebe. Doch auch 
seine Ex-Frau, von der er schon lange geschieden war, sorgt mit großer 
Zuwendung für ihren früheren Mann – eine Scheidungsbeziehung, die 
besser war als manche Ehe. Und dann die vielen intensiven Gespräche 
mit der Schwester Christien, die darüber Buch führt. Sie haben viel ge-
sprochen und viel geschwiegen; die Bäume an der Gracht betrachtet, den 
Einfall des Lichts; über die gönnende Liebe und die missgünstige Vari-
ante, die fördernde entgegen der erdrückenden Form; über die grundle-
genden Dinge des Lebens, die Liebe und den Tod. Noch nie in ihrem Le-
ben habe sie so viel über die Liebe gesprochen, auch über Schönheit, und 
das mit einem Mann, der weiß, dass er nicht mehr lange zu leben hat. 
Sein Körper verfällt, sein Geist wird vitaler und offener; in seinen Fotos 
werden die Kontraste zwischen Licht und Schatten stärker, das Licht le-
bendiger. Sein Werk wird eigener und beseelter; eine letzte Blüte, bevor 
der Verfall obsiegt.
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Im selben Jahr 2010 wird bei einem Freund, dem Philosophen René 
Gude, Krebs diagnostiziert. Diesem bleiben noch sieben Jahre, sieben 
fette Jahre, wie seine Frau später beim Begräbnis sagt, obwohl sie auch 
gezeichnet waren durch Chemotherapie, Bestrahlung, Operationen, 
Amputation und vieles andere Elend (ebd., S.86 ff). Hier ist jedoch die 
Anstrengung viel stärker darauf gerichtet, guten Mutes zu sein, sich mit 
vielen Freunden zu umgeben, an die Öffentlichkeit zu gehen. Als die 
Krankheit sich verschlimmert, nimmt die Produktivität zu und die öf-
fentlichen Auftritte: eine Angstblüte gegen Ende, wie der Kranke selbst 
es nennt. In der Gegenübertragung unserer Zeugin jedoch tritt ein »ge-
spaltenes Gefühl« auf (ebd., S. 86). Sie fühlt einerseits Bewunderung, 
und wenn sie auf seinem Wohnboot zu Besuch ist, fühlt sie sich aufge-
nommen in die positive Stimmung. Bei der Rückfahrt jedoch überkommt 
sie massive Niedergeschlagenheit. Sie kann die nackte Wirklichkeit in 
vollem Umfang erfahren, ohne ihn damit zu belasten. Das gespaltene 
Gefühl pocht auch im Rückblick weiter. Sie erinnert sich anderseits an 
Augenblicke, in denen sich ein Raum auch für die schwarzen und schwe-
ren Seiten öffnete, vor allem zu Beginn der Krankheit. Kurze Momente, 
aber als kostbar und intim in die Seele geschrieben. Eine andere Form 
der Spaltung zeigt sich bei der Krebsdiagnose und schlechten Prognose 
eines weiteren Freundes. Doch dann bessert sich sein Zustand. Er lebt 
nun mit zwei Erzählungen abwechselnd, jener der medizinischen Spezi-
alisten und jener der Tod verkündenden Dämonen, die ihn immer wie-
der anfallen, sein Denken besetzen und seine Gefühle beherrschen. Er 
entscheidet sich für die hoffnungsvollere Variante, die, mit der er leben 
kann, und verdrängt die andere gänzlich. Aber nachts kommen nun die 
Angstträume. Was sich tagsüber wegdrücken lässt, zeigt nachts sein Ge-
sicht (ebd., S. 94 ff).

Bei ihrem Bruder hingegen war stets die Intensivierung des Lebens und 
das Dunkle der Todesnähe fühlbar. Alle jedoch haben, wie sie jetzt sieht, 
die vitale Aufgabe bewältigt, sich mit den Menschen und Stimmungen 
zu umgeben, die sie in der jeweiligen Phase nötig hatten. Wenn man je-
mandem auf diesem Weg begleiten kann, entsteht, so Christien Brink-
greves Erfahrung, eine Intensität und Intimität des Kontaktes, der Be-
rührung und Beziehung, welche ein Leben lang bleiben. Man kann die 
Gestorbenen bei sich behalten. Eine Form von Nähe, die an Glück her-
anreicht. Hätte ihr das jemand vorausgesagt, sie hätte es nicht begreifen 
können (ebd., S. 90).

Verlust und Schaffung von etwas Neuem, Tod und Geburt, Natalität, 
Schaffenskraft.

Johann Sebastian Bach komponierte die Goldbergvariationen für sei-
nen verstorbenen Sohn. Anderthalb Jahre schloss er sich mit dieser Mu-
sik gegen die Außenwelt ab. Solange er komponierte, konnte er seinen 
Sohn bei sich behalten und wurde vor Ratlosigkeit bewahrt. Aber die 
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Struktur, die er für das Musikstück entworfen hatte, zwang ihn zum 
Abschluss, den er nicht wollte. Gegen Ende verlangsamte er sein Ar-
beitstempo (ebd., S. 65). Diese Musik, die sie obsessiv studierte, hat 
Anna Enquist nach dem Tod ihrer Tochter ins Leben zurückgeführt. Die 
Musik, ihr auf der Struktur der Goldbergvarationen aufbauendes Buch 
Contrapunt, in dem sie ihrer Tochter Form geben und sie bei sich behal-
ten konnte, solange der Schreibprozess währte, und ihr Enkel. Das Buch 
war ein Abschiedslied, und als die Frau auch davon Abschied nehmen 
muss, überkommt sie das Gefühl, dass Bach sie bei der Hand nimmt und 
durch die letzte Variation führt (ebd., S. 64 ff.). So wie später ihr kleiner 
Enkel sie durch die Stadt führt, sie mit seinen Augen sehen lehrt und sie 
ihre Todessehnsucht ablegt, um für ihren Enkel da zu sein. Sie fasst das 
in ein Gedicht über die wiedergeborene Stadt, in der sie selbst wiederge-
boren wird. Auch Christien Brinkgreves Buch baut auf der Struktur der 
Goldbergvariationen auf. Auch sie schließt mit einer letzten Aria, wel-
che den Beginn wieder aufnimmt. Ihr Ausgangs- und Endpunkt sind die 
schweren depressiven Schübe ihrer Mutter, die diese immer wieder plötz-
lich wie aus dem Leben rissen und sie ihren Kindern entzogen. Doch im-
mer wieder kehrte die Mutter voller Lebenskraft zurück. In hohem Al-
ter lebt sie noch immer, und auch ihre Depressionen halten sich wacker. 
Obwohl sie so lange mit diesem dunklen Teil ihrer selbst zusammenlebt, 
fühlt sich dieser nach wie vor wie ein Fremdkörper an, als ob er nicht 
auch zu ihr gehöre. Erst eine Generation später arbeitet ihre Tochter an 
der Integration der zerstörenden und der schaffenden Triebe, welche ihr 
so früh und schroff im Leben begegnet waren. Vielleicht deshalb konn-
te auch die Tochter zu ihrer eigenen Überraschung Mutter werden und 
Kinder als einen wesentlichen Quell von Lebenskraft begreifen – und als 
große Herausforderung für diese.

Die Integration von Lebens- und Todestrieben ruht vielleicht auf ihrer 
ursprünglichen Einheit auf. So könnten wir uns alle immer von neuem 
als jener erste Mensch von Albert Camus’ letztem unvollendeten Roman 
begreifen und mit ihm die Hoffnung teilen, dass diese unbekannte Kraft, 
welche ihn all die Jahre, gleich wie hart die Umstände auch waren, über 
die Tage erhoben hatte, ihm auch, und »mit der gleichen unerschöpfli-
chen Großzügigkeit, mit der sie ihm Gründe gegeben hatte zu leben, ihm 
auch Gründe geben möge ohne Revolte zu altern und zu sterben« (Ca-
mus 1994, S. 307, Übertragung HPW).

Mit der Natalität oder Geburtlichkeit ist immer auch die Neues zur 
Welt bringende Kreativität verbunden. In den vielen Beispielen aus 
Kunst und Wissenschaft, die ich in diesem Buch ins Feld führe, spielt 
die deutende Seite der Kreativität eine besondere Rolle. Diese Kreativi-
tät in der Wahrnehmung könnte man »als einen schöpferischen inter-
nen Prozess bezeichnen, in welchem neue Wirklichkeiten generiert wer-
den, die Deutungspotenziale für mögliche, primär noch unerschlossene 
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Außenwirklichkeiten bereithalten. Und zwar dies in einer Weise, die zur 
Angstreduktion führt, weil letztlich damit das unerschlossene ›Unheim-
liche‹ reduziert werden kann«, wie es der Psychiater und Philosoph Hin-
derk M. Emrich ausdrückt (Emrich 2012, S. 116).

Nirgends sonst geht es so sehr um Angstreduktion und das Unheimli-
che wie bei allem, was an Sterblichkeit und Tod gemahnt, sei es eine in-
nere oder äußere Wirklichkeit oder deren Wechselwirkung. Nichts wäre 
demnach so geeignet, eine neue Sicht auf das Leben zu eröffnen wie die 
lebendige Einbeziehung des Nichtlebenden und die Erkenntnis, dass man 
dem Tod seinen Schrecken nehmen kann. 

27. Der faustische Pakt und sein Echo

Der kanadische Philosoph Charles Taylor bezeichnet den Kapitalismus 
als unseren faustischen Pakt:

»Die entscheidende Einsicht hatte Karl Marx bereits in den 1840er Jah-
ren. Er sah, dass der Kapitalismus die innovativste und kreativste Wirt-
schaftsordnung der Menschheitsgeschichte ist und zugleich auch die 
zerstörerischste. Marx erkannte, dass der Kapitalismus einerseits zu un-
geahnten ökonomischen Leistungen führt und andererseits dazu neigt, 
jede Gesellschaft, in der er sich entwickelt hat, unaufhaltsam zu unter-
graben und aufzulösen. (...) 

Wir versuchen, der Ökonomie und der wirtschaftlichen Entwicklung 
durch vorauseilende Bejahung zu entkommen; wir wollen schneller sein 
als ›der Geist, der stets verneint‹. Dabei entgeht uns, dass gerade die un-
ablässige Bejahung des ökonomischen Fortschritts vielleicht die verhee-
rendste Verneinung von allen ist« (Taylor 2005).

Jedenfalls gilt das, wenn man sich der herrschenden, zumeist noch un-
ausgesprochenen Definition von ökonomischem Fortschritt als immer 
weniger kontrollierter, tendenziell durchdrehender Kapitalakkumulation 
fügt. Für diese unförmig wuchernde Kapitalform steht weiter die War-
nung von Marx vor der Herrschaft der im Kapital akkumulierten toten 
Arbeit über die lebendige Arbeit im Raum. In der ohne politische und 
soziale Einhegung und Zivilisierung drohenden kapitalistischen Kern-
schmelze wird auch Marx’ übertünchtes Menetekel an der Wand, das 
vom Kapitalismus als seinem eigenen Totengräber, wieder lesbar.

Eine kommunistische partei- und staatskapitalistische Diktatur mit 
Bereicherung der politischen Eliten wie in China wird diese Kontrol-
le mangels Gewaltenteilung und pluralistischer Vielfalt in einem rechts-
staatlichen Ordnungsrahmen ebenfalls nicht längerfristig leisten können, 
es sei denn sie findet im Erbe der chinesischen Zivilisation wirksame Ge-
gengifte, die als funktionale Äquivalente der aufklärerischen Tradition 
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