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Von Gefiihlen, Geistern und tollkithnen Autofahrten:
Erinnerungen an gemeinsame Forschungen in Sulawesi

Von der Anthropologie der Emotionen verstehe ich nicht das Geringste. Wobei — lange Jahre
an der Seite einer Emotionsforscherin hinterlassen natiirlich gewisse Spuren, ob man nun will
oder nicht. Auch habe ich Birgitts Habilitationsschrift (Rottger-Rossler 2004) redigiert und
schliefflich in einem meiner letzten Seminare — zur ethnographischen Textkonstruktion — Tho-
mas Stodulkas Coming of Age on the Streets of Java (217) mit Kélner Studierenden ausfithrlich
diskutiert. Ecwas Hintergrund sollte also vorhanden sein. Es wird indes im Folgenden keine
wissenschaftliche Abhandlung geben. Vielmehr méchte ich einige Erinnerungen aus vier Jahr-
zehnten gemeinsamer Feldforschung mit Birgice wiedergeben, Fragmente oder Vignetten, von
denen wir einiges geteilt haben. Anderes wiederum wird Birgitt nicht oder zumindest nicht
in dieser Form erinnern, da es allein auf meinen personlichen Erfahrungen und Erlebnissen
beruht. Auch Birgitt hat im Feld viele Geschichten erlebt, zu denen ich keinen direkten Zugang
hatte und die ich nur aus ihren Erzihlungen kannte. Dies sind nun meine Geschichten.

Auch ohne die Emotionen, Affekte und eine systematische Selbstreflexivitit des Forschers
als methodisches Instrument einzusetzen (Stodulka 2015), sind sie doch immer Teil des For-
schungsprozesses und nehmen Einfluss auf Erhebung, Beurteilung und Auswertung der Daten
— wenngleich dieser Sachverhalt erst in jiingster Zeit transparenter gemacht wird. Insbesondere
im Rahmen einer Langzeitforschung, wie ich sie gemeinsam mit Birgitt seit 1982 bei den Ma-
kassar im indonesischen Regierungsbezirk Gowa durchgefiihrt habe, wird dartiber hinaus deut
lich, dass Gefiihle im Laufe der Jahre und Jahrzehnte zunechmend Bezug auf Vergangenes, auf
Erinnerungen nehmen und sich zu einem immer komplexeren Gesamtbild verdichten, das auch
vieles der Gegenwart beleuchtet. Man ist immer mit Korper und Geist Teil des Forschungs-
prozesses, und dieses Gefiige verindert sich im Laufe der Zeit. Dazu gehéren nicht nur Freude
oder Genugtuung tiber jeden Teilerfolg, sondern auch Belastungen und Anstrengungen jeder
Art, bis hin zu volliger Erschopfung. Arger oder gar Wut, Frustrationen und Angst vor dem
Scheitern sind ebenso unmittelbarer Teil der Forschung wie stille Freude, Begeisterung und Eu-
phorie. Hinzu kommen bei vier Jahrzehnten Forschung nun die kumulierten Erfahrungen des
Vergangenen und die Erinnerungen an diese Zustinde. All das haben wir geteilt.

Und wir haben uns in jiingerer Zeit vermehrt dariiber unterhalten, dass in der uns vertrau-
ten Gemeinschaft ein ,Forschen® im eigentlichen Sinne schon seit Jahren kaum mehr méglich
ist. Die dafiir immer notwendige Distanz war zunehmend verloren gegangen. Zwar habe ich
bei meinen kiirzeren, alleinigen Aufenthalten zwischen 2000 und 2010 noch zahlreiche quanti-
tative Daten erhoben, um sie mit denen von 1990/91 vergleichen zu kénnen. Ebenso hat Birgitt
wihrend ihrer Aufenthalte ihre wissenschaftlichen Interessen weiterverfolgt. Doch waren diese
spiteren Reisen viel eher zu Besuchen bei alten Freunden geworden. Von denen jetzt viele nicht
mehr lebten — oft sehr jung verstorben waren — und zu denen jeweils neue hinzugekommen wa-
ren. So manche der Kleinkinder, die wir frither auf dem Arm gehalten hatten, waren nun selbst
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kinderreiche Miitter und Viter. Aus dem jungen, kinderlosen Forscherpaar Birgitt und Martin
von einst waren zunichst Eltern (also ,normale Menschen®) und in den letzten Jahren zuneh-
mend Vertreter der Senioren-Generation geworden. Was selbstverstindlich auch sich stetig an-
passende Verhaltensweisen auf beiden Seiten bedingte. Die Kommunikation wurde im Laufe
der Zeit natiitlich auch immer einfacher. Luftpostbriefe brauchten frither etwa drei Wochen,
wobei damals von den ilteren Leuten im Dorf ohnehin kaum jemand schreiben konnte. Tele-
foniert wurde nur im Notfall. Ngalles Sohn musste erst mehrstiindige Reisen zum Postamt in
der Stadt antreten, um uns 1998 vom Tod seines Vaters und 2006 vom Tod seiner Schwester zu
unterrichten. Dann kamen Mitte der 2000er Jahre Mobiltelefone auf, die aber mangels Netz-
zugang anfangs nur mithsam und fiir internationale Gespriche gar nicht zu nutzen waren. Der
Austausch von SMS wurde schliefllich durch WhatsApp ersetzt; und dies ist ja schon fast wie
eine face-to-face-Unterhaltung,.

Noch eine Anmerkung im Hinblick auf die folgenden Szenen. Die makassarische Gesell-
schaft ist streng geschichtet, vom Hochadel bis zu den (chemaligen) Sklaven. Aber Hierarchie
spielt auch im alldiglichen Miteinander innerhalb einer Sozialschicht eine eminent wichtige
Rolle. In einem langen Prozess mussten wir dies etlernen. Es war ein oftmals mithsames Lernen,
da die lokalen Gepflogenheiten dem uns vertrauten gesellschaftlichen Umgang hiufig wider-
sprechen. Als akademisch gebildete Europder hatten wir in der Region immer einen hohen
Status. Diesen herunterzuspielen oder zu ignorieren, wie es zuhause positiv bewertet wird, funk-
tioniert vor Ort nicht. Es wiirde vielmehr tiefe Verunsicherung im lokalen sozialen Kosmos her-
vorrufen, in dem jedes Gegeniiber genau positioniert werden musss. Dieses Spiel zu beherrschen,
erfordert enormen Einsatz tiber Jahre hinweg. Man lernt sein gesamtes Verhalten, einschliellich
Kérpersprache, Gesten und Bewegungen im Raum, ginzlich neuen Regeln zu unterwerfen.
Birgitts Arbeiten zu Emotionen und Affekten illustrieren hierzu viele Details (2004). Ein ande-
res Beispiel sind die Anredeformen. Im Makassarischen werden in der Anrede die sufligierten
Personalpronomen -k ‘und -ko unterschieden, die man sehr oberflichlich als ,Sie" und ,Du’ um-
schreiben konnte. Doch ist damit ein komplexes System verbunden, das situational sehr subtil
gehandhabt wird und vor allem sozialen Rang und Alter beriicksichtigt (Rossler und Roteger-
Réssler 1988). Auch Eltern und iltere Geschwister werden z.B. ,gesiezt’. Andererseits wird es fiir
selbstverstindlich gehalten, Leute wie junge Hotelangestellte oder Rikschafahrer — letztere am
untersten Ende der sozialen Skala stehend — zu ,duzen’. Tut man das nichg, so gilt man entweder
als gestort, oder man wird wie ein Kind darauf hingewiesen, dass das ,falsche Sprache’ war. Ich
habe auch in allen hier wiedergegebenen Dialogen versucht, das Deutsche moglichst genau an-
zupassen. Nun genug der Erlduterungen.

Counterpart

Im Zuge einer ethnologischen Feldforschung in Indonesien bendtigt man vorab die Koope-
rationszusage einer einheimischen Universitit, die dann einen Counterpart abstellt, das heif3t,
einen Ansprechpartner, mit dem oder der man den Verlauf der Forschung regelmifig diskutie-
ren soll. Wir hatten drei Jahre zuvor unser Promotionsstudium in Kéln begonnen und dort wie
auch von Indonesienforschern an anderen Universititen so manch abschreckende Schilderung
tiber Counterparts gehort, die Forschenden quasi nicht von der Seite weichen, sich bestindig
einmischen und selbstverstindlich hin und wieder eine gewisse finanzielle Gefilligkeit erwar-
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ten — damit Forscher:in denn in Ruhe
weiterforschen darf. Entsprechend waren
wir reichlich besorgt, als wir im Mirz
1984 zu unserer ersten zwdlfmonatigen
Forschung aufbrachen — zwei Jahre zuvor
waren wir schon auf einer zweimonatigen
Orientierungsreise in der Region gewe-
sen. Die besorgte Stimmung steigerte sich
noch erheblich, als wir nach den gefiihlt
hunderten von Formalititen auf der For-
schungsbehorde, dem Imigrasi-Amt, der
Provinzverwaltung, den Polizeidmtern
usw. eines Tages mit einem Minibus zur

Hasanuddin-Universitit von Ujung Pan- Abb. 1 Damals noch wenig Betrieb im Zentrum Ujung
Pandangs: Die Jalan Irian, 1982 (seit 2012 Jalan Dr.

Wahidin Sudirohusodo). (Foto: Martin Réssler)

dang' hinausfuhren, um uns beim ethno-
logischen Institut und unserem Counter-
part in spe vorzustellen.

Das Institut lag damals schon im weitldufigen, neu errichteten Campus vor den Toren der
Stadt, und bis wir das Fakultitsgebiude endlich gefunden hatten, waren wir nicht mehr allein
besorgt, sondern auch gewaltig durchgeschwitzt. Unglaublich staubig war es. Die kiimmerli-
chen, auf der rostroten Erde frisch gepflanzten Biume spendeten noch keinen Schatten. Ob-
wohl — Mirz in Makassar ist im Vergleich zur mérderischen Hitze im August noch eine frische
Friihlingsbrise.

Empfangen wurden wir vom Institutsleiter Abu Hamid héchstselbst. Obwohl er damals
bereits fiinfzig Jahre zihlte, trug er noch den Titel Doktorandus®, der dem deutschen Magister
entsprach; erst nach erfolgter Promotion Jahre spiter wurde er zum Prof. Dr. ernannt. Einen
promovierten Dozenten gab es in der Ethnologie tiberhaupt nicht, ganz zu schweigen von ir-
gendwelchen Dozentinnen, die es erst recht nicht gab. Abu Hamid erwies sich als ein sehr netter
Mann, der uns mit Keksen und Kaffee bewirtete und sich zunichst vorstellte.

»Panggil Pak Abu saja, nennt mich einfach Pak Abu®, begann er.?

Er war ein Bugis und arbeitete vorwiegend iiber seine eigene ethnische Gruppe. Im Mittel-
punket seiner Forschungen stand jedoch die historische Figur des Islamgelehrten Syekh Yusuf
(1626-1699), der dem makassarischen Hochadel entstammte.* Und Pak Abu hielt uns so-
gleich eine weitschweifige Spontanvorlesung iiber Syekh Yusuf. Wir konnten nicht so ganz
folgen, denn von dem Mann hatten wir chrlich gestanden bis dahin allenfalls einen blassen

1 ImJahr 1999 wurde die Stadt (wieder) in Makassar umbenannt. Der Einfachheit halber verwende ich im
Folgenden nur den aktuellen Namen.

2 Dieser urspriinglich niederlindische akademische Grad wurde 1993 in Indonesien abgeschafft und (u.a.
in den Sozialwissenschaften) durch den Magister Sains (M.S1.) ersetzt.

3 Auch von Kollegen und Studierenden wurde er Pak Abu genannt. Bapak oder Pak, eigentlich Vater', ist
eine im Indonesischen iibliche Anrede bzw. Titel fiir einen ilteren Mann. Das weibliche Pendant ist /bu.

4 Dies bildete auch den Gegenstand seiner Dissertation (Abu Hamid 1994). 1995 wurde Syekh Yusuf zum
indonesischen Nationalhelden (pahlawan nasional) ernannt. Méglicherweise wurde diese Entscheidung
der Regierung durch die Publikation des Buches mit gesteuert (Asnawin 2011).
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Abb. 2 Unsere erste Wohnung in Bontolowe, 1984. Fast alle Hiuser dieser Art sind heute durch Ziegelbauten
ersetzt. (Foto: Martin Réssler)

Schimmer gehabt. Nach Ende der Vorlesung erlduterten wir dann unsere Forschungsziele,
was angesichts unseres noch recht holprigen Indonesisch gar nicht so einfach war. Englisch-
kenntnisse hatte im ganzen Institut kein Mensch, Pak Abu eingeschlossen.” Wir verabre-
deten dann, bei unserem nichsten Besuch in der Stadt wieder vorbeizuschauen und zu be-
richten. Deutlich erleichtert und nun bester Stimmung brachen wir nach zwei Stunden auf,
um ins Hotel zuriickzufahren. Dieser freundliche Herr wiirde uns sicherlich keine Probleme
bereiten.

Wochen spiter. Wir hatten inzwischen unsere erste Wohnung im Hochlanddorf Bontolowe
bezogen, ein kleines Zimmer im Haus von Nasir® und seiner Frau, und hatten begonnen, uns gut
einzuleben. Zumindest waren wir davon tiberzeugt, was fiir die Psyche der Forscher ja schlief3-
lich das Wichtigste ist. Eines Nachmittags nun kam ein Nachbarsjunge angerannt, erklomm
die Stufen zu unserem Pfahlhaus und berichtete unserem Gastgeber Nasir aufgeregt etwas auf
Makassarisch, das wir in dieser Anfangszeit noch nicht verstanden. Nasir iibersetzte, dass da
drauflen cin Herr von der Universitit sei und nach uns fragte. Da kam er auch schon vor das
Haus. Pak Abu. Sein Fahrer saf§ oben am Straflenrand und rauchte. Unsere Stimmung niherte
sich von hier auf jetzt dem Nullpunke. Jetzt geht es also los, das Hinterherspionieren, das Uber-

5  Daher lehnte es der DAAD in den 1990er Jahren ab, ihn als Gastwissenschaftler in Géttingen zu fi-
nanzieren.
6 Alle Namen von Personen (aufler Abu Hamid) sind Pseudonyme, wie gewohnt in unseren Publikationen.
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wachen unserer Forschung durch den Counterpart. All
diese Geschichten werden sich also doch bewahrheiten.

,Oh, welche Freude, Pak Abu besucht uns! Kommt
herauf! Sengkaki‘!“”’

»Natiirlich; ich muss doch mal schauen, wo Pak
Martin und Ibu Birgitt wohnen und was sie so
machen!®

Na wunderbar. Nasir und seine Frau beeilten sich,
Kekse und Kaffee zu bereiten, und wir erzihlten lange
und ausfiihrlich. Unter viel Gelichter, denn Pak Abu
lachte gerne und viel. Aber es war unsererseits zunch-
mend ein etwas gezwungenes Geldchter. Denn es war
inzwischen spiter Nachmittag, in einer Stunde wiirde
es dunkel sein. Das bedeutete, dass Pak Abu wohl iiber-
nachten miisste, und am nichsten Tag wiirde die Ge-
schichte also weitergehen. Der Sonnenuntergang riickte
bedrohlich niher. Es war jetzt nach den lokalen Regeln
der Hoflichkeit unbedingt notwendig, einen so spiten 3 Niederschrift erster Daten in
Gast zum Ubernachten aufzufordern. Aber wo? Das  Njqirs Haus. Juli 1984. (Foto: Martin
kleine Haus hatte nur zwei Zimmer. Und zu essen war  Rissler)

auch kaum noch etwas da. Das wiirde uns beschimen,

und unsere Gastgeber erst recht. Was sollte der Wissen-

schaftler aus der grofen Stadt dann nur denken und weitererzihlen? So ein verdammter Schla-
massel, raunten wir uns auf Deutsch zu, und sicher wird Nasir das auch so sehen. Und schon
brachte dieser die Standardformel vor:

A banngimakiPak Abu! Bleibt iiber Nacht!

In dieser Situation gibt es nun zwei Moglichkeiten: Man bedanke sich fiir die liebenswiirdige
Einladung und bleibt, oder man bricht sofort auf. Im letzteren Fall ist die Einladung also im
Grunde ein elegant verkleideter Rausschmiss und von daher eigentlich eine sehr praktische
Sache.

Pak Abu brach sofort auf. Unsere Nervositit war wie weggeblasen. Denn wir hatten noch
iiberhaupt keine Erfahrungen mit einer solchen Ubernachtungssituation.

,Oh, es ist schon spit, wie ich sehe, zu spit! Vielen Dank junger Mann, aber ich muss
dringend zuriick in die Stadt. Ich bin zum Abendessen bei einem Kollegen eingeladen.”

Birgitt und ich brachten ihn zu seinem Auto, vor dem der Fahrer seine inzwischen wohl zehnte
Zigarette gerade wegwarf. Mit leiser Stimme trat Pak Abu an uns heran. Andere Leute waren
nicht zu sehen.

7 Diese makassarische Aufforderung, ins Haus zu kommen, hatten wir schon nach den ersten Stunden im
Dorf aufgeschnappt, da uns praktisch jeder Mensch in sein Haus rief.
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»Sebenarnya — also in Wahrheit habe ich gar keine Einladung zum Abendessen. Das
musste ich eurem Freund aber so sagen. Euch sage ich etwas anderes: Gott der All-
michtige moge verhiiten, dass ich in so einem Hochlanddorf auch nur eine Nacht zu-
bringe. Das ist mir viel zu gefihrlich.”

»Aber wieso? Es ist hier schr sicher. Die ganze Nacht ist der Wachtposten besetzt.”
»Sicher soll es sein? Oh nein. Es gibt hier in den Bergen jede Menge Leute, die schwarze
Magie (sibir hitam) praktizieren, das weifl jeder! Nicht mit mir. Euch Européern kann
das freilich nichts anhaben. Sampai jumpa, bis spiter mal!*

Sprachs und fuhr davon. Der Chef-Ethnologe der Universitit von Makassar. Es sollte dies im
Ubrigen der einzige Besuch im Dorf bleiben, den er uns zeitlebens je abstattete. Wir hatten in
der Folgezeit immer ein hervorragendes, ja im Laufe der Jahre gar freundschaftliches Verhilenis
zueinander. Aber hin und wieder passierten auch etwas anstrengende Sachen.

Brathithnchen

Zwanzig Jahre spiter. Ich war, um Jakarta zu vermeiden, iiber Denpasar nach Makassar geflogen
und hatte in unserem seit 1982 bewihrten, preiswerten Hotel eingecheckt, diesmal alleine. Nur
sehr wenige einheimische Giste hier, Touristen iiberhaupt keine. Die Bombenanschlige in Bali
hatten den Tourismus in Indonesien faktisch zum Erliegen gebracht. Nach kurzem Telefonat
(teuer, WhatsApp war noch nicht erfunden) mit Birgitt zuhause dachte ich mir: Keine Lust, in
die hektische Stadt zu fahren, am besten hier was essen und zuvor Pak Abu Bescheid sagen, dass
ich mal wieder in der Stadt bin. Wir kénnten uns morgen treffen. Aber wie ihn erreichen? Die
genaue Privatadresse hatte ich nicht dabei, wusste nur die Strafle — nicht allzu weit vom Hortel.
Ich schrieb einen kurzen Brief und ging raus an die Strafle, um einen Rikschafahrer (sukang
becak) zu suchen. Schon kam eciner angeradelt. Ich gab ihm Geld fiir eine kurze Tour und sagte:

,Das ist ein Brief fiir Herrn Professor Abu Hamid in der Jalan [...]. Ich weifd den Block
und die Hausnummer nicht, aber den kennt dort in der Gegend jeder. Frag einfach ein
bisschen rum.“

Jetzt hatte ich aber Hunger und stieg hinauf zum Speiseraum im ersten Stock. Kein Mensch
aufler mir da. Ich setzte mich an einen der Resopaltische. Wiihrend ich auf Bedienung wartete,
bestaunte ich die groflen Insekten, die um die Neonréhren herumflatterten. Zwei Geckos an
der Wand gegeniiber schnalzten um die Wette. Drauflen war es dunkel geworden, die blecherne
Stimme aus dem Lautsprecher irgendwo in der Nachbarschaft rief zum Abendgebet. Gute alte
Lautsprecherstimme, ich hatte dich schon vermisst.

Ich bestellte erstmal ein Bier Bintang und genoss die Stimmung. Wieder hier, wieder in
dem anderen Zuhause. Die feuchte Hitze, die meine nackten Unterarme auf der Plastikdecke
des Tisches festkleben lie3, das Konzert der Grillen im Wettstreit mit dem dumpfen Gebrumm
der Klimaanlage. Die tiberhaupt nichts brachte, weil alle Fenster und Tiiren weit gedffnet wa-
ren. Ein paar Stimmen drangen ab und zu von der Strafle herein. Alles so vertraut, wie auch
die Geriiche tiberall. Bei dem jungen Kiichenmidchen bestellte ich mein Leibgericht, Bratr
hithnchen 4 la Ujung Pandang. Das hief§ immer noch so. Seit Denpasar hatte ich mich darauf
gefreut.
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,Oh Verzeihung, aber dafiir habe ich die Zutaten nicht. Es gibt ja kaum Giste.
Das durfte jetzt nicht wahr sein.

»Ach komm, das kriegst du schon hin. Wo ist tiberhaupt die Kochin, die dicke?®
,Das war meine Tante. Sie ist letztes Jahr gestorben.”

Das tat irgendwie sehr weh. Die dicke, lustige Kochin, die Birgitt und ich vor vielen Jahren
kennengelernt hatten. Die wir spiter mit unseren Kindern auf dem Arm fotografiert hatten. Sie
wollte so gerne einen groffen Abzug davon haben, und den hatten wir ihr natiirlich geschenkt.
Nicht mehr da. Nur noch Erinnerung an einen der zuverlissigen Fixpunkte in der groffen Stadt.

Mein Brathithnchen kam dann doch. Das Midchen hatte es irgendwie méglich gemacht.
Weil wir uns ausgiebig iiber die dicke Kochin, die Tante unterhalten hatten? Vielleicht war es
aber auch der Geist (r0h) der Tante gewesen, der die Zutaten extra fiir mich herbeigezaubert hat-
te. Als Dank fiir das Foto damals. Ich war inzwischen so umfangreich makassarisch sozialisiert,
dass ich diese Erklirung fiir die wahrscheinlichste hielt. Voller Begeisterung machte ich mich
tiber den Teller her. Immer noch alleine in dem heifSen, stickigen Speiseraum voller Gerdusche
und Geriiche, voller Vergangenheit.

Jemand kam die Treppe herauf und humpelte auf mich zu. Pak Abu. Offensichtlich Hiife
probleme.

,Oh, wie ich sehe, ist Daeng La’bang wieder zuriickgekehre. Willkommen in Makassar!
Wo ist Daeng Lino?® Ich habe den Brief bekommen und bin natiirlich gleich auf mein
Motorrad gestiegen! Wunderbar! Esst nur weiter, guten Appetit!“

Hatte ich nicht geschrieben, dass wir uns morgen treffen kénnten? Nun ja, nicht mehr zu dndern.
Die einsame, nostalgische Beschaulichkeit war verflogen, ersetzt durch ein angeregtes Gesprich
mit Pak Abu. Das Hithnchen schmeckte aber immer noch phantastisch. Es gab viel zu erzihlen,
von Deutschland, von hier, von den Kindern, der Situation an der Universitit und so fort. Pak
Abu war inzwischen an die Universitas 45 gewechselt.'” Spiter setzten wir uns in den offenen
Innenhof; wo wenigstens die Idee eines leichten Lufthauchs zu verspiiren war, Pak Abu mit einer
Cola, ich mit meinem zweiten Bier Bintang. Dann kam es.

+Wenn Daeng La’bang schon hier ist, muss er natiirlich einen Vortrag bei uns halten,
ganz klar. Am besten iibermorgen. Ich rufe alle Studenten und Dozenten zusammen.
Sie werden begeistert sein; es kommen ja sehr wenige so hervorragende Ethnologen aus
dem Ausland zu uns.“

Aha. Ubermorgen. Morgen frith wire noch passender gewesen.
,Und woriiber soll ich reden?“

Er tiberlegte einen Augenblick.

8  Einen Menschen als dick zu bezeichnen, ist in Indonesien keine Frechheit, sondern eher ein Kompliment.
,Dicke’ Menschen arbeiten augenscheinlich nicht auf den Feldern und haben von daher quasi automatisch
einen hoheren Status.

9 Die einheimischen Namen hatten wir zu Beginn unserer ersten Forschung vom fritheren Distrikts-Chef
verliechen bekommen, der gleichzeitig der ranghdchste Vertreter des lokalen Adels im Hochland war.

10  Er war eine Zeitlang Rektor dieser Universitit, die spiter in Universitas Bosowa umbenannt wurde.
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»Sagen wir: Die Entwicklung der zeitgendssischen Echnologie (perkembangan antropo-
logi kontémporér)!

Na fabelhaft. Ein prizises kleines Thema. Gar kein Problem.

Einem Kollegen von einer heimischen Universitdt hitte ich zweifelsohne sowas wie ,,Geht’s
noch?“ entgegnet. Aber bei Pak Abu ging das nicht. Ich wire zutiefst malu'' gewesen, hielt er
mich doch inzwischen offenbar fiir eine Art Giganten der Wissenschaft. Ich hatte natiirlich
keinerlei Unterlagen dabei; Internet gab es hier auch noch nicht. Jedenfalls verbrachte ich den
ganzen nichsten Tag bei Kaffee und Nelkenzigaretten damit, im Geiste meine heimische Bi-
bliothek zu durchwandern, mir die weltweite zeitgendssische Ethnologie durch den Kopf gehen
zu lassen und dazu handschriftliche Notizen auf einem Stapel von Zetteln zu machen. Der Vor-
trag wurde dann ganz nett. Was ich da alles erzihlt habe — daran habe ich keinerlei Erinnerung
mebhr.

Ritual

~Morgen®, erklirte Ngalle, unser engster Freund im Dorf, ,gibt es in Matanna ein
Appapole.”

»Ein was?“, fragte ich.

»Na ein Appapole, ein bestimmtes Ritual nach dem Einbringen der Ernte. Das gibt es
hier im Dorf nicht, nur da jenseits des Flusses. Da Daeng La’bang sich fiir Rituale inter-
essiert, miissen wir da hin. Nembo kommt auch mit, der hat dort einen Vetter.“

Es war Mitte Juli 1984. Nembo war der amtierende Dorfchef und somit ein Regierungsver-
treter, obwohl weder entlohnt noch mit grofSen Befugnissen. Matanna ist eine abgelegene, schr
kleine Siedlung ohne Straflenanschluss. Es liegt auf der anderen Seite des Flusses, der aber nun
in der Trockenzeit kaum Wasser fithrte. Am nichsten Morgen also wie tiblich Fotoausriistung
gecheckt, Notizbiicher und Stifte eingepacke, von Birgitt verabschiedet und los ging es. Es wur-
de eine der anstrengendsten Touren, die ich je gemacht hatte. In Google Earth habe ich jetzt
nachgemessen: Etwa sieben Kilometer Distanz, dabei zunichst 450 Héhenmeter runter, durch
den Fluss waten und driiben wieder knapp 300 Hohenmeter Anstieg tiberwinden. Alles bei
Knallsonne und fast 40 Grad Hitze. Dabei gibt es auf dem Grof3teil der Strecke keine Wege;
man balanciert entweder auf den im Juli gottseidank steinharten Dimmen der abgeernteten
Reisterrassen oder kraxelt durch ungebahntes Buschwerk. Voller Vorfreude auf ein Glas lauwar-
men Wassers am Zielort bewunderte ich Ngalle und Nembo, die — obwohl zwanzig Jahre dlter
als ich — mit unglaublichem Geschick diese sportliche Herausforderung bewiltigten. Da konnte
der schwergewichtige Schreibtischtiter nicht mithalten.

Wir kamen im Pfahlhaus des Pinati an. Dabei handelt es sich um das traditionelle Amt des
Beauftragten fiir alle landwirtschaftlichen Belange, in technischer wie ritueller Hinsiche (Ross-
ler 1997a: 71). Am Abend brachten alle Haushalte des Dorfes einen Topf mit gekochtem Reis,

11  Zum komplexen Begriff des malu (Scham, Selbstwert, Ehre), ein fiir eine so genannte ,Schamkultur’
typisches Konzept, gibt es zahlreiche Publikationen. Siehe u.a. Réttger-Rossler 2004: 135f; Collins und
Bahar 2000; Stodulka 2017: Kapitel 4-7.
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in dem ein gebratenes Huhn steckte.'”” Nach-
dem der Pinati alle Topfe mit Weihrauch ge-
segnet und dazu die notwendigen Formeln
rezitiert hatte, begann die Essensverteilung.
Das Haus war nun rappelvoll. Zuerst wurden
Ngalle, Nembo und ich als die auswirtigen
Ehrengiste versorgt. Neben Reis und Huhn
gab es auch in Bambus gebackenen Fisch
und jede Menge Songkolo, in Dampf gegarte
Speisen aus weiflem, rotem und schwarzem
Klebreis, die zu allen méglichen Riten ser-
viert werden und hochgradig unbekémmlich
sind. Ngalle raunte mir zu: Abb. 4 Der Pinati von Matanna mit ricuellen Speisen

und einer kleinen Auswahl der Giste. Juli 1984. (Foto:
Martin Réssler)

,Normalerweise trinken sie hier grof3e
Mengen Palmwein dazu. Aber weil sie
Angst vor Nembo haben, trauen sie sich
das heute nicht.“"?

Das war mir ganz lieb, weil ich natiirlich hitte mittrinken miissen. Der lokal produzierte Palm-
wein (ballo’) sollte bei mangelnder Ubung ebenfalls nur sehr vorsichtig dosiert genossen werden,
weil lange vor einem leichten Rausch fiirchterliches Bauchgrimmen einsetzt.

Nach dem Essen und den tiblichen, endlosen Gesprichen leerte sich das Haus. Die glei-
Benden Petromaxlampen wurden gelscht', nur noch eine iibel qualmende Olfunzel spendete
etwas Licht. Alle begaben sich zur Ruhe. Ich hatte mir schon ein einigermaflen sauberes Plitz-
chen in einer Ecke ausgespaht und legte mich dort auf den Boden. Eine alte Decke, die mir eine
Frau anbot, lehnte ich ab. Zu lange Erfahrung mit solchen Decken, die durchweg zahllosen
zwickenden und beifSenden Tierchen als Heimstatt dienen. Bald aber sagte Nembo zu mir:

»So geht das nicht. IThr liegt quer zu den Bodenbrettern. Das ist sehr gefihrlich.”
+Wieso? Mir gefille es hier.

»Nein, das geht nicht. Besonders in fremden Hausern muss man sich immer in Lings-
richtung auf die Bodenbretter legen. Weil, wenn sich nachts jemand unter das Haus
schleicht und mit einem Messer durch die Ritzen sticht, ist dann die Gefahr getroffen
zu werden, viel geringer. Liegst du quer tiber mehrere Bretter, bist du schnell tot.

Machte Sinn. Bisher hatte ich noch gar nicht gewusst, was fiir eine riskante Konstruktion so ein
Pfahlhaus in mancher Hinsicht ist.

Ngalle und Nembo wiesen mich also an, mich genau in die Mitte eines Bodenbrettes auf
den Riicken zu legen, der Linge des Brettes folgend und an die Decke starrend. Im Geiste be-
rechnete ich die Chancen, die ein von unten gestochenes Messer nun noch hatte. Kaum welche,
alle wichtigen Organe in Sicherheit. Mir taten schon jetzt alle Knochen weh, und zu meinem

12 Die Elemente des Rituals, die auferhalb des Hauses stattfinden, tibergehe ich hier.

13 Man muss bedenken, dass es sich um eine islamische Region handelt. Der heimliche Konsum von selbst
hergestelltem Palmwein war zumindest damals dennoch weit verbreitet.

14 Eleketrischen Strom gab es in den Dérfern der Region erst ab 1993.
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Entsetzen legten sich Ngalle und Nembo je einen Zentimeter von mir entfernt rechts und links
auf die Nachbarbretter.

»90, jetzt ist Daeng La’bang sicher, es kann nichts passieren, wenn wir so eng bei ihm
sind. Unsere Messer haben wir ja fiir alle Fille dabei.”

Das wiirde eine herrliche Nachtruhe werden, bewegungslos in starrer Riickenlage. Ich fiihlte
mich wie eingegipst in der Unfallambulanz. Nur die Anstrengungen des vergangenen Tages
verhalfen mir zu ein paar Stunden Schlaf.

Am nichsten Morgen servierte uns die Frau des Pinati Kaffee und Songkolo’, der vom Abend
tibriggeblieben war. Ich war hungrig, da ich am Abend nach dem kriftezehrenden Hinweg of-
fenbar zu wenig gegessen hatte. Kein Wunder, die Hektik unter den vielen Menschen, die mich
nicht kannten und mir Locher in den Bauch gefragt hatten. Dann der Riickmarsch. Nembo
blieb noch fiir einen Tag, um seinen Vetter zu besuchen. Mitten auf der ersten Teilstrecke, dem
Abstieg zum Fluss, fragte mich Ngalle, was mit mir los sei, ich sei heute sehr langsam und sche
richtig krank aus. War ich auch. Ich spiirte nicht nur jeden Knochen im Leib von dem kom-
fortablen Luxusbett, sondern hatte auch unglaubliche Magenschmerzen. Das Friithstiick, der
vermaledeite Klebreis. Wie ich die beschriebene Strecke zuriick iiberhaupt schaffte, weif8 ich
heute nicht mehr. Nur dass Birgitt nach unserer Ankunft sagte: ,Um Himmels willen, du bist
ja ganz griin!®

Erst am {ibernichsten Tag war ich, nach strenger Diit, wieder fit. Ngalle kam vorbei, setzte
sich und ziindete sich eine seiner selbstgedrehten Zigaretten an, die vom Umfang her immer
an eine kleine Banane erinnerten. Er paffte vor sich hin, betrachtete mich lange und ernst und
wandte sich dann an Birgitt:

~Menurut saya punya teori®, begann er. ,Meiner Theorie zufolge. Das war immer die
Einleitung zu seinen tiefgriindigen Interpretationen der Dinge.

»Meiner Theorie zufolge ist die Sache ganz klar. Die Geister in Matanna kannten ja
Daeng La’bang nicht und wollten ihn drgern. Die kriegen da driiben nicht viel mit von
der Welt und dachten, die Belanda” sind wieder zuriickgekehrt. Da haben sie ihn mit
dem Songkolo® krank gemacht.

Polizei

Im Jahr 1991, zweite lange Forschung in Begleitung unserer Kinder im Alter von damals einem
und ftunf Jahren. Wir saflen im Gésteraum unseres eigenen Pfahlhauses, als ein Motorrad vor-
fuhr und wenig spiter ein tbergewichtiger Polizist mittleren Alters durch die Tiir trag das
Hemd seiner Uniform spannte iiber dem Kugelbauch. Seiner Amtsgewalt entsprechend zog er
natiirlich nicht seine schweren Stiefel aus, sondern pflanzte sich direkt neben mich auf den Fufi-
boden. Alle waren tief verunsichert, die Anwesenden aus unserer einheimischen Familie ebenso
wie Birgitt und ich.

15 Gemeint sind die fritheren niederlindischen Kolonialherren. Zu unserer anfangs nicht seltenen Assoziati-
on mit den Belanda siche auch Rottger-Réssler und Stodulka 2019: 183.
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Natiirlich jeweils aus anderen Griin-
den. Wir hatten auf den Polizeibehorden
in Jakarta und Makassar reichlich unan-
genchme Erfahrungen mit diesen Leuten
gemacht, und die lokale Bevélkerung
hatte ohnehin einen Heidenrespekt vor
der Polizei. Und jetzt hier im Haus! Was
wollte der Typ? Ich war sofort genervt.
Bald stellte sich heraus, dass er der neue
Polizeichef aus der Distrikthauptstadt
war. Und so erforderte es seine Amts-
pflicht, wie er erklirte, bei den deutschen
Forschern vorbeizuschauen und zu kon-
trollieren, ob wir in Sicherheit seien. Si-
cherheit (keamanan) war in der Suharto-
Zeit ohnehin eines der beherrschenden
offentlichen Themen. Er redete und redete, grinste schief und begann zu allem Uberfluss auch
noch, mit seiner fetten Hand ohne Unterlass mein rechtes Knie zu kneten.

Abb. 5 Im Kreis unserer Familie, Marens erster Besuch im
Dorf. August 1989. (Foto: Martin Réssler)

Misterr muss hier sicher sein. Wer hier stort, den knalle ich ab. Ich knalle auch alle
Viehdiebe ab, bis heute schon etwa zehn.'® Sehr viele bse Leute hier in der Gegend.
Und wenn irgendjemand Misterr und seiner Familie was tun will, dann knall ich ihn

ab «

Dass dies zu klitzekleinen Komplikationen auf hchster Ebene fithren wiirde, war dem Ober-
sheriff anscheinend nicht ganz klar. Er horte einfach nicht auf, mein Knie zu maleritieren, und
zog nun, zur Bekriftigung seiner Aussage, seinen Revolver aus dem Holster und hielt ihn mir
unter die Nase. Smith & Wesson, Kaliber 44. Mit so einer Kanone legt man eine Mauer in
Trimmer. Ich hatte es nun vollends satt und sagte: , Kenn ich, ich war beim deutschen Milicir.
Das selbstredend keine Smith & Wesson-Revolver verwendet, was er aber natiirlich nicht wuss-
te. Beim Stichwort ,deutsches Militir* erschien immerhin kurz so etwas wie Respekt in seinen
Augen. Aber er knetete und redete und grinste immer weiter. Da er nicht mal einen Kaffee an-
geboten bekommen hatte — ein sehr deutliches Zeichen der Missbilligung, eigentlich eine Un-
verschimtheit gegeniiber einem offiziellen Besucher —, verschwand er schlieflich irgendwann.

»Vielleicht sucht er jetzt jemanden, den er abknallen kann®, sagte ich.
A biringmi larroi Daeng La’bang”, lachte Ngalles Tochter. ,Fast wire Daeng La’bang
durchgedreht!“”

In der Tat, ich hatte fiir den Rest des Tages schlechte Laune. Erinnerte wieder all die Schikanen,
denen wir auf den diversen Behorden ausgesetzt gewesen waren. Und am schlimmsten war die
oberste Polizeibehorde in Jakarta gewesen. Erniedrigend. Vor allem in Jakarta hatte ich einige

16  Viehdiebstahl war in der Region damals ein grofles Thema. Auf frischer Tat ertappte Viehdiebe wurden
von der Polizei ohne Vorwarnung an Ort und Stelle erschossen. Dennoch blieb das Problem iiber Jahre
bestehen.

17 Zum Begriff larro siche Réttger-Rossler 2004: 162.
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Abb. 6 Simon hat Besuch von
Nachbarinnen. Februar 1991.
(Foto: Martin Rossler)

Behordenginge alleine absolviert. Birgitt hatte bei den Kindern bleiben miissen, denen die stun-
denlangen Taxifahrten und endlosen Wartereien auf den Amtern nicht zuzumuten waren. Sie
hatte also viele Erfahrungen nur indirekt mit mir geteilt. Nun kam mir die damals empfundene
kalte Wut wieder ins Bewusstsein. Und jetzt dieser fiirchterliche Typ.

Ein paar Wochen spiter musste ich nach Makassar, um einige Dinge zu besorgen und
die Kamera-Akkus aufzuladen. Ich stellte mich an die Strafle und wartete auf einen 6ffent-
lichen Minibus (peze-pete). Viele der Fahrer kannten wir schon, aber den, der jetzt anhielt, hatte
ich noch nicht getroffen. Die FahrgastKabine war reichlich voll. Der Fahrer blickte tiber die
Schulter und sah, dass ich da nicht mehr reinpassen wiirde, nur ein Einheimischer vom halben
Volumen meiner selbst. Kurzerhand schickte er den Mann auf dem Beifahrersitz nach hinten
und lief mich neben sich sitzen. Offensichtlich finanzkriftige Kunden kann man schliefllich
nicht einfach an der Strafle stehenlassen.

Du liebe Giite. Das Lenkrad konnte ich immerhin identifizieren, der Rest war ein offenes
Gewirrvon Kabeln, Drihten, Topfchen fiirs Kleingeld und irgendwelchen Sachen. Aber das Ding
fuhr. Da der Fahrer mich nicht kannte, kamen natiirlich zunichst die tiblichen Standardfragen.
Woher sind Sie? Deutschland. ,,Aaah, Deutschland, Matthius!“ Gemeint war natiirlich nicht
der Apostel, sondern der Kapitin des damals amtierenden Fuflballweltmeisters, Lothar. Klingt
heute seltsam, aber das war 1990/91 tatsichlich der reflexartige Kommentar sportinteressierter
Indonesier zum Stichwort Deutschland. Es entwickelte sich ein nettes Gesprich.

Nach zwei Stunden niherten wir uns Makassar. Plotzlich fuhr er links ran und hielt. Er sah
auf einmal recht besorgt aus und sagte:

,Nun haben wir ein Problem. Da vorne ist Polizei, Verkehrskontrolle.”
,Wieso ist das ein Problem?“
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Abb. 7 Der Mini-
bus auf der Fahrt
nach Makassar.
(Foto: Martin
Rossler)

»Naja, dieses Auto darf nicht in die Stadt fahren.”® Und ich habe keine Lizenz zur Per-
sonenbeforderung. Genaugenommen habe ich nicht mal eine Fahrerlaubnis.

»Na toll. Und was machen wir jetzt?“

,»Ich habe schon tiberlegt und sehe nur eine Méglichkeit: Sie miissen das Auto fahren.
Weifle Menschen (orang putih) trauen die sich nicht anzuhalten.

»Was? Entschuldigung, aber ich soll diese Karre fahren?*

,Geht nicht anders, fiirchte ich.”

Weifte Menschen in Makassar fuhren nagelneue Jeeps oder Toyota Land Cruiser, jedenfalls keine
Schrotthaufen mit Hinterwildler-Kennzeichen. Meine Fahrerlaubnis lag im Ubrigen zwolf-
tausend Kilometer westlich im Gottinger Schreibtisch. Doch dann fiel mir ein, wie herrlich
es wire, die Polizei ein wenig zu irgern! Wie sie uns auf den Amtern geirgert hatten! Mich
fiir die Kniemassage des Dicken zu richen! Wir tauschten die Plitze, und ich faltete mich auf
den Fahrersitz. Mit Linksverkehr und Rechtslenkern hatte ich von Australien her Erfahrung.
Aber ich brauchte doch erstmal ein paar Trockeniibungen. Die Kontrollstelle war ja noch weit
genug weg. Die Kupplung hatte so gut wie keinen Widerstand mehr; das Einlegen der Ginge
erforderte ein enormes Geschick; die Bremse benotigte mehrfaches Pumpen, um eine beschei-
dene Wirkung zu erzielen; dass auf das Einschlagen des Lenkrades tatsichlich eine Richtungs-
inderung erfolgte, war verbliiffend. Bewunderung kam in mir auf; dass der junge Fahrer diese
Kiste heil aus den Bergen hatte herunterchauffieren konnen. Ich setzte meine entschlossenste
Schwarzenegger-Terminator-Miene auf und fuhr los.

18 Das galt fiir Fahrzeuge aus dem Hinterland ohne eine (kostenpflichtige) Genehmigung, am Stadtverkehr
teilzunehmen. Sie waren aufgrund ihrer andersfarbigen Kennzeichen sofort zu erkennen.
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Aus den Augenwinkeln sah ich weit aufgerissene Polizistenaugen und Polizistenmiinder.
Keiner forderte uns zum Halten auf. Kein Motorrad mit Sirene setzte sich hinter uns. Noch
fiinfhundert Meter und dann rein in die nichste Seitenstrafle. Geschafft. Wieder Fahrerwech-
sel. Ich fithlte mich phantastisch, richtig grof$artig.”

Die Frage, was ich denen eigentlich hitte erzihlen sollen, wenn sie mich doch angehalten
hitten, fiel mir vor lauter Stolz tatsichlich erst am nichsten Tag ein.

Religion

Montag, 18. Februar 1985. Am Ende unseres ersten langen Aufenthaltes mussten Birgitt und
ich die vorldufigen Ergebnisse unserer Forschungen an der Hasanuddin-Universitit vorstellen,
so verlangte es der Kooperationsvertrag. Die Skripte und die Einladung des Dekanats habe ich
noch: Seminarraum FIS VII1/218, 9:00 Uhr. Wihrend Birgitt tiber Soziale Stratifikation und
Prestige in der makassarischen Gesellschaft*® sprach, lautete mein Thema Soziale Beziehungen, Re-
ligion und Adat der Makassar von Gowa.*

Der grofle Raum war gut gefiillt mit Leuten aus der ganzen Fakultit fir Soziales und Politik
(Fakultas SosPol). Bei Birgitts Thema gab es nicht viel zu meckern. Faszinierend nur die einhei-
mische Fragekultur, zumindest damals. Wihrend die Diskutanten in Deutschland nach einem
Vortrag ja nicht selten versuchen, es dem oder der Vortragenden mal so richtig zu zeigen (wie
unbedarft sie doch sind), geht das in Indonesien anders. Man bedanke sich ausgiebig fiir die
wunderbare Rede, lobt den Redner und fasst in grof8er Detailliertheit den Inhalt des Vortrags
zusammen. Nur eine Frage kommt nicht. Soll wohl auch gar nicht, um den Redner nicht malu
zu machen, sollte er sie denn nicht zufriedenstellend beantworten kénnen. Sehr angenehm.
Aber manchmal liuft es auch etwas anders.

In meinem Vortrag ging es um die Ambivalenzen des Verhilenisses zwischen Islam und tra-
ditionellem Glauben, die zum damaligen Zeitpunke niche nur fiir unsere Region, sondern wohl
fiir die meisten Teile des islamisch geprigten Indonesiens typisch waren. Ich hatte einen religi-
onssoziologischen Ansatz verfolgt und mich auf Briiche zwischen religionsnormativen Mustern
innerhalb der Gemeinschaft konzentriert, wie es damals modern war. Aber manche der Anwe-
senden empfanden das wohl als nicht so angemessen. Mitten in meiner Rede sprang ein junger
Mann auf, férmlich bebend vor Wut, und schrie mich durch den ganzen Raum hindurch an:

~Was Sie da gerade gesagt haben, wiirde bedeuten, dass der Islam von Menschen ge-
macht wurde! Aber der Islam wurde von Gott gesandt!*

Er bahnte sich seinen Weg durch die Reihen, rannte raus und knallte laut die Ttir zu. Sowas war
mir noch nie passiert, und in dieser ohnehin von Stress geprigten Situation verlor ich total den
Faden. So ein Mist. Als Echnologe und Islamwissenschaftler hitte ich fiir dieses Problem eigent-

19 Eine von der Emotionalitit her ganz dhnliche Szene sollte Thomas Stodulka spiter beschreiben (2017:
116£.), wo Irianto seinen Kumpeln erzihlt, wie er zwei Polizisten einen gewaltigen Béren aufgebunden
hatte.

20  Stratifikasi sosial dan prestise dalam masyarakar Makassar.

21  Hubungan sosial, religi dan adat orang Makassar di Gowa. Das neutrale religi war in der Ethnologie damals
gerade aufgekommen, schliefft das Wort agama fiir ,Religion’ doch alle traditionellen Volksreligionen aus.
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lich sensibilisiert sein miissen. Warum hatte ich
das tiberhaupt nicht bedache? Wahrscheinlich,
weil ich nur den dorflichen Kontext beriicksich-
tigt und die damals schon deutlich anderen Ver-
hiltnisse in der Stadt nicht in Betracht gezogen
hatte. Ich musste tief durchatmen. Was nun?
Ein Seitenblick zu Birgitt und Pak Abu. Birgitt
schien entspannt ins Leere zu starren. Pak Abu
schiittelte den Kopf, murmelte irgendwas vor
sich hin und lichelte mir aufmunternd zu. Da
ging es dann irgendwie weiter. Dennoch fiihlte
ich mich als Gescheiterter. Spiter besprachen
wir das. Ich hitte als Experte fiir das Thema, fiir
den ich mich ja hielt, da so einiges diskutieren
konnen, aber Pak Abu lachte und sagte schlicht:

Abb. 8 Zweite Klasse der Dorfschule 1984, Jungs
und Midchen sittsam getrennt. (Foto: Martin
Rossler)

,Diese Leute nehmen hier leider zu. Da

kann man nichts machen. Aber ein Student

der Ethnologie war das nicht, den kannte ich nicht.

Ich war in den letzten Monaten mehrfach auf dem Campus gewesen und hatte als europiischer
,Stargast’ auch zwei oder drei Seminare von Pak Abu besucht. Obwohl die Stadt Makassar zu 85
Prozent muslimisch ist: Studentinnen mit Kopfschleier (Hijab) und knochellangem Uberkleid
(Abaya) gab es damals nicht, einfach undenkbar. Spiter sollten sich die Verhiltnisse vollstindig
umbkehren.

Fiinfundzwanzig Jahre danach, 2010. Ich war gerade von Yogyakarta eingeflogen, wo ich
meinen Antrittsbesuch bei unserer Partneruniversitit absolviert hatte. Nun mal wieder allein
in unserem Stammbhotel in Makassar. Mittlerweile sehr heruntergekommen, der Laden. Er
brauchte dringend eine Kolonne von Maurern und Anstreichern. Installateure erst reche, tiber-
all tropften Leitungen. Immer noch keine Touristen, nur ein paar einheimische Giste. Wenige
Jahre zuvor hatte ich hier das Brathiihnchen bei der Nichte der dicken Kéchin bestellt, und Pak
Abu war auf mich zu gehumpelt. Diesmal konnte ich ihn nicht erreichen.?” In einem wackeligen
Sessel vor meinem Zimmer versank ich in einer dhnlichen Stimmung wie damals und freute
mich auf mein allabendliches Ritual. Ich ziindete mir eine Nelkenzigarette an und lauschte dem
blechernen Gebetsruf inmitten des Grillenkonzerts und des nun allgegenwirtigen Verkehrs-
larms, der von drauflen hereindrang. Im Vergleich zu den Fluten von Autos und Mopeds auf der
vierspurigen Strafe vor dem Hotel war der Kélner Barbarossaplatz inzwischen ein beschaulicher
Dorfanger. 1984 hatten Kinder ungefihrdet auf dieser Strafle gespielt. Fahrradrikschas waren in
der ganzen Gegend seit einiger Zeit verboten.

Nachdem es vollstindig dunkel geworden war, winkte ich einen jungen Hotelangestellten
heran.

»Ach, bring mir doch bitte mal ein Bier Bintang.
+Verzeihung, mein Herr, aber Bier haben wir nicht.

22 Abu Hamid verstarb nach lingerer Krankheit im Mai 2011.
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,Wie bitte, ihr habt was nicht? Bier?“

»Nein, Verzeihung, Bier bieten wir nicht an.”

»Mein Junge, ich habe hier schon Bier getrunken, da warst du noch nicht auf der Welt.
Was ist denn hier los? Wo ist der Boss?“

Der chinesische Hotelbesitzer war das jiingste von sieben oder acht Geschwistern, die alle stu-
diert hatten, Jura, Okonomie, Medizin und so weiter, zwei Geschwister sogar in den USA.
Kostet alles viel Geld, da kann man nicht noch auf die Instandhaltung des Hotels achten. Ich
hatte den jetzigen Boss schon als Teenager gekannt. Nun hatte er die Leitung des Hotels inne,
da seine Eltern nicht mehr lebten. Er erklirte mir:

»1ja, leider, in der Tat. Die Islam-Leute (o7ang Islam) haben uns immer wieder bedroht.
Sie haben uns so lange die Fenster eingeworfen, bis wir den Verkauf von Bier gestoppt
haben. Studenten, aber vor allem die FPI.“??

Oh je, so weit war es jetzt schon. Mir fiel kaum eine Entgegnung ein.

,Aber das ist kein Problem. Ich kenne einen kleinen chinesischen Laden nicht weit
von hier, die verkaufen noch Bier. Natiirlich nicht offiziell, die miissen auch aufpassen.
Geben Sie dem Jungen das Geld, dann holt er Thnen was mit dem Moped. Macht er
tir mich auch. Ist aber sehr teuer geworden! Und trinken Sie es im Zimmer, wegen der
einheimischen Giste®. Geht klar, natiirlich.

Zwei Episoden mit grofSem zeitlichem Abstand, die den wachsenden Einfluss des reformierten,
ja radikalisierten Islam iiber die Jahre und nahezu drei Jahrzehnte illustrieren.?* Konflikte, die
sich in offener oder versteckter Form entlang religioser Orientierungen artikulieren, hatten im
Mittelpunkt meiner ersten Forschung gestanden, und ich hatte diese Entwicklungen iiber die
Jahre weiterverfolgt (Réssler 1987; 1997b). Von den frither von mir zitierten Hauptprotago-
nisten lebt niemand mehr. Die Zeit ist weitergelaufen. Doch wohin? Zwar gab es im lindlichen
Raum bis jetzt noch keine militanten Hardliner wie in der Stadt, aber der 6ffentliche Druck,
vielfach gestirkt durch die Regierungsstellen, ist auch hier stirker und stirker geworden. Schon
seit Jahren wagt es keine Biuerin, unverschleiert in die Stadt zu fahren. Heute gilt es selbst im
Dorf, auf8erhalb des eigenen Hauses als unschicklich, unbedecktes Haar zu tragen. Auf dem
Markt zeigt Frau nicht einmal mehr ihre nackten Fiifle. Selbst vor den kleinen Midchen in
der Grundschule machen die Kleidervorschriften nicht Halt. Alle miissen einen knéchellangen
Uniformrock, Hijab und Striimpfe tragen.

Viele der traditionellen Riten werden schon lange heimlich, meist mitten in der Nacht
durchgefiihrt. Ob es das Appapole in Matanna heute noch gibt, weifd ich nicht. Vielleicht noch
als eine Art sinnentleerter Folklore, das ist offiziell gestattet. Was ist aus dem toleranten Indo-
nesien geworden, in dem alle Glaubensrichtungen friedlich nebeneinanderher existierten und
das Generationen von Ethnologen beschrieben haben? Wo ist der Islam geblieben, der Raum

23 Front Pembela Islam, eine radikal-islamische Massenorganisation, die seit 2020 verboten ist.

24 2009 beklagte Abu Hamid die von Jahr zu Jahr sinkende Zahl der Studierenden im Fach Antropologi
an der Hasanuddin-Universitit (Asnawin 2011). Ob dies auch eine Folge der starken Verbreitung des
radikalisierten Islam war, bleibt eine offene Frage. Personlich halte ich es fiir méglich, da ich auch in Kéln
die kritische Haltung orthodox-muslimischer Studierender gegeniiber der Echnologie erlebt habe.
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Abb. 9 Grundschiilerinnen der
Dorfschule 2019. (Foto: Birgitt
Roteger-Réssler)

fir so vielfiltige Interpretationen bot? Der auch Raum fiir die alten Geister bot? Was macht
diese Entwicklung mit den Menschen vor Ort? Andert sich beispielsweise die Wahrnehmung
von Frau-Sein? Und was macht dies mit den Gefiihlen der Forscher? Andrew Beatty (2009) hat
dariiber eine faszinierende Geschichte erzihlt, und unzihlige Male habe ich diese Fragen mit
Birgitt diskutiert. Werden die uns so vertrauten Menschen plétzlich wieder fremder, anders?
Dazu eine letzte Szene.

Irawatis Vater war ein hoherer Beamter bei der Bezirksregierung von Gowa gewesen. Wir
hatten ihn 1984 kennengelernt, als er uns erstmals im Dorfaufsuchte und sich als begeisterter Fan
seiner eigenen, makassarischen Kultur entpuppte. Der sich natiirlich dringend mit den deutschen
Ethnologen austauschen musste! Von daan trafen wir uns regelmifig. Als gebildeter Angehoriger
des lokalen Adels hatte er auf die Dinge eine niitzliche, komplementire Sichtweise zu derjenigen
der Bauernbevélkerung,. In Entsprechung seiner eigenen Leidenschaft fiir Kultur hatte er seine
Tochter Irawati zum Studium der Ethnologie gedringt. Ende der 1980er Jahre hatte sie bei Pak
Abu Examen gemacht und den Grad einer Doktoranda erworben. Im Anschluss war sie von ihrem
Vater — wie das so ist — bei dessen eigener Behorde untergebracht worden, wo sie irgendwas ar-
beitete, jedenfalls nichts Ethnologisches. Danach verloren wir uns lange aus den Augen; sie lebte
mit Ehemann Ismail, einem Ingenieur, und ihren Kindern auch fiir ein paar Jahre in Australien.
Birgitt hatte die Familie irgendwann spéter mal in einem Vorort von Makassar besucht; ich hatte
sie hingegen — vor der folgenden Szene — seit dreiundzwanzig Jahren nicht mehr gesehen.
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Im Jahr 2014 war nun unser Stammbhotel geschlossen, wegen Umbauarbeiten. Tatsich-
lich! Stattdessen waren wir in einem neu errichteten, internationalen Businesshotel-Hochhaus
eingezogen (wo wir unser — garantiertes — Feierabendbier auf einer Dachterrasse hoch tiber der
Stadt geniefSen konnten). Telefonisch verabredeten wir uns eines Tages mit Irawati und Ismail,
um abends gemeinsam essen zu gehen. Sie hatte inzwischen eine recht hohe Position bei der
Bezirksregierung inne.

Die beiden wollten uns im Hotel abholen. Nachdem es dunkel geworden war, warteten wir
in der groflen, eisig klimatisierten Hotellobby mit bequemen Polstersitzgruppen und riesigen
Fensterfronten und betrachteten den dichten Verkehr da drauflen. Jedes Auto, das in der Ein-
fahrt vorfuhr, wurde von livrierten Angestellten mit Spiegeln an langen Stangen auf etwaige
Sprengsitze am Unterboden hin untersucht. Neue Wirklichkeit. Zwei dltere Touristen, aber
viele elitire Einheimische in der Lobby. Gut gekleidete Geschiftsleute, Funktionire, Tagungs-
teilnehmer hauptsichlich, mit eleganten Gattinnen. Eine Gruppe uniformierter Frauen, sicher-
lich zu irgendeinem ganz wichtigen Kongress hier. So blasiert traten sie zumindest auf. Einige
Minner mit der weiflen Kappe des Haji. Ein Kellner in schicker roter Weste eilte geschiftig
hin und her und servierte Kaffee und Softdrinks mit Eiswiirfeln. Irgendwie so gar nicht unser
geliebtes, schibiges Makassar, dieses Hotel.

»Da kommen sie®, sagte Birgitt. Wir standen auf und gingen ihnen entgegen.

Irawati in einer knochellangen, reich bestickten lachsrosa Abaya, mit einem seidenen lachsrosa
Hijab. Ganz die wiirdige Dame in hoher beruflicher Position. Nicht linger die junge Studentin
mit kurzem Rock und offener Haarpracht von frither. Ganz schén zugelegt hatte sie; die Horn-
brille machte sie noch eine Spur wiirdiger. Die lachsrosa Dame segelte auf mich zu und fiel in
meine Arme.

Der Kellner verlor ein bisschen die Kontrolle tiber sein Tablett. Die ganze Hotellobby starr-
te uns entgeistert an. Was um Himmels willen machte eine vornehme einheimische Muslima
in den Armen eines weifSen Touristen? Und Ehemann wie Ehefrau standen lachend daneben?

Fremder? Nein. Anders? Altvertrautes in neuer Verkleidung, méglicherweise.
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