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Meinungskrieg und Melancholie

Die deutschen Intellektuellen und
der Erste Weltkrieg

Abstract
Der Beitrag der deutschen Intellektuellen zur »geistigen Kriegsführung« im
Ersten Weltkrieg ist im Hinblick auf seine kräftig nationalistischen, oft mi-
litaristischen Töne immer wieder in den Blick genommen worden und hat
ihnen dabei immer wieder harsche Kritik eingetragen. Der vorliegende Bei-
trag versucht, jenseits der Oberflächenpolemik die tieferen gedanklichen
Argumentationslinien herauszuarbeiten, mit denen Autoren wie Simmel,
Troeltsch oder Thomas Mann versuchten, die dem Weltkrieg zugrunde-
liegenden Entwicklungstendenzen zu deuten.

The contributions of German thinkers to »intellectual warfare« in the First
WorldWar have often been discussed, their strongly nationalist, often mili-
taristic tone earning them harsh criticism. The present essay seeks to go
beyond the superficial polemic, to bring out the deeper lines of argument
authors like Simmel, Troeltsch, or Thomas Mann devised to interpret the
developments that led to the war.

Zu den überraschendsten und interessantesten Wendungen in den
Betrachtungen eines Unpolitischen, Thomas Manns monumentalem
Rückzugsgefecht im politischen Meinungskrieg während des Ersten
Weltkriegs, gehört seine Argumentation mithilfe einer 1917 in Mün-
chen uraufgeführten Oper und der ihr zugrundeliegenden musika-
lisch-philosophischen Weltsicht, nämlich Hans Pfitzners Palestrina
und seiner theoretischen Schrift Futuristengefahr.1 In ihr wandte sich
Pfitzner gegen den kurz zuvor erschienenen Traktat des italienischen
Komponisten Feruccio Busoni mit dem Titel Entwurf einer neuen
Ästhetik der Tonkunst. Thomas Mann skizziert mit wenigen, siche-
ren Strichen die kontroversen Positionen: »Busoni erhofft sich von
der Zukunft alles für die abendländische Musik und faßt die Gegen-
wart und Vergangenheit als einen stammelnden Anfang, als die Vor-
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1 Hans Pfitzner, Futuristengefahr, München/Leipzig, 1917.
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bereitung. Wie aber, wenn es anders wäre? Wenn wir uns auf einem
Höhepunkt befänden oder gar der Höhepunkt schon überschritten
wäre?Wenn unser letztes Jahrhundert oder unsere letzten anderthalb
Jahrhunderte die Blütezeit der abendländischen Musik bezeichneten,
die Höhe, die eigentliche Glanzperiode, die nie wiederkehren wird
und der sich ein Verfall, eine Dekadenz anschlösse, wie nach der
Blütezeit der antiken Tragödie?«2

Im Folgenden soll es darum gehen, die von Thomas Mann durch
den Verweis auf Pfitzner in musikalischem Kontext angesprochene
Sicht auf die allgemeine geistige Entwicklung ein wenig genauer zu
verfolgen. Oder präziser: Die in den Betrachtungen durchschim-
mernde Einschätzung dieser Entwicklung lässt sich, so meine These,
auch in den Kriegsschriften anderer führender deutscher Intellek-
tueller nachweisen, bei Gelehrten von internationalem Renommee
wie etwa den Philosophen Georg Simmel und Max Scheler, dem
Theologen Ernst Troeltsch, dem Historiker Friedrich Meinecke, den
Soziologen Alfred Weber und Werner Sombart. Sie alle haben in den
Jahren des Ersten Weltkriegs eine intensive publizistische Tätigkeit
entwickelt, sie alle haben in den dabei entstandenen Schriften für die
»Deutsche Sache« argumentiert und sie alle haben – wie die Intellek-
tuellen auf der Gegenseite auch – dabei mitunter Töne von heute ver-
störender Härte angeschlagen. Aber um diese oberflächliche, gewis-
sermaßen populistische Argumentationsebene soll es an dieser Stelle
einmal nicht gehen, sie ist längst bekannt und wird immer wieder zu
Gehör gebracht.3 Stattdessen sei versucht, in einem ersten Schritt die
historische Herleitung der tieferen Ursachen des Weltkriegs in ge-
botener Kürze zu rekapitulieren, um sodann die aus dieser Sicht der
Dinge entwickelten Zukunftsperspektiven nachzuzeichnen: für den
Fall eines deutschen Sieges einerseits, andererseits aber auch für den
Fall der Niederlage.4
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2 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, GKFA Bd. 13, Frankfurt a.M.
2009 (EA 1918), 451.
3 Vgl. etwa Kurt Flasch, Die geistige Mobilmachung. Die deutschen Intellektuellen
und der Erste Weltkrieg, Ein Versuch, Berlin 2000; mit Blick auf die philosophische
Debatte im engeren Sinn Peter Hoeres, Krieg der Philosophen. Die deutsche und die
britische Philosophie im Ersten Weltkrieg, Münster 2004.
4 Es versteht sich von selbst, sei aber für alle Fälle trotzdem betont, dass ein solcher
Versuch angesichts der Vielfalt des Themas und des begrenzten Umfangs dieses Es-
says nur einige argumentative Hauptlinien weniger führender Vertreter der deut-
schen Kultur skizzenhaft nachzeichnen kann. Vollständigkeit ist ebenso wenig ange-
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Auffällig ist zunächst, dass bei den genannten Autoren, dass
ganz allgemein bei der Begründung der deutschen Position in den
Weltkriegskontroversen die Argumentation mit der historischen Ent-
wicklung eine zentrale Rolle spielt. Und zwar auf verschiedenen Ebe-
nen. Da ist zunächst und am leichtesten ereignisgeschichtlich fassbar
der Verweis auf den staunenerregenden Aufstieg Preußens seit der
Zeit, da im Jahre 1640 der Große Kurfürst Friedrich Wilhelm die
Herrschaft über das ohnehin arme, zudem durch den Dreißigjährigen
Krieg verwüstete Kurfürstentum Brandenburg antrat. Was dann
folgte, die Eroberung Schlesiens und die Selbstbehauptung im Sie-
benjährigen Krieg (1756–62) unter Friedrich II.;5 der Wiederaufstieg
nach der Katastrophe von 1806 in den Befreiungskriegen 1813;
schließlich die siegreichen Feldzüge von 1866 und 1870/71 und in
ihrem Gefolge die deutsche Einigung,6 durch die aus der bisher
schwächsten der europäischen Großmächte, Preußen, die nunmehr
wenn nicht stärkste, so doch dynamischste, das Deutsche Reich, wur-
de: Legte diese Entwicklung nicht nahe, dass nun ein letzter Schritt,
derjenige nämlich von der Groß- zur Weltmacht geradezu folgen
musste? Gerade weil die historische Entwicklung auch Rückschläge
und katastrophale Niederlagen gezeitigt hatte – zweimal, 1761 und
1806, hatte Preußen bekanntlich in geradezu aussichtsloser Situation
am Abgrund gestanden – und Preußen diese existenziellen Bedro-
hungen nicht nur überlebt hatte, sondern aus ihnen gestärkt hervor-
gegangen war, erschien so vielen Deutschen und nicht zuletzt den
führenden Intellektuellen der Kampf gegen eine Welt von Feinden
im Weltkrieg ganz konsequent als neuerliche Prüfung, an der sich
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strebt wie eine detaillierte philologische Spurensuche. Für Kritik und Anregungen
danke ich, einmal mehr, Georg Eckert und Martin Ohst.
5 Die wohl geistreichste Deutung der Geschichte Friedrichs d. Gr. als historisches
Argument im Weltkrieg, der nur eine Weiterführung und Neuauflage des Siebenjäh-
rigen Kriegs sei, bietet Thomas Mann, »Friedrich und die große Koalition. Ein Abriss
für den Tag und die Stunde«, in: ders., Essays II, 1914–1926, GKFA 15.1, Frankfurt
a.M. 2009, 55–121 (EA 1915). Vgl. auch schon den unmittelbar nach Kriegsbeginn
entstandenen Essay »Gedanken im Kriege«, in: ders., Essays II., 27–46, hier: 33:
»Friedrich, nach allen Heldentaten, war im Begriffe, unterzugehen, als ein gutes
Glück, der russische Thronwechsel, ihn rettete. Und Deutschland ist heute Friedrich
der Große. Es ist sein Kampf, den wir zu Ende führen, den wir noch einmal zu führen
haben.«
6 Explizit als Entwicklungslinie zeichnet die Ereignisse der Historiker Meinecke nach:
Friedrich Meinecke, Die deutschen Erhebungen von 1813, 1848 und 1870, in: ders.,
Probleme des Weltkriegs, München 1917.
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der Wert dieses Staates und damit im Hegelschen Sinne seine Exis-
tenzberechtigung würde zeigen müssen.7

Dies eine erste, vergleichsweise oberflächliche, aber vermutlich
gerade dadurch massenwirksame historische Argumentationsfigur.
Sie wurde flankiert durch historische Überlegungen, welche die nahe-
liegende Frage beantworten sollten: Wieso sind die Deutschen fähig
zu dieser Entwicklung gewesen und gerade sie zur Lösung der grund-
legenden Zukunftsaufgaben berufen?

Diese zweite Argumentationsebene ist gleich doppelt historisch
geprägt, insofern sie unüberhörbar auf Johann Gottlieb Fichtes Reden
an die deutsche Nation zurückgreift, die ihrerseits entschieden his-
torisch argumentieren. Neben Hegels Staatsphilosophie spielt kein
anderes philosophisches Werk in den Beiträgen der deutschen Intel-
lektuellen zur geistigen Kriegsführung im Ersten Weltkrieg eine im-
plizit oder explizit so gewichtige Rolle wie die 1808, zur Zeit der Ab-
hängigkeit Deutschlands von der napoleonischen Hegemonialpolitik,
erschienenen Reden. In ihnen verheißt Fichte seinen zur Zeit noch
bedrängten und beschränkten Landsleuten eine glänzende Zukunft:
»Auch die Morgenröte der neuen Welt ist schon angebrochen, und
vergoldet schon die Spitzen der Berge, und bildet vor den Tag, der da
kommen soll.«8

Zentrale Bedeutung kommt in Fichtes Argumentation der Spra-
che zu. Anders als die übrigen germanischen Völker, die das Erbe des
untergegangenen Imperium Romanum angetreten hatten, hätten die
Deutschen zwar durchaus viele Elemente der antiken Kultur über-
nommen, jedoch ihre Freiheit und Eigenart in Gestalt ihrer ureigenen
Sprache zu wahren gewusst, während im übrigen Europa das Lateini-
sche die Grundlage der sich entwickelnden Sprachen, Kulturen und
damit letztlich auch geistigen Ideale geworden sei. Nach einer Phase
des kulturellen Niedergangs habe dann die Wiederentdeckung der
Antike in der Renaissance, das Aufgreifen antiker Ideale durch die
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7 Vgl. etwa Ernst Troeltsch, »Privatmoral und Staatsmoral«, in: ders.: Deutsche Zu-
kunft, Berlin 1916, 61–112, hier 74: Hegel, »der im Staate, wie einst Platon, die Ver-
körperung des göttlichen Geistes durch organischen Aufbau der Gesellschaft sah, die
Privatmoral als subjektive Sittlichkeit dem Staate als ihrer Voraussetzung völlig ein-
ordnete und die Humanität als das Auf- und Niedersteigen der großen Staatsbildun-
gen ansah, in denen der Weltgeist bald nacheinander bald nebeneinander sich offen-
bart und die in ihren schweren Zusammenstößen das dem Maß ihres inneren Wertes
entsprechende Absterben oder Aufstreben realisieren.«
8 Fichte, Reden an die deutsche Nation, Hamburg 1955, 26 (EA 1808).
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Aufklärung zu formal glänzenden, in ihrer Wesenssubstanz aber be-
schränkten, eben: auf die Wiederbelebung der Antike beschränkten
geistigen Leistungen der romanischen Völker geführt. Demgegen-
über seien die Deutschen zwar halbbarbarisch, aber dafür frei, unge-
bunden und dadurch in einem völlig anderen Maße zukunftsfähig
geblieben. Die Geschichte liefere den Beweis schon im »Freiheits-
kampf« der Germanen gegen die antik-römische Kultur mit all ihren
zivilisatorischen Errungenschaften. »Sklaverei hießen ihnen alle jene
Segnungen, die ihnen die Römer antrugen, weil sie dabei etwas ande-
res, denn Deutsche, weil sie halbe Römer werden müßten. Es verstehe
sich von selbst, setzten sie voraus, daß jeder, ehe er dies werde, lieber
sterbe, und daß ein wahrer Deutscher nur könne leben wollen, um
eben Deutscher zu sein, und zu bleiben, und die Seinigen zu eben-
solchen zu bilden.«9

Nicht anders sei es zur Zeit der Reformation gewesen, einer Zeit
also, in der sich in weiten Teilen Europas das Christentum selbst nicht
mehr recht ernst genommen habe und sogar in den Kreisen führen-
der Kleriker, der päpstlichen Kurie zu Rom, eine witzig-gebildete, iro-
nische Distanz zu den Lehren der Bibel geherrscht habe. In dieser
welthistorischen Schicksalsstunde habe die Frage nach dem Heil der
Seele den großen Deutschen schlechthin, Martin Luther, auf den Plan
gerufen, und zwar weil er diese Frage in einer für die Deutschen cha-
rakteristischen Weise gestellt habe: mit äußerstem Ernst und schier
unbegrenzter Begeisterungsfähigkeit: »Auf diese Weise nun fiel die
Einsicht, die lange vor ihm viele Ausländer wohl in größerer Verstan-
desklarheit gehabt hatten, in das Gemüt des deutschen Mannes, Lu-
ther. An altertümlicher und feiner Bildung, an Gelehrsamkeit, an an-
deren Vorzügen übertrafen ihn nicht nur Ausländer, sondern sogar
viele in seiner Nation. Aber ihn ergriff ein allmächtiger Antrieb, die
Angst um das ewige Heil, und dieser ward das Leben in seinem Leben,
und setzte immerfort das letzte in die Waage, und gab ihm die Kraft
und die Gaben, die die Nachwelt bewundert.«10
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9 Ebd., 136.
10 Ebd., 94. Im Werk Thomas Manns sollte diese Denkfigur einer Rettung des Chris-
tentums durch Luther zu einer Zeit, da es sich im übrigen Europa bereits überlebt
hatte, und die aus Luthers Reformation resultierenden ambivalenten Folgen immer
wieder eine wichtige Rolle spielen, etwa in seinem Essay »Deutschland und die Deut-
schen« 1945; das letzte Werk, mit dessen Vorstudien er sich zum Zeitpunkt seines
Todes am 12. August 1955 beschäftigte, war ursprünglich geplant als »Triptychon«
zur Reformation mit den Protagonisten Erasmus von Rotterdam, Leo X. und Martin
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Die Vision Fichtes, die Deutschen seien aufgrund ihrer histori-
schen Entwicklung dem zivilisierten Westen gegenüber zwar in man-
cherlei Hinsicht rückständig, dafür aber fähig zu einer zukünftigen
Entwicklung, was unvergleichlich wichtiger sei – diese Vision ging
dann in den Jahren kurz vor dem Ersten Weltkrieg eine politisch
hochbrisante Verbindung mit einer zwar missverstehenden, aber ge-
rade deswegen ungemein populären Rezeption von Nietzsches Ideal
des Übermenschen ein.11 Deutsche Tüchtigkeit, Ordnungsliebe und
Biederkeit wurden kurzerhand zu den Charakteristika dieses Über-
menschen ausgerufen und das Ideal für sich selbst reklamiert. Ein
entsprechend rücksichtslos-egoistisches Auftreten sorgte im übrigen
Europa für eine weit verbreitete Abneigung gegenüber den Deut-
schen, einer Abneigung, die sich im Krieg dann schnell zu verbitter-
tem Hass steigerte. Romain Rolland bringt im November 1914 die
Vorbehalte der europäischen Nachbarn gegen die deutsche Selbst-
gerechtigkeit mit größter Anschaulichkeit auf den Punkt, wenn er
von seinen Eindrücken beim Lesen von Nietzsches Zarathustra be-
richtet: »Je weiter ich las, desto mehr wurde ich vom prophetischen
Geist dieserWorte ergriffen, die den Deutschen von heute mit furcht-
barer Schärfe definieren. Daran sieht man, was die Masse aus dem
Worte eines Weisen macht. Ein Übermensch ist ein erhebender An-
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Luther um schließlich als Drama mit Luthers Hochzeit eben den romanisch-deut-
schen Gegensatz zu thematisieren; dem geistigen Klima der Renaissance ist sein ein-
ziges, 1907 uraufgeführtes, Drama Fiorenza gewidmet, das am Sterbebett Lorenzo il
Magnifico Medici am 8. April 1492 spielt.
11 Zu Nietzsches bald nach seinem Tod einsetzender ungeheurenWirksamkeit auf das
deutsche, aber auch europäische Geistesleben vgl. Richard Krummel, Nietzsche und
der deutsche Geist, 3 Bde., München /New York 1986–1998. Emblematisch, auch in
seinem quasi-religiösen Tonfall, Sombart, Händler und Helden. Patriotische Besin-
nungen, München/Leipzig 1915, 53: »Und Friedrich Nietzsche ist nur der letzte der
Seher und Sänger gewesen, der, vom Himmel hoch dahergekommen, uns die Mär
verkündet, daß aus uns der Gottessohn geboren werden soll, den er in seiner Sprache
den Übermenschen nannte.« Unverkennbar ist die Anspielung auf das Weihnachts-
lied »Vom Himmel hoch, da komm ich her«, in dem es weiter heißt: »Ich bring’ euch
gute neue Mär«, nämlich von der Geburt des Gottessohnes zu Bethlehem. Gegen die
Vereinnahmung Nietzsches durch schönheitstrunkene Ästheten und machtberausch-
te »Realpolitiker« polemisierte Thomas Mann, Betrachtungen, 587: »Sie nahmen
Nietzsche beim Wort, nahmen ihn wörtlich. […] Sie glaubten ihm einfältig den Na-
men des ›Immoralisten‹, den er sich beigelegt; sie sahen nicht, daß dieser Abkömmling
protestantischer Geistlicher der reizbarste Moralist, der je lebte, ein Moralbesessener,
ein Bruder Pascals gewesen war. Aber was sahen sie denn überhaupt! Sie versäumten
kein Mißverständnis, zu dem sein Wesen nur immer Gelegenheit bot.«
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blick. Zehn oder zwanzig Übermenschen werden schon unangenehm.
Aber Hunderttausende, die jene hochmütige Überspanntheit mit
Mittelmäßigkeit oder einer natürlichen Niedrigkeit verbinden, wer-
den zu einer Geißel Gottes.«12

In Deutschland selbst wurde das Befremden, das man bei den
Nachbarvölkern auslöste, der Hass, zu dem dieses Befremden im
Krieg aufloderte, mit Entsetzen, aber auch mit einer Form von grüb-
lerischem Stolz wahrgenommen. So konstatiert Ernst Troeltsch
gleich zu Beginn seiner Ausführungen über Die deutsche Idee von
der Freiheit »die Verständnislosigkeit, den Hass der Anderen« und
die daraus resultierende, »politisch höchst gefährliche und mensch-
lich schmerzliche Isolierung« Deutschlands.13 Auch Thomas Mann
verweist in den Betrachtungen schon früh auf die »deutsche Einsam-
keit zwischen Ost und West, der Weltanstößigkeit Deutschlands, der
Antipathie, des Hasses, den es zu tragen und dessen es sich zu erweh-
ren hat – in Erstaunen und Schmerz über den Haß einer Welt, den es
nicht begreift, da es seiner selbst nur wenig kundig und überhaupt in
Dingen seelischen Wissens nicht gar weit vorgeschritten ist […].«14

Besonders plastisch bringt der Soziologe Alfred Weber, Bruder
Max Webers, die Mischung aus Schrecken und Stolz über die Isolie-
rung Deutschlands in seinen Gedanken zur deutschen Sendung
(1915) zum Ausdruck: »Wir sind an gewissen Zivilisationsmaßstäben
gemessen tatsächlich barbarisch […]. Das gerade macht uns berufen,
eine neue Zeit heraufzuführen. […] Das ist auch das, was sie [i. e. die
europäischen Nachbarn] uns mit einem gewissen Grausen ansehen
läßt und was sie in einem milderen Grad auch schon vor dem Krieg
empfanden. Wir passen in keins ihrer Schemata, und wenn wir uns
im Salon ihrer verlogenen und phrasenhaften Konventionen bewe-
gen sollten, dann zerbrachen wir mit unserer robusten Urnatur alle
ihre Glasschränke – aber deswegen kann in unseren dicken Pratzen
doch mehr Zartheit und Feinheit liegen als in all ihren Glacéhand-
schuhen.«15 Wobei Weber durchaus selbst- oder nationalkritisch ge-
nug blieb, den Eigenanteil an der Entstehung des Deutschlandhasses
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12 Zit. nach Krummel, Nietzsche und der Deutsche Geist, Bd. 2: Ausbreitung und
Wirkung des nietzscheanischen Werkes bis zum Ende des Ersten Weltkrieges, Ber-
lin/New York 21998, 717.
13 Ernst Troeltsch, »Die deutsche Idee von der Freiheit«, in: ders., Deutsche Zukunft,
Berlin 1916, 7–60, hier: 10.
14 Mann, Betrachtungen, 54.
15 Alfred Weber, Gedanken zur deutschen Sendung, Berlin 1915, 13 f.
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klar zu sehen und einzugestehen: »Unser Eingeschlossensein in die
bloße überlegene Tüchtigkeit wird gehaßt. Wenn man diese Über-
legenheit wenigstens noch durch ein bissel Liebenswürdigkeit ver-
süßte, – oder sie nur tatsächlich unfühlbar wirken ließe. – Aber nein!
Sie wird dem andern unter die Nase gehalten bis zur Unausstehlich-
keit – zum Beispiel auf Reisen: der beleidigte Ordnungssinn!«16 Noch
anschaulicher beschrieb das Problem der Historiker Meinecke: »Diese
braven Leute, die als ›Familie Piefke‹ die Gestade der Riviera und
Siziliens überschwemmten, ahnen nicht, daß wahre Bildung mit Be-
scheidenheit und Zurückhaltung des Urteils beginnt, mit ruhiger
Achtung und Aufgeschlossenheit allem Fremdartigen gegenüber
[…]. Ihr naiver Dünkel […] droht das Bild der Deutschen in den Au-
gen der anderen Völker zu entstellen. Es ist eine Qual für feiner füh-
lende Deutsche, ihre Nation im Auslande von diesen lärmenden und
geschmacklosen Emporkömmlingen diskreditiert zu sehen. Und ge-
rade in diesen Schichten der Halbbildung nisten auch die unreifen
politischen Meinungen, ein absprechender unpolitischer Radikalis-
mus ebenso wie ein überheblicher Nationalismus.«17

Emblematisch für den Versuch, derartig selbstkritische Töne mit
einer Wendung ins Positive zu verbinden, wirkt eine Passage aus
Georg Simmels Essay Der Krieg und die geistigen Entscheidungen:
»Wenn man uns als den Parvenü unter den Völkern zu deklassieren
meint, so versteckt sich unter diesem Spott über das Tempo unseres
Werdens sicher ein unheimliches Angstgefühl über das, was wir noch
werden können – weshalb denn auch die eigentliche Absicht unserer
Feinde von Beginn an nicht, wie in anderen modernen Kriegen, auf
einzelne Kriegsziele, sondern auf die Vernichtung unserer Zukunft
ging.«18 Das Gesellschaftsmodell ebenso wie die Ideale, für welche
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16 Ebd., 51. Weber führt den Gedanken dann noch weiter aus, Ebd., 56 f.: Es ist ja nicht
wahr, daß der Deutsche, abgesehen vom Parvenü (einer internationalen Erscheinung)
nicht feinfühlig ist […]; es ist vielmehr irgend etwas, was bis vor kurzem unsren
aufsteigenden Durchschnittstypus, dessen gute Seite die Realistik und Phrasen-
unberührtheit ist, im geistigen Oberbau in jener Eingeschränktheit und bewußten
Ablehnung des Verstehens festgehalten hat, und das ist neben der Reaktion des
›Erst-sich-durchsetzen-müssen‹ eben jene politische und geistige Tradition, die ganz
in Wahrheit keine ist.«
17 Friedrich Meinecke, »Nationalismus und nationale Idee«, in: ders.: Die deutsche
Erhebung 1914. Aufsätze und Vorträge, Stuttgart/Berlin 1915, 84–99, hier: 87.
18 Georg Simmel, »Der Krieg und die geistigen Entscheidungen«, in: ders., Gesamt-
ausgabe, Bd. 16, hgg. v. Klaus Latzel und Otthein Rammstedt, Frankfurt a.M. 2000,
7–58, hier: 32 f. Ganz ähnlich Sombart, Händler und Helden, 55, über das kaum de-
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die Westmächte kämpften, seien durch den technischen und wissen-
schaftlichen Fortschritt, den das 19. Jahrhundert gebracht hatte,
durch Industrialisierung und das Entstehen der modernen Massenge-
sellschaft überlebt; nun sei es Deutschlands Sendung, einer neuen,
zeitgemäßen Gesellschaftsordnung zum Durchbruch zu verhelfen.
Wie diese, als Postulat immer wieder auftretende, zukunftsträchtige
Gesellschaftsform konkret aussehen werde – das blieb allerdings
weitgehend nebulös. Vergleichsweise konkret wurde Ernst Troeltsch,
wenn er in seinen Ausführungen über Die deutsche Idee von der
Freiheit offen eingestand, dass die Deutschen anders seien als die an-
deren, aber eben nicht einfach rückständig, sondern in einer his-
torisch stimmigen, für die Zukunft vielversprechenden Art, und dann
fortfuhr, dass diese Zukunft gewiss nicht dem traditionsbegründeten
Obrigkeitsstaat gehöre, in dem das Deutsche Reich 1871 Gestalt ge-
wonnen hatte. Der werde auf jeden Fall modernen Formen der Mas-
senemanzipation Zugeständnisse machen und auf die Dauer weichen
müssen. Was nun aber nicht heißen könne, die politischen Modelle
der Westnationen einfach nachzuahmen.19 Wie der deutsche Gegen-
entwurf konkret aussehe? »Will man eine Formel für [ihn] prägen, so
wird man sagen können: organisierte Volkseinheit auf Grund einer
pflichtmäßigen und zugleich kritischen Hingabe des Einzelnen an
das Ganze, ergänzt und berichtigt durch Selbständigkeit und Indivi-
dualität der freien geistigen Bildung. Und will man diese schwerfäl-
lige Formel verkürzen, so wird man auf die Gefahr der Einseitigkeit
und unzulässigen Allgemeinheit hin, die bei allen solchen Formeln
besteht, sagen können: Staatssozialismus und Bildungsindividualis-
mus.«20 Man wird dieser Formel ehrliches geistiges Bemühen nicht
absprechen wollen – als politischer Schlachtruf blieb sie allerdings
denn doch im Hinblick auf ihre massenbegeisternden Durchschlags-
kraft hinter »Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit« ein wenig zurück.
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finierbare »deutsche Wesen, das ewig Wechselnde, das immer Anderssein, weshalb
der Deutsche nicht eigentlich ist, sondern ewig wird […].«
19 Troeltsch, Die deutsche Idee, 20–22.
20 Ebd., 53. Ähnlich Sombart, Händler und Helden, 125: »Die Grundzüge aller deut-
schen Politik liegen gewiß auch für die Zukunft fest: ein stahlgepanzerter, mächtiger
Staat und in seinem Schutze ein freies, tüchtiges Volk sind das Ideal. Frei in dem
deutschen Sinne, in dem Freiheit bedeutet, nach eigenem Gesetz seine Pflicht zu tun
und freilich auch, nach eigener Fasson selig werden zu können. Also Freiheit vor allem
von der unerträglichen Sklaverei der öffentlichen Meinung, unter deren Joche die
englische Nation seufzt.«
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Immerhin, Troeltsch bemühte sich zumindest um Konkretheit.
Charakteristischer für die eigenartig unbestimmten Hoffnungen, die
man in den Krieg als Geburtshelfer einer neuen Weltordnung im
Zeichen deutscher Geistigkeit setzte, sind Formulierungen Georg
Simmels: »Wir alle suchen und erhoffen gemeinsam den neuen Men-
schen. Ungezählte Äußerungen der geistigen Menschen Deutsch-
lands haben mir, höchst mannigfaltig geformt, immer das gleiche Ge-
fühl offenbart: daß dieser Krieg irgendwie einen anderen Sinn hat als
Kriege sonst haben, daß er eine, ich möchte sagen mysteriöse Innen-
seite besitzt, daß seine äußeren Ereignisse in einer schwer aussag-
baren, aber darum nicht weniger sicheren Tiefe von Seele, Hoffnung,
Schicksal wurzeln oder auf diese hingehen.«21 Wie die »neuen Men-
schen« und die ihnen zukömmliche Gesellschaftsform aussehen
könnten, führt Simmel wie viele andere Autoren nicht weiter aus –
man ist versucht, so etwas wie den »nicht ganz zu Ende definierten
militaristischen Sozialismus« zu vermuten, den der ironische Erzäh-
ler in Thomas Manns Doktor Faustus drei Jahrzehnte später beim
Rückblick auf den Kriegsausbruch 1914 anführt; Simmel jedenfalls
blieb, wie gesagt, im Vagen, war sich dessen auch bewusst, und suchte
diese Unbestimmtheit als Vorzug zu deuten: »Daß wir nur mit so
ungefähren oder negativen Bestimmungen von dem kommenden
Deutschland reden können […], das bedeutet heute die Unbegrenzt-
heit eines nicht ausgemünzten Reichtums.«22 Dessen ungeachtet ist
die Schwäche des Versuchs, die deutsche Position im Krieg der Mei-
nungen zu verteidigen, nicht zu übersehen: es fehlt ihr ein klares,
positives, schlagwort- und damit massentaugliches Zukunftsmodell.

Dass diese Schwäche der eigenen Position nicht nur Georg Sim-
mel bewusst war, wird deutlich, wenn etwa Thomas Mann in den
Betrachtungen klipp und klar zugesteht: »Nicht die kommende De-
mokratie, […] ist es, wogegen ich mich auflehne. Was mich empört,
ist die Erscheinung des geistigen Satisfait, der sich die Welt im Zei-
chen des demokratischen Gedankens systematisiert hat und nun als
Rechthaber, Rechthabender lebt.«23 Die Zukunft werde schon die
Realisierung der Fortschrittsutopien bringen, eine »pazifistische Es-
peranto-Erde Wirklichkeit werden [lassen], Luftomnibusse brausen
über einer weißgekleideten, vernunftfrommen, staatenlos-geeinig-
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21 Simmel, »Der Krieg und die geistigen Entscheidungen«, 29.
22 Ebd., 20 f.
23 Mann, Betrachtungen, 360.
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ten, einsprachigen, technisch zur letzten Souveränität gelangten,
elektrisch fernsehenden ›Menschheit‹« [geschrieben 1917!]24 – aber
sei dieses Ideal eigentlich ein Ideal, und darüber hinaus: seien die
Propagandisten dieses Ideals eigentlich so idealistisch gesonnen, wie
ihre phrasengesättigten Sonntagsreden es suggerierten?

An diesem Punkt, im Negativen, in der Auseinandersetzung mit
der gegnerischen Position, in dem, was es zu bekämpfen, und wenn
irgend möglich zu verhindern gelte, gewinnen die Kriegsschriften der
hier betrachteten deutschen Intellektuellen wieder analytische Präzi-
sion und so etwas wie argumentative Durchschlagskraft. Etwa, wenn
Max Scheler bei seiner Kritik des englischen Utilitarismus und dessen
eingängige Forderung nach the greatest happiness of the greatest
number die These entwickelt: »Sieht man auf die Umwertung des
Verhältnisses zwischen Organ und Werkzeug als Ganzes hin, so stellt
der Geist der modernen Zivilisation nicht, wie [der englische Philo-
soph Herbert] Spencer meinte, einen ›Fortschritt‹, sondern einen Nie-
dergang der Entwicklung der Menschheit dar. Er stellt die Herrschaft
der Schwachen über die Starken, der Klugen über die Edlen, der blo-
ßen Quantitäten über die Qualitäten dar. Er dokumentiert sich als
Dekadenzerscheinung darin, daß er überall ein Nachlassen der zen-
tralen, leitenden Kräfte in Menschen gegen die Anarchie seiner auto-
matischen Strebungen bedeutet, ein Vergessen der Zwecke über die
Entfaltung bloßer Mittel. Und eben das ist Dekadenz!«25

In Schelers umfangreicher Schrift über den Genius des Krieges
bildet die Auseinandersetzung mit der englischen Zivilisation und
Mentalität ein zentrales Motiv. Sie sei, jenseits aller praktisch-politi-
schen Gegensätze, der eigentliche Urgrund der sich imWeltkrieg ent-
ladenden Spannungen; siege die Entente, so siege mit ihr der moderne
Kapitalismus. Die Trias der Kaufmannsideale »praktischer Nutzen«,
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24 Ebd., 433.
25 Max Scheler, Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg, Leipzig 1915, 147.
Quantitatives Wachstum bei gleichzeitiger Auflösung qualitativer Bindungen hat
dann auch Panajotis Kondylis, Der Niedergang der bürgerlichen Denk- und Lebens-
form. Die liberale Moderne und die massendemokratische Postmoderne, Weinheim
1991, als Kerncharakteristikum der gesellschaftlichen Entwicklung im 19. und
20. Jahrhundert herausgearbeitet. Eine Entwicklung, die im übrigen schon Nietzsche
vorhergesehen hat: »Die Revolution ist gar nicht zu vermeiden und zwar die atomis-
tische: welches sind aber die kleinsten untheilbaren Grundstoffe der menschlichen
Gesellschaft?« Friedrich Nietzsche, »Dritte unzeitgemäße Betrachtung. Schopenhau-
er als Erzieher«, in: ders., Kritische Studienausgabe, Bd. 1, hg. v. Giorgio Colli und
Mazzino Montinari, 72007, 335–429, hier: 368.
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»Bequemlichkeit« und vor allem »Sicherheit« werde ihren schon lan-
ge vor demWeltkrieg begonnenen Siegeszug über den gesamten Erd-
kreis unaufhaltsam vollenden. Auch Werner Sombart prophezeit,
dass die Durchsetzung des Ideals individuellen Wohlbefindens einer
möglichst großenMasse zur Folge haben werde, dass sich dieMensch-
heit über kurz oder lang entwickele »wie einer jener Riesenpolypen,
die nur noch aus Fangarmen und einem enormen Verdauungsapparat
bestehen, während alle anderen Organe: Kopf, Herz und was sonst
noch in differenzierten Organismen von Bedeutung ist, abgestorben
sind.«26 Das Denken in Geld und Quantitäten, das Rechnen im Sinne
des doppeldeutig »Berechnenden«, der »Zahlenunfug«, über den sich
schon Friedrich Nietzsche besorgt mokiert hatte, werde nach und
nach alle Lebensbereiche durchdringen – und damit eine Entwicklung
vollenden, die bereits seit einiger Zeit zu beobachten gewesen sei.
»Kein Zweifel: die händlerische Kultur war vor dem Kriege drauf
und dran, sich die Welt zu erobern. […] Es gab Kreise, in denen die
feste Überzeugung herrschte, daß in dem Maße, in dem sich das ka-
pitalistische Wirtschaftssystem über die Erde verbreitete, auch der
händlerische Geist und mit ihm die händlerische Kultur zur herr-
schenden allüberall werden würde.«27

Er selbst habe diesen Kreisen alles andere als fern gestanden.
»Immer mehr spezialisierten und verfeinerten sich die wissenschaft-
lichen und technischen Methoden und Fertigkeiten, aber die Zusam-
menfassung zu einem sinnvollen Ganzen blieb aus. Der Differenzie-
rung folgte keine Integration. Und so blieb alle Berufstätigkeit zweck-
und sinnlos. Zweck- und sinnlos erschien das ganze Leben. Und das
Schreckbild der Verameisung tauchte vor dem geistigen Blicke Wei-
terschauender auf. Man sah die Menschheit im Wohlleben verkom-
men, sich paaren, den Bauch vollschlagen und den Darm entleeren
und sinnlos Hin- undWiederrennen. Man glaubte, daß man dem Zu-
stand nahe war, den Mephisto dem alten Faust so verführerisch schil-
dert als den höchsten:

›Ich freute mich an Rollekutschen,
Am ewigen Hin- und Wiederrutschen,
Am ewigen Hin- und Wiederlaufen,
Zerstreuter Ameis-Wimmelhaufen […].‹
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26 Sombart, Händler und Helden, 37.
27 Ebd., 99.
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Zweck- und sinnlos schien alles geworden zu sein, was wir taten.
Wir häuften Reichtümer auf Reichtümer und wußten doch, daß aus
ihnen kein Segen flösse;
Wir schufen Wunder der Technik und wußten nicht: warum?
Wir trieben Politik, hadertenmiteinander, bewarfen unsmit Schmutz:
warum?
Wir schrieben und lasen Zeitungen; Berge von Papier türmten sich
täglich vor uns auf und erdrückten uns mit wertlosen Nachrichten
und noch wertloseren Meinungsäußerungen: niemand wußte: wozu?
Wir schrieben Bücher und Theaterstücke, und Kritiker in Scharen
taten ihr ganzes Leben nichts, als kritisieren, und Cliquen bildeten
sich und befehdeten sich, und niemand wußte: wozu?
Wir schwärmten für den ›Fortschritt‹, damit das sinnlose Leben noch
mehr gesteigert würde: mehr Reichtum, mehr Rekord, mehr Rekla-
me, mehr Zeitungen, mehr Bücher, mehr Theaterstücke, mehr Bil-
dung, mehr Technik, mehr Komfort. Und der Bedächtige mußte im-
mer wieder fragen: wozu? wozu?«28

Es ist die grundsätzliche Frage nach dem tieferen Sinn und höheren
Zweck des menschlichen Daseins, die Frage nach der Zukunft der bis-
her von Europa geprägten kulturellen Entwicklung, die so etwas wie
den gemeinsamen Nenner bei den geistigen Bemühungen der deut-
schen Intellektuellen bildet, auch dann, wenn sie von rustikaler
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28 Ebd., 106. Weniger plakativ, aber in nahezu identischem Sinn konstatierte Ernst
Troeltsch, »Aufsätze zur Geistesgeschichte und Religionssoziologie«, in: ders., Ge-
sammelte Schriften, hgg. v. Hans Baron, Bd. 4, Berlin 1924, 625: »Die Regsamkeit
und der Erfolg des wissenschaftlichen Spezialistentums ist vielleicht einer der stärks-
ten Charakterzüge des [19.] Jahrhunderts, und es ist nur die Frage, wie lange der
menschliche Geist und die menschlichen Nerven diese Ueberfülle des Wissens und
der intellektuellen Arbeit aushalten, wie lange bei einer solchen Zersplitterung noch
von einer geordneten Fortleitung und Beherrschung die Rede sein kann.« Ebenso
Meinecke, Die deutschen Erhebungen, 31: »Die Arbeitsteilung und die gewaltige Ver-
zweigung des modernen Lebens hat uns die Wege zur Ausbildung der Persönlichkeit
zwar vervielfacht, aber verengert. Die Masse der Kulturgüter, die das 19. Jahrhundert
aufgehäuft hat, macht es dem Einzelnen, der sich durch sie hindurch arbeiten muß,
schwerer, zur Kultur seiner selbst zu gelangen.« Georg Simmel hatte sich dem hier
zutage tretenden Kernproblem der geistigen Entwicklung schon 1907 in seiner tief-
gründigen Studie »Begriff und Tragödie der Kultur« gewidmet und entwickelte die
darin ausgeführten Überlegungen in verschiedenen seiner Kriegsschriften weiter.
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Kriegsbegeisterung so weit entfernt waren wie Georg Simmel, der in
seinem sorgenerfüllten Essay »Die Zukunft Europas« 1915 die An-
sicht vertrat: »All dem geschichtsphilosophischen Tiefsinn zum Trotz,
der die ›Notwendigkeit‹ dieses Krieges erspekuliert, bleibe ich bei der
Überzeugung, daß er ohne die Verblendung und die verbrecherische
Frivolität ganz weniger Menschen in Europa nicht entzündet worden
wäre.«29 Da er nun aber einmal ausgebrochen sei, werde er die Welt
unbedingt und im tiefsten verändern und Wandlungsprozesse be-
schleunigen, die schon lange zu beobachten seien: »Vielleicht würde
der Krieg mit all seinen Zerstörungen,Wirrnissen und Gefahren den-
noch nicht das erlebte Maß von Erschütterungen bewirkt haben,
wenn er nicht auf schon so angenagte, ihres Bestandes ungewiß ge-
wordene Kulturformen getroffen hätte.«30

Wohin die Reise gehe, sprach Thomas Mann in den scheinbar so
patriotischen Betrachtungen eines Unpolitischen nicht nur im Ge-
wande melancholischer Reflexionen über die musikalische Entwick-
lung und den Streit zwischen den Komponisten Busoni und Pfitzner
aus: »Schopenhauer, Nietzsche und Wagner: ein Dreigestirn ewig
verbundener Geister. Deutschland, die Welt stand in seinem Zeichen,
bis gestern, bis heute – wenn auch morgen nicht mehr.«31

Die Zukunft gehöre einer anderen Weltsicht als der des deut-
schen Idealismus. Was oberflächlich betrachtet als literarischer »Griff
nach der Weltmacht« erscheinen könnte, ist in seinem tiefsten In-
nern ein geistiges Rückzugsgefecht, über dessen Erfolgsaussichten
keine Zweifel bestehen: »Es wird gelingen, es ist schon gelungen,
uns Deutsche von der Lebensnotwendigkeit jener psychologischen
Versöhnung von Tugend und Nutzen, Moral und Geschäft, kurz
von der Notwendigkeit der Demokratie zu überzeugen. Wir haben
eingesehen, daß ohne Demokratie in der Welt keine Geschäfte mehr
zu machen sind, daß man sich anglisieren muß, um Geschäfte zu
machen – aus dieser Einsicht stammt der opportunistische Wille zur
deutschen Demokratie. Was aber schwerlich gelingen wird, und wo-
gegen, wenn ich nach mir urteilen darf, noch einiger freiheitlicher
Trotz und Widerstand lebendig ist, das ist der weitergehende Versuch
des demokratischen Rechthabers und Systematikers, Geist und
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29 Simmel, »Die Idee Europa«, in: ders., Gesamtausgabe, Bd. 16, hgg. v. Klaus Latzel
und Otthein Rammstedt, Frankfurt a.M. 2000, 54–58, hier: 54 f.
30 Simmel, »Der Krieg und die geistigen Entscheidungen«, 46.
31 Mann, Betrachtungen, 86.
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Kunst […] auf eine alleinseligmachende demokratische Heilslehre zu
verpflichten.«32

Georg Simmel war skeptischer. Vollkommen unabhängig davon,
wie die europäische Selbstzerfleischung ausgehe, werde derWeltkrieg
als wichtigste Folge die politische und kulturelle Führungsrolle von
Europa auf Amerika übergehen lassen.33 Mehr noch: »Ich bin über-
zeugt, daß Europa untergeht, gerade wie die großen Reiche früherer
Zeiten untergegangen sind und daß es für seine spezifische Kultur
(als Lebenswirklichkeit, nicht als historische Reliquie) und für seine
Rolle in der Weltgeschichte keine Auferstehung giebt.«34
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32 Ebd., 394.
33 Vgl. Simmel, »Europa und Amerika. Eine weltgeschichtliche Betrachtung«, in: Ber-
liner Tageblatt (4. Juli 1915).
34 Simmel, »Brief an Paul Natorp, 16. Juli 1918«, zit. nach: Simmel, Briefe 1912–
1918, Jugendbriefe (= Simmel, GA 23), hg. v. Otthein Rammstedt/Angela Ramm-
stedt, Frankfurt a.M. 2008, 986.
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