
Das Leben der Barbarei

Simone Hauke/Dimitre Dinev (Wien)

Folgender Text wurde für eine konkrete Vortragssituation und für konkrete 
Umstände geschrieben. Dieser Text lehrt nichts über die Barbarei. Er wendet 
sich - möglicherweise naiv, möglicherweise gleichgültig, möglicherweise fin­
den Leser unbefriedigend - von ihr als Thema oder Leitfaden ab, um die 
Geschichte eines gemeinsamen Schreibens zu erzählen. Vielleicht ist gerade 
diese Abwendung die gewalttätigste Geste.

Vor fünf Monaten fiel der erste Schnee. Im Winter sollte eine Kälte 
herrschen, die für viele Menschen den Tod bedeutete. Heute, nach­
dem der Schnee in langen Nächten geschmolzen ist, denen unzählige 
Tassen Tee und Gespräche eine Farbe und einen Duft gaben, schrei­
ben wir folgenden Satz:

Alles begann Mitte Oktober im Korridor des philosophischen Insti­
tuts. Vor den Fenstern war keine Sonne. Die Pause ging zu Ende, als 
er zu ihr sagte: '‘Schreiben wir etwas gemeinsam.” Sie rauchte noch, 
und ihre Antwort, vermischt mit dem Zigarettenrauch, bildete etwas 
Festes: “Ja. Es ist Zeit, etwas Barbarisches zu schreiben.”

Sie sprachen nicht lange und nur einfache Worte. Er meinte, daß 
sie etwas könne, was er nicht könne. Sie meinte, sie brauche seine 
Hilfe. Dann begann erneut die Vorlesung. Eine Stunde und drei Mi­
nuten waren nach ihrer Uhr vergangen; nur achtundfünfzig Minuten 
nach der Uhr der Institutssekretärin, die gerade ihre Blumen goß und 
seufzte, als sie zum Dozenten sagte: “Ich werde etwas mit ihm ge­
meinsam schreiben.” Der Dozent fragte: “Habt ihr auch schon einen 
Titel? Vielleicht nur einen Arbeitstitel, einen Anfang?” Sie antwortete 
schnell und, weil sie ihm das Lebendigste und Wachste, weil sie ihm 
etwas Erinnerbares geben wollte, ohne nachzudenken: “Ja. Das Leben 
der Barbarei." Weitere Fragen beantwortete sie nicht. Sie hatte Hun­
ger, die Mittagsstunde war vorüber, aber sie wußte, daß es in einem 
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Restaurant in der Nähe noch gebratene Forellen geben würde. Im Cafe 
traf sie später ihn, noch mit dem Geschmack eines Flusses im Mund 
und einer brennenden Zigarette in der Hand. In dem Cafe roch es nach 
zufälligen Tagen, als sie zu ihm sagte, sie entschuldige sich für ihre 
Voreiligkeit, aber weil es Herbst sei, weil sie müde und hungrig ge­
wesen wäre, sei es ihr unmöglich gewesen, zu warten - das heißt, zu 
wählen -, als sie den Titel der Arbeit nannte: einen Titel, der auch für 
sie überraschend sei. Beide schauten auf die Wanduhr, und es sollte 
das letzte Mal für vier Monate sein, daß sie gleichzeitig auf eine Uhr 
blickten. Die Uhr zeigte drei Uhr und vierzig Minuten, die Kaffee­
tassen waren leer, und am Nebentisch erzählte eine Frau, daß sie von 
einem Mann mit goldenen Händen geträumt habe, der mit einem Seil 
Menschen aus der Hölle rettete.

Nach einer Woche trafen sie einander zum ersten Mal in ihrer 
Wohnung. Er machte den Vorschlag, einander jede Woche einmal zu 
treffen und, weil das Thema des Seminars "Sprache und Pathos" sein 
würde, einander gegenseitig Fragen zu stellen und sie schriftlich zu 
beantworten, damit Material zustande käme, mit dem sie später ar­
beiten könnten. Während des nächsten Treffens war er abwechselnd 
von Aufregung und Müdigkeit beherrscht: aufgeregt, weil er etwas 
wußte, und müde, weil das, was er wußte, ihm den Schlaf geraubt 
hatte. "Ich weiß, wie unser Vortrag im Seminar enden könnte", sagte 
er. "Du verbindest mir die Augen mit einem Tuch, führst mich zur 
Tafel, und ich schreibe blind den Satz, der mich gestern Nacht wach 
gehalten hat. Der Satz lautet: Ich bin das Könnnen meiner Hände."

Ihre erste Frage kam nicht zu spät. An einem feuchten Abend lag sie, 
auf ein kleines weißes Blatt Papier geschrieben, vor seiner Woh­
nungstür. "Das kann kein Schnee sein", dachte er, als er nach Hause 
kommend von weitem das Weiße auf seiner Türmatte sah, "denn sonst 
hätte ich die Person, die diese Spuren hinterlassen hat, sicherlich im 
Stiegenhaus getroffen." Das Blatt Papier wurde beim Näherkommen 
größer, aber zwischen seinen Händen war genügend Platz, der von 
ungeduldigen Worten erfüllt werden konnte. An die Lebendigkeit des 
Vergangenen gewöhnt, sah er sie vor seiner Türe stehen, sah ihre 
schreibenden Hände und las: "Wie kommen die Hände zu ihrem Wis­
sen? Woher kommt ihnen ihr Wissen zu, wie geschieht das?" Er ant­
wortete schnell, weil es ihm vorkam, als ob ihre Ohren noch da seien, 
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und als er sie traf, um ihr seine Antwort vorzulesen, hatte er das Ge­
fühl, daß sie sie schon kannte. Er las: "Sie wissen zuerst, daß sie fas­
sen könnten, bevor sie wissen, daß sie Hände sind. Das Faßbare, das 
Zu-Fassende, das Umfassende: die Welt; bietet sich als Kommen, als 
Flut; das Wasser stürzt entgegen. Ein Halt ist nötig, oder eine Hal­
tung. Ein Gerichtetsein, das immer schon ein Können impliziert.

Die Welt passiert uns. Das Passierte und Passierende ist Wissen. 
Ich bin verführt, an Atlas und Sisyphos zu denken, an ihre Hände. Wir 
haben diesselben Hände, wir haben ihre Hände, damit der Himmel 
nicht über uns einbricht und der Berg kein Ende hat. Wir sehen ihn 
nicht, den heraklitischen Fluß, wir sehen nicht, was durch die Hände 
geht. Die Welt wäscht unsere Hände. Die Möglichkeit der Reinheit, 
der reinen Schau, ist gegeben.

Rein ist die Welt, ein reines Fließen. Man will sich retten, man will 
retten, wenn Wasser kommt. Ein erstes Wissen ist ein erstes Retten 
als Möglichkeit der Welt. Wissen impliziert Nähe. Nähe ist die Mög­
lichkeit, zu umarmen. Näher als in der Umarmung kommen wir nicht. 
Man umarmt, ohne zu verstehen, man weiß nur, daß man es tun kann. 
Im Außen kann es kalt sein. Ein Können aber ist nie kalt."

Alles, was danach geschah - die vielen Fragen und Antworten, die 
dazugehörenden Stimmen und das Kratzen der Feder auf dem Pa­
pier-, weckte die Aufmerksamkeit eines Geistes. Von diesem Geist 
ist wenig bekannt, nur, daß er seit neun Jahren in sie verliebt war und 
daher ihre Wohnung kaum zu verlassen pflegte. Er schlief in ihren 
Blumen und ernährte sich von Blütenstaub und Worten. Ende Februar 
kam ein anderer Geist vorbei, der sich damit begnügte, unsterblich zu 
sein; er fragte ihn: "Was tust du hier?" - "Ich esse. Ich höre zu." - 
"Und was hörst du?" - "Willst du das wirklich wissen?"

Der Neuankömmling hauchte blitzschnell auf das Fenster, so daß 
sich die Scheibe beschlug: Das war ein Zeichen dafür, daß er es wis­
sen wollte. "Also gut. Ich werde es dir erzählen:

Er fragte sie: Die erste Träne, der erste Schrei - sind sie die erste Of­
fenbarung des Pathos? Wer hat uns geschlagen?

Sie antwortete: Vielleicht sollten wir uns weniger darum bemühen, 
einen Verursacher oder eine Ursache für unser Geschlagensein auszu­
machen, sondern versuchen, der Natur des Schlagens selbst auf die 
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Spur zu kommen; des Schlages, der zugleich Entfesselung einer 
Macht, als auch Konzentration, äußerstes Innehalten ist. Es gibt nicht 
nur den Schlag im Sinne der gewalttätigen Geste, die ein Mensch dem 
anderen Gesicht zufugt; es gibt auch den Schlag der Erkenntnis, die 
plötzliche Verletztheit durch das eigene Wahmehmen und Sehen. Und 
daher gibt es nicht nur die Haut des Körpers, die durch einen Akt des 
Anderen getroffen wird, sondern auch das, was wir die Haut der Er­
kenntnis nennen wollen; jene Haut, die erkennt, weil sie erträgt, und 
die durch dieses Ertragen die gottlose Mühe der Welt, sich im Sein zu 
halten, in sich birgt. Die Haut der Erkenntnis macht den Körper zum 
Leib. In diesem Sinne ist die erste Träne die erste Weisheit des Lei­
bes, das Wasser seines Gehorsams gegenüber dem Begehren und dem 
Schmerz.

Sie fragte ihn: Ist die Sprache ein/mein/dein Leib? Was hat die Erde 
mit der Sprache zu tun?

Er antwortete: Das Denken ist auf einen Ort gerichtet, auf ein Ende, 
auf eine Grenze, auf eine Haut, auf einen Platz auf Erden, auf ein 
Grab. Die Intention strebt nach ihrem Beendetsein; sie erschöpft, be­
schließt sich im Selbst. Transzendent ist nicht die Erschöpfung, son­
dern nur ihr Weg. Außerhalb der Haut der Erkenntnis gibt es nichts, 
weil dort nichts ist, was geben kann. Nur der Leib kann geben. Ge- 
bung des Leibes ist Bedingung der Gabe, Bedingung des Könnens. 
Das Leben fließt durch den Leib. Ein nicht-leibliches Leben ist ein 
nicht-fließendes Leben, ist ein Leben ohne Welt. Ja, die Sprache ist 
ein Leib, weil sie die einfachste Möglichkeit des Gebens ist, weil sie 
unzählige Möglichkeiten der Metamorphose darbietet, weil sie unser 
Können ist; weil sie die Gabe ist und uns zwingt, deinen Raum und 
meine Zeit zu vergessen, und beide durch ihr eigenes Fließen ersetzt. 
Die Sprache ist die Anwesenheit der Welt in ihrem Fließen; ein Leib, 
der ständig durch uns geboren wird. Ein Leib, der jegliches Vergessen 
zerstört außer einem: Daß wir seine äußerste Grenze sind, seine Haut. 
Zuerst die Hände, dann der Mund. Er hat ihn aus Ton geformt und 
ihm dann die Seele eingehaucht.

Die Hände fassen, der Mund beißt. Das erste Fassen ist der Anfang 
der Sprache.
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Er fragte sie: Verlangt jedes Pathos nach Aus-Sprache? Macht nicht 
genau dieses Verlangen es erst zu Pathos?

Sie antwortete: Diese Frage läßt mich in einem besonderen Sinne 
an eines unserer Gespräche denken, daher möchte ich diesmal sehr 
direkt antworten, das heißt, ich werde dich nennen, ich werde Du 
sagen und in meiner Antwort mit dir sprechen. Damals nanntest du 
mir ein bulgarisches Sprichtwort. Es lautet: 'Ein gesprochenes Wort 
ist wie ein geworfener Stein.' Du sagtest: 'Und dieser Stein zerbricht 
das Fenster der Monade.' Das Entscheidende daran war das Moment 
der Gewalt, die Betonung der Heftigkeit des Wortes, die die kristalli­
ne Abgeschiedenheit der Monade zertrümmert. Ohne dieses Zerbre­
chen, das heißt ohne das Schleudern des Steines und ohne das zer­
splitternde Fenster, gäbe es die Monaden nicht füreinander.

Man kann vielleicht auch sagen: Das Wort- in seinem ganzen 
Sinn - ist der spröde, schrill tönende Riß in einer gläsernen Haut; un­
endlich hart, unendlich fein gezeichnet, von rasender Schnelligkeit. Es 
bedeutet, daß die Möglichkeit der Monaden, füreinander zu existie­
ren, ein irreduzibles Moment der Gewalt einschließt, eine jeweils 
erste Verletzung, die kein Verbrechen ist, sondern eine Ur-Trauer, die 
das wilde Wort wirft, damit ein Anderer sein kann. Ist nicht genau das 
Verlangen nach Aussprache das Pathos, fragst du. Deine Frage ist 
eine Frage nach dem Wesen des Erzählens. Barbarei bedeutet, die Er­
zählung zu verweigern.

Sie fragte ihn: Was ist der Zusammenhang von Geben und Erkennt­
nis?

Er antwortete: Das Öffnen eines Mundes, das Öffnen beider Hände 
ist Offenbarung, ist die Geburt der Worte und gleichzeitig die ihrer 
Schatten, das heißt das Vergessen des Ganzen, das Vergessen der 
Grenzen. Sofort fallen mir zwei Worte ein, wenn ich an den Zusam­
menhang von Geben und Erkenntnis denke: Leib und Liebe. Kein 
Zufall, daß sie fallen, denn ich habe einen Rücken und hinter mir die 
Erde. Die Erkenntnis kann nur gegeben werden, oder sich geben: sich 
dem Leib geben. Sie ist eine Gegebenheit; sie ist die Gegebenheit des 
Leibes, ein passives Wissen. Wissen kann sich nur im Leib verbergen. 
Die Liebe ist eine Berührung ohne Angst: Die eigene und die fremde 
Haut berühren zu können und zu wollen, das ermöglicht die Gabe. Die 
Gabe des Lebens erschöpft sich in seiner Gewalt, in der Gewalt der 
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Geburt, in der Gewalt des Todes. Erst durch die Leiblichkeit gibt es 
ein Fließen, weil das Leben sich nicht zwischen Dingen bewegen 
kann, sondern sie durchdringen muß. Das Fließen ist die Quelle der 
Erkenntnis. Ein Leib, der sich offenbart, der sich gibt, fließt. Er muß 
sich weder einholen noch anschauen, weil er schon Erkenntnis ist.

Je weiter die Öffnung, desto breiter der Fluß. Je größer die Gabe, 
desto größer die Erkenntnis. Das Nicht-geben-Wollen verdinglicht 
den Leib; es versteinert ihn und unterbricht den Fluß: die Erkenntnis 
fließt vorbei. Ein Weitergehen, ein Weiterkommen ist ein Weiterge- 
ben-Können."

Sie saßen im Zimmer. Ihre Gesichter waren starr vor Müdigkeit nach 
einem langen Gespräch. Der Geist sah, wie er ihr einen Abschiedskuß 
gab und wegging. Sie blieb alleine im Zimmer zurück. Plötzlich ver­
spürte der Geist unendlichen Hunger. Ihm fiel auf, daß er so lange von 
ihren Gesprächen erzählt hatte, daß ihm entgangen war, was sie an 
diesem Abend zueinander gesagt hatten. Er wurde ungeduldig, er 
wollte wissen, er wollte leben.

Er sah sie durch das Fenster blicken und vergaß. Er kam näher, 
immer näher, bis es ihm gelang, in sie einzudringen, so daß nichts 
mehr von ihm außerhalb von ihr war.

Er wollte über die Schwelle ihres Schweigens gleiten; ihn hungerte 
nach ihren Worten. Dann hörte er sie; und zum ersten Mal schien es 
ihm, als ob sie zu ihm spräche. Er machte sich zu Widerhall; er war so 
glücklich, daß er tönte, als sie ihre Worte sprach:

"Sie lassen ihn nicht in Ruhe, diese Gedanken, und du, Mond, auch 
nicht. Kalt bist du, kalt und hell und ohne Schuld und, weil du ohne 
Schuld bist, das Licht der Einsamen. Nur die Einsamen sind schuld­
los, und daher scheitert die Reduktion, wenn sie auf die Einsamkeit 
gerichtet ist und eine Einsamkeit vollbringt; die Einsamkeit des Ab­
soluten mit sich selbst; die Einsamkeit ihres Vollzuges mit sich selbst. 
Sie scheitert, wenn sie ihre Stimme verliert; wenn sie ihren eigenen 
Leib verschweigt und die Möglichkeit, zu gebären: Denn Geburt und 
Leib sind gewaltsam, sie sind aneinander schuld, und niemals wird 
die Philosophie die Möglichkeit vernichten können, daß Achtsamkeit 
und Behutsamkeit schreien. Ich bin müde; ich weiß nicht, ob ich 
schreiben oder schlafen soll; denn das Blatt und das Bett sind weiß." 
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Der Geist hörte und hörte sie. Er vergaß alles, was außerhalb ihrer 
Haut lebte. Unmerklich und langsam verwandelte er sich in einen 
Wunsch. Er wollte ihr Geheimnis werden, ihr unausgesprochenes 
Wort.

Und er wurde es; für einen kurzen, ergebenen Moment; denn gleich 
darauf war er eine Träne, die ihre Wange herabrollte. Ihre Hand be­
rührte ihn, und er starb.

Sie hatte unbegreiflichen Kummer. Das Zimmer war zu groß und der 
Mond zu klein. Ihr Finger war naß, und sie hatte das Gefühl, daß sie 
ein Meer oder einen Fluß berührt hatte. Sie hatte ein unerträgliches 
Bedürfnis, zu sprechen. Sie ging durch die Zimmer der Wohnung, 
obwohl sie wußte, daß sie niemanden vorfinden würde. Dann blieb sie 
erneut vor dem Schreibtisch stehen.

"Die Stille begräbt das Leid", dachte sie.

Einige Bezirke von ihr entfernt, betrat er seine Wohnung. Sie hatten 
an diesem Abend so viel gesprochen, daß er weder die Dunkelheit im 
Zimmer noch das Nahen der Schlaflosigkeit bemerkte. Es war ihm 
auch nicht wichtig, ob er seine Augen offen oder geschlossen hatte, 
solange er die Worte noch hörte. Erst, als es draußen hell zu werden 
begann, wurde ihm klar, worüber er so lange nachgedacht hatte. "Die 
Liebe", sagte er sich, "ist die einfachste Erkenntnis, weil der Leib 
wacht und spricht." Er wollte es noch aufschreiben, aber er schlief 
ein, und als er erwachte, hatte er den Satz vergessen.

Die ersten Schneeglöcken waren da. Man war daran gewöhnt, sie zu 
kaufen. Die Sonne ließ sich nicht mehr verschweigen.

Erstaunt darüber, daß die Arbeit noch nicht fertig war, begannen 
sie, einander öfter zu treffen. Sie sprachen wenig.

Der zwanzigste März war ein kalter Donnerstag. Sie trafen einan­
der um acht Uhr und tranken Kaffee. Sie schauten auf die Uhr.

Am Nebentisch saß eine Frau, die schwieg und einen Brief las. Sie 
stand plötzlich auf und verließ das Kaffeehaus.

Sie bemerkte nicht gleich, daß der Brief zurückgeblieben war, weil 
sie damit beschäftigt waren, die Seiten ihrer Arbeit zu zählen. Als sie 
ein bißchen später den Brief auf dem Nebentischchen entdeckten, 
erinnerten sie sich an die Schritte der Frau und daran, wie leicht sie 
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gewesen waren. Sie begriffen, daß es ihnen unmöglich sein würde, 
ihre Arbeit auf dem Tisch zu vergessen. Er war es, der den Brief 
nahm und ihn ihr, nachdem er ihn gelesen hatte, mit den Worten: "Es 
ist kein Brief', in die Hände gab. Das Papier war gelblich und an den 
Rändern abgestoßen. Sie las:

'"Haben Sie diese Stadt wirklich gesehen?', fragte Theodossi, und 
seine Augen öffneten sich wie die Schnäbel hungriger Vögel. 'Na, 
dann erzählen Sie mir, quälen Sie mich nicht!'

Der alte Mann schwieg eine Weile, aber dann begann er mit einer 
solchen Stimme zu sprechen, daß Theodossi dachte: 'Das kann keine 
Stimme sein. So kann nur die Ewigkeit klingen.'

'Ja. Das war eine ergreifende, unglaubliche Stadt. Zu Recht haben die 
Menschen sie 'die Göttliche' genannt. Sie stand in der Luft. Ja, in der 
Luft!

Ihr Grund war weicher Meereswind. Ihre Straßen waren geradlinig 
und ohne Ende. Das war seltsam, weil die Stadt sehr klein war. Diese 
Straßen glänzten wie Gold, und die Häuser leuchteten so stark, daß 
ich an meine Unvollkommenheit erinnert wurde. Die Häuser waren 
rein wie Kristalle und tönten, als ob sie Glocken wären. Es gab einen 
silbernen Platz, und auf diesem Platz stand eine weiße Kirche. Dort 
waren viele Leute, alle freundlich und strahlend. Sie winkten mir, daß 
bei ihnen auch mein Platz sei, und ich ging dorthin, aber dann be­
merkte ich, daß das kein Platz war, sondern ein See, und daß alle auf 
dem Wasser gingen und die Kirche schwamm. Plötzlich konnte ich 
genauso auf dem Wasser gehen!

Neben der Kirche sah ich die schönste Frau. Die Kirche badete sie in 
ihrem Weiß.

Sie schaute mich an und sprach:
'Weißt du, warum diese Häuser so rein sind? Weil sie aus Tränen 

gemacht sind. Und warum diese Straßen so endlos sind? Weil sie aus 
Liebesseufzem bestehen. Es ist kein Gold, das du siehst, sondern das 
Lächeln von Frauen; es ist nicht Silber, sondern die Zartheit eines 
Wortes. Diese Stadt ist schön, weil sie aus unser aller teuersten Erin­
nerungen gebaut ist.

Ich aber, ich - bin noch unvollkommen. Denn noch nie hat jemand 
mein Gesicht berührt.
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'Küsse sie nicht!', hörte ich eine Stimme; aber ich hatte den Kopf 
schon verloren, und in mir war nur der Wunsch, sie zu küssen.

Ich küßte sie und erblindete.'
Erst jetzt bemerkte Theodossi, daß der alte Mann keine Augen 

hatte.
'Ich hörte ihre Stimme, die sagte: Schaffe diese Stadt noch einmal.

Nur du kannst es, denn sie ist das Werk eines blinden Schöpfers.'
'Und was hast du dann getan?', fragte Theodossi.
'Ich habe ein Lied geschaffen', sagte der alte Mann. 'Aber du bist 

jung, du verstehst das nicht.'
Theodossi blickte um sich, aber er fand dort nichts; niemanden au­

ßer Sonne und Wärme."

Es war Mittag, als sie sich setzten, die Gesichter den anderen zuge­
wandt.

Sie begann zu lesen:
"Das Leben der Barbarei".
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