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“Non sono le pareti rigide che fanno del luogo in cui vi-
viamo una casa”! — Narrando ‘P’arrivo’:
Oltre Babilonia di Igiaba Scego e
Madpre piccola di Ubah Cristina Ali Farah

Abstract

The following contribution focuses on the novels Oltre Babilonia (2008)
by Igiaba Scego and Madre piccola (2007) by Ubah Cristina Ali Farah and
will examine the narrative representation of aspects of ‘arriving’ in a dias-
pora situation. In the context of colonial and postcolonial developments in
Somalia, Italy and Argentina, Oltre Babilonia unfolds the intergenera-
tional story of a family, reflecting less the historical events than their trau-
matic effects on individuals as well as the process of negotiating transcul-
tural identities in contemporary Italy. The novel tells of how to overcome
a crisis, of finding a way out of a state of violence by transforming personal
trauma into a survival strategy: memory is made narration and language
itself becomes the place of a positive transformation, a parallel to Madre
piccola, that in the context of the globally dispersed Somali diaspora ex-
plores the characters’ inner fragmentation and their search for strategies to
cope with the traumatic loss of the living environment. Spatial movement
and itinerancy turn out to open a ‘space’ of becoming, of self-determina-
tion and simultaneous entanglement with the diaspora. By narrating frag-
ments of personal histories, the ‘space’ of relations determined by collec-
tive and intersubjective processes widens and previously unheard voices
and perspectives can be reflected on. The arguments relating to these
themes are developed in the course of the paper.

! Citazione da Farah (2007: 263).
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Dall’ultimo decennio del 20° secolo, nel contesto della mobilita e della
migrazione mondiali, in Italia & nata la letteratura transculturale con-
temporanea, che alla fine avrebbe creato le condizioni di partenza per
la letteratura postcoloniale. In particolare dal 2005, in via di posizio-
narsi nel settore letterario, la narrativa postcoloniale in lingua italiana ¢
entrata in una nuova fase sia in termini di quantita che per complessita
estetica dei testi. Si tratta di una letteratura delle ‘voci inascoltate’ che,
da un lato, richiama alla mente la storia coloniale e postcoloniale
dell’Italia e apre nuove prospettive, dall’altro, riflette sulle esperienze
esistenziali degli individui nella tensione tra spazi immaginari e luoghi
reali sullo sfondo della globalizzazione all’inizio del 21° secolo. Il pre-
sente contributo verte sulla disamina dei romanzi Oltre Babilonia
(2008) di Igiaba Scego e Madre piccola (2007) di Ubah Cristina Ali
Farah, che hanno influenzato lo sviluppo della letteratura narrativa post-
coloniale italiana in modo particolare.?

Entrambi i testi mettono in scena la narrazione della storia coloniale
e postcoloniale partendo da storie familiari e accentuando la complessa
costruzione dell’identita dei personaggi principali che portano le tracce
di quei traumi storici. Le costanti tematiche sono 1’elaborazione dei
traumi personali e 1 processi di negoziazione delle identita transculturali
nella societa italiana contemporanea. Oltre Babilonia racconta la storia
intergenerazionale di una famiglia nel contesto di sviluppi politici e so-
ciali in Somalia, Italia e Argentina, rispecchiando comunque meno le
vicende nella loro dimensione storica che gli effetti traumatici sull’in-
dividuo. Sottolineando I’intersezione di corpo, sessualita, linguaggio e
soggettivita, il romanzo non solo denuncia le violenze subite, ma in-
scena anche strategie che possono trasformare i traumi e aprire nuovi
spazi di speranza. Nel contesto della diaspora somala, anche Madre pic-
cola intreccia passato e presente enfatizzando in primo luogo la com-
ponente individuale del processo di dispersione diasporica, che allo
stesso tempo costituisce un movimento migratorio collettivo. Attra-
verso la narrazione di esperienze esistenziali estreme, il romanzo indaga

2 A questo punto, mi permetto di rinviare alla mia monografia Postkoloniale Literatur
in Italien (2017), che dedica ad ambedue i romanzi un capitolo dettagliato esaminando
oltre agli aspetti dello spazio anche le caratteristiche estetiche.
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nell’ambito della diaspora lo stato di lacerazione interiore e la perce-
zione di sé nei momenti di fragilita dei personaggi.

Dunque come si realizza nei testi quello ‘spazio’ mobile e fluido, in
cui 1 personaggi sono in grado di negoziare e vivere le loro posizioni
soggettive e transculturali? Nel tentativo di sfuggire a condizioni di vita
precarie, essi a volte decidono consapevolmente di cambiare strada e
seguire percorsi imprevedibili, compiono cio¢ un atto di autoemancipa-
zione contro la rassegnazione della disperazione, avviandosi alla ricerca
di un presente che non puo essere separato dal passato, che nondimeno
vada superato (cfr. Gnisci 2003: 106f.). Le argomentazioni relative a
questi temi vengono sviluppate nel corso del contributo con un appro-
fondimento sulle rappresentazioni narrative di aspetti dell’‘arrivo’
nell’esperienza diasporica dei personaggi.

“Trasformo il pianto in una lingua [...]”%: agency in Oltre Babilonia
di Igiaba Scego

Igiaba Scego racconta in Oltre Babilonia la storia di una famiglia di-
spersa per il mondo, le sue esperienze di esilio e le disuguaglianze so-
ciali e politiche della vita contemporanea in Italia, oltre a vari episodi
del passato coloniale e postcoloniale, dell’indipendenza della Somalia
e della dittatura militare argentina. La struttura narrativa del romanzo
intreccia cinque voci: la protagonista principale Zuhra Laamane, la sua
sorellastra Mar, il padre Elias e le loro madri Maryam e Miranda. Nel
corso della narrazione i personaggi si confrontano con i loro traumi per-
sonali e riflettono inoltre su questioni di identita transculturale nell’Ita-
lia di oggi.

Oltre Babilonia tratta il tema dell’‘arrivo’ non tanto rispetto ad un
dato luogo, ma inteso come un movimento o una negoziazione continua
fra il “sentirsi a casa da nessuna parte” (Suleiman in Babic Williams
2013: 106; tradotto da M.K.) e il ““sentirsi a casa ovunque” (ibid.). L’Ita-
lia viene percepita da alcuni personaggi come ‘seconda casa’, un luogo
della permanenza temporanea, che puo durare talvolta per decenni. Sia
Maryam sia Miranda sembrano rimanere legate mentalmente ai loro

3 Citazione da Scego (2008: 415).
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paesi di provenienza — Maryam pensa alla Somalia con nostalgia, men-
tre Miranda ricorda traumaticamente le terribili torture della dittatura
militare in Argentina —, invece le giovani protagoniste Zuhra e Mar rap-
presentano una posizione intermedia. Facendo parte della cosiddetta
‘seconda generazione’ non avvertono la vita diasporica o 1’esilio come
perdita del ‘paese d’origine’, tuttavia viene a loro trasmessa 1’idea di
‘casa’ proiettata su un altrove. La narrazione dunque pone domande sul
significato di ‘arrivare a casa’ in un contesto diasporico. Zuhra riflette
su dove e cosa potrebbe essere la sua ‘casa’: la Somalia, il paese dei
suoi antenati, ma che non conosce per esperienza personale, e 1’Italia,
dove ¢€ nata e cresciuta, ma dove non di rado € considerata ‘forestiera’
(cfr. Babic Williams 2013: 106).

Nel romanzo i luoghi dell’azione delineano la topografia del mondo
rappresentato, ma la trama, svolgendosi in piu luoghi, traduce anche il
concetto di ricerca di un’identita transculturale. Tunisi € la citta, dove
alcuni personaggi s’incontrano frequentando un corso di lingua e pro-
prio perché ¢ un luogo con il quale Mar non sente alcuna affinita — lo
descrive come luogo né idilliaco né di liberta personale — si identifica
con esso: “Li si sentiva a casa, perché di fatto non era casa di nessuno,
nemmeno dei tunisini. Anzi loro, meno di tutti. Non potevano far niente
della loro vita e del loro corpo senza il volere di Ben Ali” (Scego 2008:
330). La relazione metonimica tra la percezione di Mar della sua non
appartenenza ¢ la rappresentazione spaziale della citta ¢ rafforzata dalla
critica alla dittatura di Ben Ali, durata fino al 2011. Nella loro ricerca
di identita, i personaggi in Oltre Babilonia prendono le distanze dalle
strutture di potere egemonico. Questa non ¢ solo una critica alla societa
italiana: Anche i regimi autoritari in Nord Africa o alcune tradizioni
somale sono rifiutati dai personaggi nel loro desiderio di autoemanci-
pazione (cfr. Kleinert 2011/2012: 214).

Le voci narranti in Oltre Babilonia abbozzano un quadro com-
plesso, che da un lato mette in luce le varie posizioni di piu generazioni
nel contesto delle loro esperienze storiche, dall’altro i personaggi sotto-
lineano il sovrapporsi di corpo, sessualita, lingua e soggettivita. Ricor-
rono il motivo del corpo femminile e i simboli della biologia femminile
come il liquido vaginale e il sangue di mestruazione, con il rosso che
diviene un colore simbolico. I personaggi raccontano di stupro e tortura,
dunque di violenza subita dal corpo, e dei percorsi individuali per
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arrivare a una possibile vita dopo ’atto di violenza. Zuhra sente la ne-
cessita di scrivere la sua storia sperando di rappacificarsi con il suo
corpo stuprato. Nel prologo metanarrativo riflette sul suo trauma perso-
nale: all’eta di otto anni ¢ stata mandata in un collegio italiano, dove il
bidello I’ha abusata. A causa del ricordo doloroso Zuhra ha perso la
capacita di percepire i colori (cfr. Carroli 2010: 213):

Quindi ci devo andare cauta con le emozioni forti, mi potrei spezzare e poi
chi mi ricompone piu? Sono senza colori. Senza difese. Vergine. Sola. [...]
So che mi ha fatto di tutto e mi ha lasciato vergine. Via, andato, sparito.
Ecco ... pero ... quello zio si € preso tutti i miei colori, tutti quanti. [...]
Pian pianino, ho la sacca bella piena di colori. Quando li riavro tutti, saro
pronta e fard I’amore con un uomo. [...] E che senza colori non puoi fare
I’amore. [...] Ora a dir la verita, nella sacca manca solo il rosso. (Scego
2008: 9ff.)

Mediante la figura retorica della perdita di colori la protagonista rivela
che in seguito all’abuso sessuale non ¢ stata piu in grado di percepire il
colore rosso — metafora delle sue emozioni seppellite. La chiave per
superare questa crisi € il confronto consapevole con la storia di famiglia.
Nonostante la distanza temporale, le ripercussioni dei traumi subiti dai
nonni € i genitori in epoca coloniale e postcoloniale si manifestano an-
che nella vita di Zuhra, caratterizzata sia dall’assenza del padre scono-
sciuto, sia dall’alcolismo di sua madre. Elias ha lasciato I’amata moglie
e la figlia, ripetendo cosi la perdita di comunicazione che aveva gia se-
gnato il rapporto tra lui e suo padre. La comunicazione interrotta influi-
sce sulla costruzione dell’identita della nipote-figlia che, dopo anni, pud
finalmente esprimere il suo stesso trauma e rompere il silenzio sulla
violenza passata e presente. Il romanzo non si limita pero a dimostrare
come le esperienze storiche abbiano avuto effetti negativi sul legame
fra genitori e figli e sfociavano in un trauma transgenerazionale, ma
elabora strategie narrative che permettono il superamento del trauma e
il riavvicinamento tra madre e figlia, passato e presente, paese d’origine
e diaspora (cfr. Babic Williams 2013: 118f.; Kleinert 2011/12: 207f.,
211). “Driven by a desire for transformation”, secondo le parole di Piera
Carroli (2010: 206), i protagonisti, raccontandosi, si confrontano in
modo critico con le loro esperienze — in cammino verso forme di “sog-
gettivita nomade”, come Rosi Braidotti (2015: 149) concettualizza
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questo ‘spazio’ del divenire.* Il desiderio di raccontare e con questo
I’elaborazione del trauma costituisce il punto di partenza della com-
plessa trama in Oltre Babilonia ¢ connette Zuhra con gli altri perso-
naggi. La relazione tra il trauma e 1’azione di narrare la propria storia ¢
in effetti lo schema comune a tutti i personaggi: “Everyone in the novel
has a story to tell and a wound to heal” (Gazzoni 2013: 229). E dunque
attraverso ’atto di raccontare in modo orale o scritto le loro esperienze
traumatiche che i personaggi in Oltre Babilonia trovano la strada di li-
berazione fisica e psichica.

Zuhra nel suo racconto, scritto in italiano, rievoca al tempo stesso
la madrelingua somala e la tradizione narrativa orale; mette in relazione
metaforicamente la lingua con la maternita simbolica che ‘si riproduce’
in/per fecondazione reciproca (cfr. Carroli 2012: 215f.; Gazzoni 2013:
231): “Quando parla, mia madre ¢ sempre gravida. Partorisce 1’altra
madre, la sua lingua. Mi piace ascoltarla. [...] Assistere al parto di una
madre che partorisce la madre” (Scego 2008: 445). L azione del narrare
oppure dello scrivere rappresenta una strategia importante per il supe-
ramento del trauma, perché da cio nasce la capacita d’agire. Il linguag-
gio diventa cosi uno ‘spazio’ di dinamiche sociali, simboliche e fisiche
e visualizza il processo di formazione dell’identita individuale. In
quanto I’individuo ¢ plasmato dalla lingua, I’uso di segni linguistici
comporta che significato e ‘identita’ sono sempre disseminati e in mo-
vimento, mai fissati (cfr. Eagleton 1997: 110ff., con riferimento a Der-
rida).’ La lingua stessa diventa dunque il luogo di trasformazione crea-
tiva: “Trasformo il pianto in una lingua, in una ribellione” (Scego 2008:

4 Braidotti sottolinea che il concetto di soggettivita non deve essere scambiato con il
concetto di individuo o individualismo e descrive la soggettivita come un processo so-
cialmente mediato di autorizzazioni e negoziazioni delle relazioni di potere. Il soggetto
consiste quindi di “un processo di spostamenti e negoziazioni costanti tra diversi livelli
di potere e desiderio, cio¢ consiste di groviglio e autoemancipazione” (Braidotti 2015:
152; tradotto da M.K..).

3 Allo stesso modo, Miranda riflette su quante lingue contengono il suo corpo e quello
di sua figlia Mar: “Quante lingue ci sono dentro di noi? Tu lo sai, figlia mia? Io lo
intuisco, ma non so dire di quante lingue siamo fatte. In noi c’¢ di sicuro ’ancestrale
lingua india, la lingua di Coatlalopeuh. Della fertilita. Poi c’¢ la lingua della storia, lo
spagnolo esportato col sangue e con 1’inganno. Ma nella nostra bocca ¢ cambiato, lo
sento, si ¢ ingentilito, si ¢ innervato di noi. Non ¢ piu la lingua arrotolata dalle conso-
nanti compatte dell’inizio del mondo. Diventa aria e stelle, diventa sole e luna. Si fa
carne. Si fa viva” (Scego 2008: 414f.).
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415). 11 passaggio tra il racconto orale della madre e la scrittura della
figlia pare caratterizzato da continuita e ibridazione. Ragionando su
come sia stata plasmata linguisticamente, Zuhra qualifica il somalo di
sua madre come lingua orale, “[i]l somalo di mamma ¢ orale, il suo
somalo ¢ fatto di storia, poesia, musica e canto” (Scego 2008: 444),
mentre lei si esprime in una lingua ibrida tra il somalo e I’italiano, su
cui riflette nel seguente brano dell’epilogo:

Mamma mi parla sempre nella nostra lingua madre [...]. Mi chiedo se la
lingua madre di mia madre possa farmi da madre. Se nelle nostre bocche
il somalo suoni uguale. Come la parlo io questa nostra lingua madre? [...]
Incespico incerta nel mio alfabeto confuso. [...] Ogni suono di fatto ¢ con-
taminato. Ma mi sforzo lo stesso di parlare con lei quella lingua che ci
unisce. In somalo ho trovato il conforto del suo utero, in somalo ho sentito
le uniche ninnananne che mi ha cantato, in somalo di certo ho fatto i primi
sogni. Ma poi, ogni volta, in ogni discorso, parola, sospiro, fa capolino
I’altra madre. Quella che ha allattato Dante, Boccaccio, De André e Alda
Merini. L’italiano con cui sono cresciuta e che a tratti ho anche odiato,
perché mi faceva sentire straniera. L’italiano aceto dei mercati rionali,
I’italiano dolce degli speaker radiofonici, 1’italiano serio delle lectiones
magistrales. L’italiano che scrivo. (Ibid.: 443f.)

Zuhra e sua madre Maryam comunicano tra di loro in somalo, anche se
Zuhra mette in dubbio la sua competenza linguistica e chiama la lingua
italiana “I’altra madre”. Utilizza le due lingue alternandole: il suo
idioma ¢ segnato sia dalla tradizione narrativa orale di sua madre sia
dalla lingua della sua identificazione culturale. La contrapposizione ac-
cennata di lingua orale somala e lingua scritta italiana nel brano testuale
citato viene immediatamente decostruita dalla protagonista che ri-
chiama vari registri dell’uso orale della lingua italiana (cfr. Kleinert
2013: 209f.). L’immagine delle due madri disegna un concetto di lingua
e identita transculturali, 1 cui confini nella coscienza sono fluidi. Zuhra
usa entrambe le lingue per narrare la sua identita transculturale, che non
potrebbe esprimere in una sola lingua. Oltre all’italiano e il somalo, la
protagonista ricorre spesso al gergo romano, per di piu si ¢ laureata in
letteratura brasiliana, parla I’inglese e lo spagnolo e ha deciso di impa-
rare I’arabo. Cio fa riflettere su come il bilinguismo o il plurilinguismo
non facciano parte solo della vita privata o pubblica di una persona, ma
siano un elemento costituente dell’identita individuale come anche
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dell’immaginazione, della memoria finanche del dolore subito. Lingua
e rappresentazione narrativa fungono da ‘spazio’ della formazione del
soggetto. Questa formazione puo essere descritta come un processo di
espressione, di composizione o di scrittura che ha anche 1’obiettivo di
una trasformazione ‘positiva’ del soggetto.® Attraverso I’azione del nar-
rare ¢ la scrittura, la protagonista in Oltre Babilonia, fisicamente trau-
matizzata, riacquista quell’agency, la capacita d’agire per riappropriarsi
del suo corpo e della sua sessualita e fidarsi nuovamente delle persone
vicine. Ritorna la percezione del colore perduto, il rosso, che le scorre
dal ventre, e Zuhra stabilisce una relazione tra il suo corpo ¢ la sua storia
da donna nel contesto delle storie di altre donne:

Macchia umida, estesa. Sembra una stella. Forse lo ¢. E rossa la sua stella.
Un po’ umida. Ma bella. Emana luce. Una stella mestruale che brilla solo
per lei, infinita. Le forme si disperdono. La stella si allarga. Una costella-
zione. Dentro la costellazione, la sua storia di donna. E dentro la sua storia,
quella di altre prima di lei e di altre dopo di lei. Le storie si intrecciano, a
volte convergono, spesso si cercano. Tutte unite da un colore e da un af-
fetto. (Scego 2008: 456)

Associando metaforicamente il sangue mestruale a una costellazione di
storie intrecciate, Zuhra in modo simbolico rinvia al superamento della
perdita di colori che era metafora della perdita di amore e fiducia. Nel
brano testuale la stella mestruata come simbolo fisico, sensuale e intimo
congiunge le storie dei cinque protagonisti. Il colore rosso del sangue
della mestruazione ricorda le ferite passate e nello stesso tempo rende
possibile la nascita del nuovo (cfr. Babic Williams 2013: 119; Gazzoni
2013: 232). La doppia agency del corpo femminile e della propria voce
si oppone alla storia crudele della violenza coloniale e sessuale. Attra-
verso la messa in scena metanarrativa della scrittura, Zuhra, come nar-
ratrice della trama, esprime se stessa e, come effetto della sua riappro-
priata capacita d’agire, apre una strada per arrivare oltre il suo trauma.

¢ Braidotti descrive il soggetto nomade come “una struttura collettiva (assemblage) ma-
terialmente collocata e rappresentata, affettiva e relazionale, un punto relais di una rete
di relazioni complesse che spostano la centralita delle nozioni di identita fornite con
l'indice dell'ego” (Braidotti 2015: 153; tradotto da M.K.). Come “struttura collettiva”,
spiega Braidotti (ibid.: 154), un “soggetto nomade” tende a una realizzazione afferma-
tiva di se stesso.
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Riesce ad andare oltre i confini reali e immaginari che limitano interior-
mente quando non ¢’¢ modo di esprimere il proprio ‘i0’. In questo senso
per Zuhra I”’arrivo’ non equivale a un dato luogo, ma ad uno ‘spazio’
della trasformazione e del divenire. Corrisponde infine alla speranza di
arrivare “oltre Babilonia”, a cui allude anche il titolo del libro, uno ‘spa-
zio’ creativo di pacificazione, un orizzonte simboleggiato da una “sfu-
matura di rosso” (Scego 2008: 456).

Oltre Babilonia racconta dunque il superamento di una crisi: la pro-
tagonista raggiunge una via d’uscita da uno stato di violenza trasfor-
mando il suo trauma personale in una strategia di sopravvivenza. Il ri-
cordo doloroso viene reso narrazione e la stessa lingua diventa il luogo
di una trasformazione positiva, parallelismo con Madre piccola, ro-
manzo a cui si riferiscono le seguenti considerazioni.

Passare allo ‘spazio’ delle relazioni: Madre piccola di Ubah Cristina
Ali Farah’

Nella letteratura postcoloniale la condizione dello sdoppiamento si ri-
flette spesso nelle ambivalenze emotive e nella scissione dell’‘io” in se-
guito a separazioni, spesso involontarie, dal contesto familiare e socio-
culturale (cfr. Hausbacher 2009: 141). La scrittrice Ubah Cristina Ali
Farah nel suo primo romanzo Madre piccola (2007) rievoca la Somalia
durante il regime di Siad Barre (1969-1991) e il caos successivo al ro-
vesciamento del dittatore quando numerose persone erano costrette a
fuggire all’estero. Mediante la messinscena di personaggi dalla com-
plessa concezione psicologica e la rappresentazione delle loro espe-
rienze estreme, Madre piccola indaga gli effetti di sviluppi storici sugli
individui ed esplora la loro ricerca di strategie per affrontare la perdita
traumatica del loro ambiente di vita. La trama svolge i ricordi e le espe-
rienze delle due cugine Domenica Axad e Barni, cresciute insieme a
Mogadiscio, circondate dall’affetto della cerchia familiare e poi emi-
grate in Italia, e infine di Taageere, il futuro marito di Domenica Axad,

7 Una versione simile di questa parte del presente articolo ¢ stata pubblicata in lingua
tedesca con il titolo ““Alienandoci, vivevamo’ — Passagen zwischen Trdumen und Réu-
men diasporischer Migration in Madre piccola von Cristina Ali Farah” (in: Her-
trampf/Nickel 2019).
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che vive negli Stati Uniti. Al centro della narrazione vi ¢ il rapporto tra
Domenica Axad e Barni, caratterizzata per la sua presenza materna. In-
fatti fin dall’infanzia Barni, divenuta orfana da bambina, ha assunto un
ruolo di protettrice nei confronti di Domenica Axad; le due figure sono
concepite in immagine speculare completandosi a vicenda:

[...] 10 e Axad insieme ci modulavamo. Lei addolciva il mio impulso, io
elettrizzavo la sua quiete. Lei moderava le mie iperboli, io riempivo il suo
silenzio. lo ero I’avanguardia, lei la retrovia. Entrambe rischiavamo molto.
(Ali Farah 2007: 47f.)

Ci0 che congiunge tutti i tre protagonisti collocandosi di continuo nella
transizione esistenziale, culturale, sociale e politica della diaspora so-
mala, ¢ il trauma della separazione in seguito a fuga e migrazione. |
personaggi cercano una risposta alla domanda su come !’individuo
possa superare la perdita del contesto socioculturale e familiare (cfr.
Kleinhans 2013: 181f.).

Talora la vita diasporica pone 1’individuo in uno stato di mezzo, tra
I’essere profugo e vivere contemporaneamente in pit luoghi senza sen-
tirsi mai a casa. Il tutto puo rafforzare un “decentramento del soggetto”
(cfr. dislocation seguendo Stuart Hall 1999: 394). Tale ‘duplice movi-
mento’, che decentra gli individui sia in termini di posizione nel loro
contesto socioculturale sia in termini di sé stessi, provoca talvolta gravi
crisi d’identita ed estraniazione dalle appartenenze socioculturali vec-
chie come anche da quelle nuove (cfr. ibid.). La stessa protagonista Do-
menica Axad rischia di perdersi nelle contraddizioni del suo stato inter-
medio da “italosomala, iska-dhal, nata-insieme, nata-mescolata” (Ali
Farah 2007: 95). Figlia di madre italiana e di padre somalo cresce a
Mogadiscio in un ambiente culturale ibrido. Dopo la separazione dei
suoi genitori, Domenica Axad all’eta di nove anni ritorna insieme a sua
madre in Italia rinunciando alla lingua somala, un cambiamento con
enormi conseguenze sulla formazione della sua identita: il dolore ri-
mosso per la separazione dal padre e dal contesto familiare si esprime
ben presto come esaurimento psichico, “come di tradimento subito”
(ibid.: 242). Innanzitutto ¢ sconvolta dall’assenza di Barni, sua cugina-
sorella amatissima e dalla solitudine insostenibile. Cresciuta in Somalia
nel vivace ambiente di una grande famiglia con numerosi coetanei, in

[ evsn ]


https://doi.org/10.5771/9783487423555-81
https://www.nomos-elibrary.de/agb

Narrando I’arrivo: Igiaba Scego ¢ Ubah Cristina Ali Farah 91

Italia si ritrova sola come figlia unica in un appartamento isolato con
pochi ospiti. Di fronte al dolore di sua madre, Domenica Axad ritiene
sleale la sua stessa tristezza e reprime per anni il proprio elementare
sentimento da abbandono o meglio rifiuta di prenderne coscienza. Il
sentito travaglio interiore tra due contesti culturali e sociali diversi fini-
sce in una relazione simbiotica tra madre e figlia provocando nella pro-
tagonista sensi di colpa che si scaricano ripetutamente in forma di au-
tolesioni (cfr. Gagiano 2015: 188). Stilisticamente, questa simbiosi si
esprime attraverso 1’uso della prima persona plurale da parte della ma-
dre, motivo per cui Domenica Axad si ritiene a lungo un soggetto al
plurale.® La rottura accade nel contesto della guerra civile incipiente nel
dicembre del 1990 quando Domenica Axad viene inviata a Mogadiscio
da sua madre che spera di rappacificarsi con il suo ex-marito. L’incon-
tro lungamente anelato con suo padre, tuttavia, non si realizza e pochi
giorni dopo scappa dalla capitale somala in stato di guerra. In tale cir-
costanza riflette consapevolmente su tutte le esperienze traumatiche del
passato, dopodiché si rifiuta di parlare. Tanti anni dopo Domenica Axad
spiega in una lettera diretta alla sua psicanalista il motivo della sua
scelta:

Il mio non era un silenzio traumatico, era un silenzio volontario, consape-
vole. Ma insieme al silenzio questa volta c¢’era qualcosa d’altro, assai piu
difficile da comprendere. I tagli riemersero. Erano il trauma del ritorno
mancato, I’impossibilita di incontrare mio padre e la consapevolezza che
io e mia madre eravamo due creature separate. (Ali Farah 2007: 253)

La protagonista sembra segnata prevalentemente da sentimenti come il
dolore di perdita e la malinconia. Secondo Freud il dolore nel senso di
tristezza ¢ una “reazione alla perdita di una persona amata o di un’astra-
zione spostata al suo posto” (Freud 1999: 429; tradotto da M.K.); ma
con alcune persone “invece della tristezza si rivela una malinconia”
(ibid.). La malinconia si distingue dalla tristezza unicamente nella

8 Cfr. a questo proposito la seguente citazione testuale: “La prima persona plurale era
d’obbligo in queste situazioni. Mia madre la usava abitualmente quando si trattava di
noi due, quasi fossimo una stessa essenza, un’identica volonta, un soggetto solo. [...]
Accettavo di agire in nome di questo soggetto plurale senza troppo interrogarmi se
quello che facevo corrispondesse davvero ai miei desideri” (Ali Farah 2007: 249).
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“diminuzione dell’autostima che si esprime in sensi di colpa e disprezzo
di s¢” (Freud 1999: 429; tradotto da M.K.). Domenica Axad puo essere
descritta come un personaggio melanconico in quanto I’esperienza trau-
matica dell’incontro mancato con suo padre ¢ la presa di coscienza che
sia un individuo autonomo e separato da sua madre evocano nella pro-
tagonista il sentimento di perdere la sua famiglia un’altra volta. La pro-
tagonista si rifugia cosi nell’autolesionismo, si incide la pelle rendendo
visibile il suo trauma interiore.” La sua fragile percezione di sé e la po-
sizione intermedia sentita opprimente per tutta la vita, culminano dopo
il ritorno all’aeroporto di Fiumicino, il luogo della sua metamorfosi,
dove rompe con la sua esistenza condizionata ¢ decide di vivere nella
diaspora somala. L.’aeroporto, secondo Marc Augé (2008) un non-luogo
senza storia e senza ‘identita’,'” segna per Domenica Axad il punto di
partenza della sua decostruzione dell’identita. Dopo essersi liberata dal
rapporto di dipendenza emotiva con sua madre, la protagonista si
muove lungo i non-luoghi e gli spazi di transito descritti da Augé, “a
world [...] surrendered to solitary individuality, to the fleeting, the tem-
porary and ephemeral” (Augé 2008: 63). Se il suo ritiro nel silenzio

° Cfr. la seguente citazione di testo: “Qualsiasi oggetto appuntito mi serviva. A inci-
dermi, a vedere il colore del sangue. Ragnatele di segni sulla mia superficie. Mi chie-
devano cosa mi ero fatta, in molti. Sussultavo: segreti svelati. Ma sai, ero talmente se-
parata. Non riuscivo a parlare. [...] Fu perché mi sentivo eccentrica e indefinita che
cominciai a torturarmi la pelle? Credevo, forse, di poter separare con la lametta I’ambi-
guita della mia essenza?”’ (Ali Farah 2007: 99).

19 Seguendo il concetto di Augé, “a place can be defined as relational, historical and
concerned with identity” (Augé 2008: 63), mentre gli spazi “which cannot be defined
as relational, or historical, or concerned with identity” (ibid.) sono descritti come “non-
luoghi”. Si applica sia al non-luogo sia al luogo che “[i]t never exists in pure form”
(ibid.: 64); piuttosto, “places reconstitute themselves in it; relations are restored and
resumed in it” (ibid.). Quindi il luogo non scompare mai del tutto e il non-luogo non si
stabilisce mai completamente, dice Augé; piuttosto, “they are like palimpsests on which
the scrambled game of identity and relations is ceaselessly rewritten” (ibid.). Come non-
luoghi oppure “non-places of supermodernity”, Augé (ibid.: 63ff)) indica i luoghi di
viaggio o i mezzi di trasporto come aerei, navi, treni, autobus, automobili, luoghi di
transito come linee ferroviarie, strade o autostrade, luoghi in citta come aeroporti, sta-
zioni ferroviarie, porti con traghetti in partenza e ponti di carico, crocicchi, supermer-
cati, ma anche luoghi di breve soggiorno come bar, ristoranti, hotel, spiagge. Il non-
luogo crea “[a] temporary identity” (ibid.: 81), un’‘identita’ di anonimato relativo con-
divisa da passeggeri, clienti o guidatori con altri utenti del non-luogo. Di conseguenza,
“[t]he space of non-place creates neither singular identity nor relations; only solitude
and similitude” (ibid.: 83) — si ¢ soli, ma uguale agli altri.
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esprime una necessita di staccarsi dal mondo e di indugiare in un am-
biente protettivo, sembra trovare questa protezione nel cammino, nel
viaggio, nel movimento inteso come ‘spazio’ per divenire e crescere. Il
movimento spaziale per Domenica Axad si rivela un’ulteriore strategia
di sopravvivenza, quando non ¢ ancora in grado di superare il dolore
per il crollo della Somalia in guerra e il vuoto dei suoi genitori. Attra-
versa cosi vari non-luoghi: partendo dai call centers di Roma e dalla
stazione Termini prosegue lungo le strade infinite della Germania e dei
Paesi Bassi fino agli aeroporti del Nordamerica; si sente liberata dal
peso della quotidianita e I’attuale ambiente di questi luoghi di passaggi
stabilisce una specie di “presente del viaggio” (“present of the journey”,
Augé 2008: 84). Lo spazio del non-luogo permette di sfuggire alle solite
norme. Da passeggera in transito fra i non-luoghi Domenica Axad fa
I’esperienza simultanea “of a perpetual present and an encounter with
the self” (ibid.). Quando la protagonista raggiunge la consapevolezza
“che i0 e mia madre eravamo due creature separate” (Ali Farah 2007:
253), in accordo con Michel de Certeau (1988: 207), avviene la ripeti-
zione metaforica di un’esperienza decisiva della vita: cio¢ la distinzione
del bambino dal corpo materno. “It is through that experience that the
possibility of space and of a localization [...] of the subject is inaugu-
rated” (ibid.: 109, con riferimento a Freud).!! Saper trattare lo ‘spazio’
significa dunque ripetere 1’esperienza dell’infanzia, vuol dire “in a
place, to be other and to move toward the other” (de Certeau 1988:

' Michel de Certeau ha sviluppato il suo ragionamento come segue: La presa di cosci-
enza del “process of detachment from indifferentiation in the mother’s body” (de Cer-
teau 1988: 109), quindi lasciando la madre (“sometimes she disappears by herself,
sometimes the child makes her disappear”, ibid.) permette al “maternal object ‘go away’
and make oneself disappear (insofar as one considers oneself identical with that object),
making it possible to be there [because] without the other but in a necessary relation to
what has disappeared” (ibid.). Questo processo mostra metaforicamente 1’estensione o
la formazione topologica dello ‘spazio’ e la sua struttura sempre relazionale. Il bambino
“who, standing before a mirror, sees itself as one ([...] seen as a whole) but [is] another
(that, an image with which the child identifies itself)” (ibid.), realizza il processo di
appropriazione dello ‘spazio’, “that inscribes the passage toward the other as the law of
being and the law of place” (ibid.: 110). Questa esperienza d’infanzia ¢ I’esperienza “of
the first journey, of birth as the primal experience of differentiation, of recognition of
the self as self and as other”, spiega Marc Augé (2008: 68) in riferimento a de Certeau;
¢ ripetuta prima di tutto “in the experiences of walking as the first use of space, and of
the mirror as the first identification with the image of the self” (ibid.: 68).
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110). Nello ‘spazio’ diasporico, uno ‘spazio< di movimento e delle di-
stanze lontane tra oggetti e persone, Domenica Axad riesce a passare
all’altro e collocarsi come soggetto; muovendosi, la protagonista rico-
nosce di aver perso se stessa a causa di troppa solitudine e dolore
dell’abbandono e quindi puo finalmente creare le condizioni per supe-
rare la perdita di sé. Il mutismo temporaneo si trasforma poi in un biso-
gno urgente di narrare e scrivere storie (cfr. Barbarulli 2012: 2). Ed ¢ la
lingua di sua madre, |’italiano, in cui la protagonista si esprime prima-
riamente e stabilisce cosi il proprio ‘spazio’ emancipato, “making it
possible to be there (because) without the other but in a necessary rela-
tion to what has disappeared” (de Certeau 1988: 110). Nella precitata
lettera sottolinea piu volte:

Parlo difficile, uso costruzioni contorte. Lo faccio soprattutto in principio
di discorso, perché voglio dimostrare fino a che punto riesco ad arrivare
con la lingua, voglio che tutti sappiano senz’ombra di dubbio che questa
lingua mi appartiene. E il mio balbettio, & il soggetto plurale che mi ha
cresciuto, ¢ il nome della mia essenza, ¢ mia madre. [...] la mia lingua
madre che, come ripeto a tutti, ¢ I’italiano, perché non ve n’¢ nessuna che
parlo con altrettanta disinvoltura. (Ali Farah 2007: 253f., 258f.).

La lingua italiana rappresenta dunque quel “territorio retorico” (cfr.
Augé 2008: 87) con cui ha familiarita ¢ dove si sente ‘a casa’. La nar-
razione di sé¢ della protagonista in forma di lettera, 1’unica comunica-
zione scritta del romanzo, puo essere descritta come un “atto di pren-
dere coscienza di s¢” (Grone 2017: 7; tradotto da M.K.), in quanto scri-
vendo ricompone i frammenti della sua identita. Contemporaneamente
Domenica Axad racconta del suo lavoro da documentarista, che riflette
anche la connessione tra la costituzione di soggettivita e la produzione
di testi: Segue le tracce della diaspora somala sparsa in tutto il mondo e
riprendendo con la telecamera le storie narrate, compone un testo sotto
forma di documentario, per cosi dire, che a sua volta funge da matrice
per ricercare se stessa.'? Attraverso il suo lavoro documentario, la

12 Madre piccola sembra quindi riflettere il concetto del soggetto ideato nella teoria
poststrutturalista, che lega indissolubilmente la formazione della soggettivita alla lin-
gua: sia a livello formale che di contenuto, in forma della lettera scritta e nella riportata
testualizzazione di frammenti narrativi sotto forma di documentario. Come ha dimo-
strato Derrida, ’accesso all’io ¢ stabilito solo con la scrittura, poiché la soggettivita puo
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protagonista si mette in collegamento con le voci della diaspora, mentre
la sua autoriflessione rinvia al romanzo stesso che per mezzo di fram-
menti narrativi vagamente interconnessi disegna un ritratto della dia-
spora somala. Domenica Axad, la cui identita transculturale si rispec-
chia anche nel suo doppio nome,' si considera un filo sottile di una rete
estesa, come nel preludio del romanzo si annuncia poeticamente:

Soomaali baan ahay, come la mia meta che ¢ intera. Sono il filo sottile,
cosi sottile che si infila e si tende, prolungandosi. Cosi sottile che non si
spezza. E il groviglio dei fili si allarga e mostra, chiari e ben stretti, i nodi,
pur distanti I’uno dall’altro, che non si sciolgono. (Ali Farah 2007: 1)4

In Madre piccola Ubah Cristina Ali Farah utilizza la metafora del tes-
suto o della rete: Le storie narrate s’infilano come perle su un filo da
incrociarsi e intrecciarsi con altri racconti e storie di vita. Le immagini
ricorrenti del romanzo come filo, nodi, ma anche legami o involucri si
riferiscono alla necessita di intrecciare, di collegare, di raccogliere e di
preservare, senza opporsi alle trasformazioni della vita diasporica (cfr.
Derobertis 2011: 270f.). I versi introduttivi del preludio suggeriscono
un concetto di ‘casa’ o ‘arrivo’ non piu legato a luoghi specifici, ma
definibile attraverso relazioni (emotive) che a volte dal punto di vista
geografico sono molto distanti fra di loro, come ha gia osservato

svilupparsi nell’atto dello scrivere. Il sé € costituito solo nell'atto della scrittura (cfr.
Derrida 1999, cit. secondo Gronemann 2002: 18f.).

13 Cfr. in questo contesto la seguente autoriflessione della protagonista sul suo doppio
nome: “Allora io le dico, abbaayo i0 non voglio piu chiamarmi con questo nome che fa
ridere tutti e lei dice, non ti preoccupare d’ora in avanti ti chiamerai Axad, come il
principio. [...] Barni ebbe nominato la mia seconda anima, lasciando un segno perma-
nente nel mio stesso nome. Mi chiamo Axad, domenica, come la radice araba dell’uno.
[...] Di Domenica, ho provato vergogna. Recuperare un nome che tu, Barni, hai scelto
per me, pensarti in ogni istante, quando qualcuno lo formulava. Non che io scegliessi.
La domanda del nome ¢ qualcosa a cui impariamo a rispondere subito. Io? Una doppia
risposta: Domenica o Axad, come preferisci. [...] Da qui a dieci anni, per tutti, sono
stata Axad. Qualche volta mi mancava il nome che ha scelto mia madre. [...] E forse ¢
perché ero stanca di Axad che sono rimasta imbrigliata con Taageere: nessun somalo
ha mai scelto, prima di lui, di chiamarmi Domenica” (Ali Farah 2007: 3, 239, 128f.).
14 La traduzione inglese dell’incipit ¢ “Somali I am” e costituisce il ritornello della poe-
sia Yamyam (1977) di Cabdulqaadir Xirsi Siyaad che da un lato allude all’ideologia del
regime militare di Siad Barre, dall’altro ¢ correlata con I’infanzia della protagonista e
I’inizio della narrazione (cfr. Ali Farah 2007: 272; Gréne 2017: 8).
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Comberiati (2011: 120). La protagonista Domenica Axad conferma
questo concetto relazionale di identita determinando autonomamente il
suo ruolo nel contesto sociale e identificandosi simultaneamente con la
diaspora. Metaforicamente, Domenica Axad impersona un filo in
espansione per la rete diasporica, “[s]ono il filo sottile, cosi sottile che
siinfila e si tende, prolungandosi” (Ali Farah 2007: 1), una traccia della
struttura relazionale o dello ‘spazio’ topologico. Come gia menzionato,
mette il lavoro di documentarista in relazione all’esperienza diasporica.
Attraverso il lavoro con la cinepresa, che unisce frammenti narrativi,
cosi come I’attivita della scrittura, che connette diversi fili d’azione, la
protagonista supera gradualmente la perdita di sé. Solo quando riesce
‘ad intrecciare i fili’, cosi la metafora ricorrente nel romanzo — le tracce
della propria identita transculturale e quelle della diaspora —, Domenica
Axad ¢ in grado di trovare un equilibrio nella realta postcoloniale e di
‘arrivare’ a se stessa tra le cicatrici del passato e le speranze del pre-
sente.

I personaggi in Madre piccola collocano dunque la loro ‘casa’ nel
movimento, cio¢ concettualizzano la loro collocazione di s¢ in uno ‘spa-
zio’ relazionale determinato da una rete di rapporti interpersonali. Por-
tano con sé i segni di quelle culture, tradizioni, lingue e storie che li
hanno plasmati, cosi come afferma il personaggio Barni nell’epilogo:
“La nostra casa la portiamo con noi, la nostra casa puo viaggiare. Non
sono le pareti rigide che fanno del luogo in cui viviamo una casa” (ibid.:
263). Dopo tanti anni trascorsi nella ricerca di sé stessa, in viaggio per
il mondo lungo i percorsi diasporici, Domenica Axad ¢ pronta a rincon-
trare sua madre e vuole anche mettere al mondo il suo stesso figlio in
Italia, paese di sua madre: “[...] voglio che questo figlio nasca qui, terra
di mia madre di cui conosco risvolti della memoria, segreti della parola”
(ibid.: 135). Quando incontra di nuovo Barni, decidono di formare una
famiglia elettiva in cui, in un certo senso, si condivide la maternita di
Domenica Axad. Infatti Barni diventa la habaryar del neonato: secondo
una tradizione somala diventa cio¢ la sua “madre piccola” ovvero la sua
madrina.

Da tutti gli intrecci nelle vite dei personaggi principali, si rivela par-
ticolarmente importante il nesso che Domenica Axad aspetta un bam-
bino da Taageere e che Barni di professione fa 1’ostetrica. La nascita
(I’‘arrivo’) del piccolo Taariikh — in somalo “storia” — sembra intessere
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un altro filo d’azione nel groviglio delle storie, come se la sua nascita,
per cosi dire, rappresentasse un nuovo nodo dello ‘spazio’ relazionale
0, in altre parole, una svolta della trama nella rete di narrazioni (cff.
Gazzoni 2013: 228). Simile a una storia, in Taariikh confluiscono me-
taforicamente tanti fili (della trama) prolungandosi oltre le separazioni
poste dalla storia, dalla politica, dalla solitudine e dai traumi personali.
Come ostetrica Barni sta segnando il principio della vita di Taariikh.
Ma esteticamente si rispecchia in questo la sforia di Domenica Axad,
cui principio e divenire sono inseparabilmente legati alla presenza di
Barni, “la mia meta che ¢ intera. [...] Sono una traccia in quel groviglio
e 1l mio principio appartiene a quello multiplo. Il mio principio ¢ Barni
[...]” (Ali Farah 2007: 1). Se la scelta del nome di suo padre indica il
rinnovamento della sua stessa storia — Taariikh, “perché la storia si rin-
novi” (ibid.: 257) —la presenza di Barni a sua volta consente il principio
di questa nuova storia. L’arrivo in uno ‘spazio’ determinato da reti di
relazioni emotive sembra rendere possibile un nuovo inizio.

Riassunto

Oltre Babilonia di Igiaba Scego e Madre piccola di Ubah Cristina Ali
Farah segnavano la narrativa postcoloniale italiana in crescita a partire
dal secondo millennio: La trama dei romanzi parte da costellazioni fa-
miliari diasporiche ambientate nel contesto storico coloniale e postco-
loniale innanzitutto della Somalia e dell’Italia, mettendo in luce pero
non tanto gli eventi storici, ma piuttosto gli effetti traumatici del colo-
nialismo sui singoli individui sia sul piano fisico che psichico. Inda-
gando tra I’altro il processo di negoziazione delle identita transculturali
nell’Italia di oggi, i testi pongono domande su vari aspetti dell’“arrivo’
nell’contesto della diaspora, argomento preso in esame nel mio contri-
buto. Esperienze di violenza, sentimenti di smarrimento e abbandono
segnano i personaggi sia fisicamente che nella loro identita linguistica
e personale. Nei romanzi sono elaborate strategie narrative per trasfor-
mare i traumi, in altre parole, si assiste al superamento della crisi attra-
verso la trasformazione di memorie ed esperienze dolorose in una stra-
tegia di sopravvivenza. Usando tecniche metanarrative, in Oltre Babi-
lonia il ricordo traumatico viene trasformato in narrazione, cioé
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I’azione del narrare e la stessa lingua diventano lo ‘spazio’ del divenire.
Il processo di espressione attraverso la scrittura per la protagonista ha
I’effetto di una trasformazione ‘positiva’ e con la riappropriata capacita
d’agire ¢ in grado di superare il suo trauma personale e di arrivare a
uno ‘spazio’ pieno di colori incluso il rosso, il colore perduto e ritro-
vato, che congiunge metaforicamente la sua storia individuale con le
storie di altre donne formando una costellazione di narrazioni intrec-
ciate. Anche in Madre piccola i personaggi ricercano modi per elabo-
rare la perdita traumatica del loro ambiente di vita: Vivendo quel di-
stacco dal contesto familiare somalo come profonda lacerazione, la pro-
tagonista rischia di perdersi in una crisi malinconica, prima che il mo-
vimento spaziale si rivelasse una strategia di sopravvivenza. Nel corso
del cammino, si apre uno ‘spazio’ del divenire in cui gli itinerari e i
luoghi di transito rappresentano passaggi verso uno ‘spazio’ segnato si-
multaneamente dall’autodeterminazione e dall’intreccio con la dia-
spora. Componendo i frammenti della sua storia personale, la protago-
nista racconta anche del suo progetto di un documentario ovvero un te-
sto filmico sulle voci diasporiche e infine, collocandosi in quello ‘spa-
zio’ di relazioni emotive e narrative, ¢ in grado di elaborare la perdita
di sé.

La costellazione di narrazioni in Oltre Babilonia e lo ‘spazio’ de-
terminato da reti di relazioni in Madre piccola riflettono come i processi
del divenire sono anche collettivi e intersoggettivi in quanto altre per-
sone sono sempre collegate al proprio divenire (cfr. Braidotti 2015:
154). La costellazione o la rete di narrazioni e relazioni ¢ intrecciata
dalle protagoniste femminili, accentuando il ruolo stabilizzante delle
donne in situazioni instabili come lo ¢ la diaspora. Le loro voci spesso
‘inascoltate’ si trovano in relazione tra di loro, si raccontano e si fanno
ascoltare nella letteratura postcoloniale contemporanea, riaprendo I’ar-
chivio della storia dominante ovvero eurocentrica con importanti pro-
spettive critiche.
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