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Das Recht idealistischen Denkens

- Über Windmühlen -

Jörn Reinhardt, Hamburg

I. Einleitung

Die folgenden Überlegungen waren als eine Art Literaturbericht gedacht, als eine
kurze Geschichte der Rezeption des �Don Quijote� in rechtsphilosophischer Absicht.
Cervantes� Quijote ist sicher keine der Figuren, die zum gesicherten Kanon im Nach-
denken über das Recht gehören würde, doch ist kaum verwunderlich, dass dieser Text
auch die Jurisprudenz beschäftigt hat. Die Gefahr, sich vor der Wirklichkeit zu bla-
mieren, ist nicht auf das romantische Rittertum beschränkt. Der Umgang mit dem
Recht bietet dazu ausreichend Gelegenheit. Wie man Recht begreift und was man
vom Recht erwartet, hängt häufig genug von Idealen, Idealisierungen und Fiktionen
ab, deren Stellenwert erläuterungsbedürftig ist. So taucht der Text immer wieder in
den verschiedensten Zusammenhängen auf. Meist findet er nur beiläufig Erwähnung.
Zuweilen ist er Gegenstand umfassender Erörterungen. Stets geht es darum, eine
Grenze zu markieren, die nicht überschritten werden darf: Man will deutlich machen,
dass eine bestimmte Art zu denken etwas Abseitiges und Weltfernes hat, dass sie sich
von den Bedingungen der eigenen Gegenwart so weit entfernt hat, wie Don Quijote
von der seinigen. Oder aber � quasi die andere Seite der Medaille � man will zeigen,
dass die eigenen Ideale und normativen Orientierungen eine rationale Grundlage
haben, dass sie anspruchsvoll sein mögen, aber ganz vernünftig sind und mit dem
abstrakt Utopischen und Grotesken, das den Quijote umweht, nichts zu tun haben.

Was in diesen Diskussionen zumeist vorausgesetzt wird, ist, dass sich eine solche
Unterscheidung vergleichsweise einfach treffen lässt. Das ist allerdings alles andere
als klar. Cervantes� Text wirft die Frage nach der Berechtigung und sachlichen
Rechtfertigung der eigenen Weltsicht in einem sehr elementaren Sinn auf. Mehr noch
als die Rechtsphilosophie hat die philosophische Ästhetik auf diesen Text Bezug
genommen. Das Buch hat im Diskurs über die welt(v)erschließenden Leistungen der
Einbildungskraft eine feste Rolle. Verhandelt wird die Freiheit der Einbildungskraft.
Sie umfasst einerseits die Möglichkeiten der welterzeugenden Sinnbildung, verbun-
den mit der Fähigkeit, die Dinge auf verschiedenste Weise wahrnehmen zu können,
Aspekte eines Gegenstandes in den Vordergrund treten zu lassen, die sich nicht un-
bedingt aufgedrängt haben, aber eben auch ihre Verselbständigung in bloßer Imagi-
nation und Fantasie. Betritt man einmal dieses Feld mit seinen schwer zu entwirren-
den subjektiven und objektiven Elementen, ist die Grenze zwischen Idealen und Illu-
sionen nicht mehr einfach zu ziehen. Im Vorhinein ist selten klar, auf welcher Seite
man sich wiederfinden wird. Dies gilt nicht zuletzt für diesen kurzen Text, dessen
Herangehensweise die Gefahr birgt, selbst einer Illusion auf den Leim zu gehen. Mit
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theoretischen Hintergedanken versprengte Bemerkungen, Assoziationen und Annähe-
rungen an einen Roman zusammenlesen zu wollen, kann bedeuten, dass dabei am
Ende weder etwas Gutes für die Theorie noch für die Literatur herauskommt und man
nur einer weiteren �interdisciplinary illusion�1 aufgesessen ist.

Ich werde zunächst deutlich zu machen versuchen, an welchen Punkten das Recht
mit einem Möglichkeitsdenken in Berührung kommt, das es in die Verlegenheit
bringt, über seinen Wirklichkeitssinn Auskunft geben zu müssen. Anschließend gehe
ich auf einige Lektüren des Quijote ein. Sie mahnen zur Realität, indem sie ein
Grundthema der Hegelschen Philosophie durchspielen: Vernünftig ist danach nur,
was sich auch verwirklichen lässt, weil es einer Notwendigkeit folgt, die in der Wirk-
lichkeit begründet ist; in einer Wirklichkeit, die als prinzipiell vernünftig gedacht
wird. Aber was heißt das schon, wenn die Voraussetzungen dieses Denkens ihrerseits
fragwürdig geworden sind? Nicht dass sich Übertreibungen der Einbildungskraft
nicht mehr korrigieren ließen. Doch verfügt bereits Don Quijote über Strategien im
Umgang mit der Realität, die nicht einfach als realitätsverlorener Wahn abgetan wer-
den können. Er halluziniert nicht nur, sondern �idealisiert� bestimmte Zustände.
Damit ist er nicht allzu weit entfernt von den meisten anspruchsvollen Konzeptionen
des Rechts und der Gesellschaft, die sich immer auch ein Stück weit gegen wider-
streitende Erfahrung immunisieren müssen. Sie zeichnen sich durch ein komplexes
Weltverhältnis aus, über dessen Beschaffenheit man sich angesichts des Falls des
Quijote klarer werden sollte.

II. Die Normativität des Rechts: Zwischen Möglichkeits- und
Wirklichkeitsdenken

In § 2 seiner �Rechtphilosophie� unterstreicht Gustav Radbruch, dass über die Be-
rechtigung eines Ideals nicht die Wirklichkeit das letzte Wort haben kann. Auch
derjenige, der sich � und vielleicht als einziger � von den Maßstäben seiner Umge-
bung auf eklatante Weise entfernt, sei allein aus diesem Grund noch nicht im Un-
recht:

�Auch mit der Erkenntnis einer bestimmten Richtung der Entwicklung ist die Richtigkeit ihres
Zieles, die Unrichtigkeit des �Gegen-den-Strom-Schwimmens� noch nicht erwiesen. Das Unver-
meidliche ist nicht deshalb schon erstrebenswert, das Unmögliche nicht deshalb schon auch un-
richtig. Don Quixote zwar ein Tor, aber ein edler Tor.�2

Und zustimmend wird der Satz zitiert: �Den lieb ich, der Unmögliches ver-
langt�.3Dass Radbruch an dieser Stelle Don Quijote ins Spiel bringt, ist einigermaßen
überraschend; nicht so sehr, weil man sich fragt, warum man den lieben sollte, der
Unmögliches verlangt, sondern wie man überhaupt in die Verlegenheit kommen
könnte, Unmögliches zu verlangen, wenn man sich an das Recht hält. Das Recht ist in
gewisser Weise der Kontrapunkt zum utopischen Denken. Wer sich an das geltende
Recht hält oder sich auch nur in ein Nachdenken über Recht verwickelt, scheint im-
                                                                                                                                    

1 Stone Peters, Law, Literature, and the Vanishing Real: On the Future of an Interdisciplinary
Illusion, PMLA, Vol. 120, No. 2 (2005), 442-453. 

2 Radbruch, Gesamtausgabe, hrsg. v. Kaufmann, Bd. 2: Rechtsphilosophie, 1993, 230.
3 Ibid.
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mer schon so nah an den gesellschaftlichen Gegebenheiten, dass sich die Gefahr eines
Abgleitens ins abstrakt Utopische nicht mehr ernsthaft stellt. Das Recht ist deutungs-
und entwicklungsoffen angelegt und schon wegen seiner praktischen Grundausrich-
tung auf seine gesellschaftliche Umwelt bezogen. Dennoch besteht ein Spannungs-
verhältnis. Es ist ein Kennzeichen rechtlicher Normativität, bestimmte Erwartungen
enttäuschungsfest zu stabilisieren, um entgegen einer widerstreitenden Wirklichkeit
an ihnen festhalten zu können. Rechtsnormen treten mit einem Geltungsanspruch auf,
der auch im Fall von Enttäuschungen erst einmal nicht aufgegeben wird. Hinzu-
kommt, dass das Recht, insbesondere das Recht moderner Verfassungsordnungen,
Anknüpfungspunkt für ganz unterschiedliche politische Theorien und Rechtsver-
ständnisse ist. Es inkorporiert die emanzipatorischen Versprechen der Moderne, die
mit einer gewissen Notwendigkeit die unterschiedlichsten Deutungen provozieren.
Das Recht ist eingebunden in kontroverse Erzählungen über die Möglichkeiten und
Grenzen der verrechtlichten Gesellschaft. Sie bringen Vorstellungen in Anschlag, die
in der empirischen Wirklichkeit gerade nicht oder nur verzerrt angetroffen werden. 

Das Problem setzt sich im Binnenbereich des Rechts fort. Ronald Dworkin, wegen
seines Hangs zur rechtstheoretischen Idealisierung schon früh des Quijotismus be-
zichtigt4, hat gezeigt, dass jede Verfassungsinterpretation eine Art �moral reading�
erfordert.5 Dabei handelt es sich um keine besondere Strategie im Umgang mit dem
Verfassungstext, die vermieden oder durch andere Strategien ersetzt werden könnte.
Der Sinn der Verfassung lässt sich nur im Rückgriff auf moralische und politische
Prinzipien und Leitbilder ermitteln. In diesem Interpretationsprozess spielen der Text,
die Intentionen der Verfassungsgeber, dogmatische Festlegungen und � wie Dworkin
in seinem �How Law is Like Literature�6 in Analogie zur �chain-novel� expliziert hat
� vorausgegangene Entscheidungen eine zentrale Rolle. Aber dies sind keine dem
�moral reading� äußerlichen Vorgaben. Die Interpretation des Rechts lässt sich nicht
mit Hinweis auf einen außerhalb der Interpretation objektiv vorliegenden Sinn von
Rechtstexten stillstellen. Erwartungen an die prinzipielle Richtigkeit der zu treffen-
den Rechtsentscheidung, an Kohärenz und Einheit des Rechts können daher nicht in
der Sache selbst verankert werden, sondern müssen durch Praktiken stabilisiert wer-
den, in denen diese Vorstellungen als Orientierungspunkte wirksam sind, und zwar in
einem Umfeld, das schon dem äußeren Erscheinungsbild nach zunehmend fragmen-
tiert und unauflösbar konflikthaft erscheint. Aber können sie unter diesen Vorausset-
zungen überhaupt noch sinnvolle Orientierung vermitteln, zumal es scheinbar eines
Richters Herkules bedarf (�an imaginary judge of superhuman intellectual power and
patience who accepts law as integrity�7), um ihnen näher zu kommen? Eine Figur wie
Herkules ist den Rittern, denen Don Quijote nacheifert, nicht ganz unähnlich.

                                                                                                                                    

4 Reynolds, Dworkin as Quixote, University of Pennsylvania Law Review123 (1975), 574 ff.
5 Dworkin, Freedom�s Law: The Moral Reading of the American Constitution, 1996. 
6 Dworkin, How Law is Like Literature, in: ders., A Matter of Principle, 1985, 146 ff. 
7 Dworkin, Law�s Empire, 1986, 239. Es ist von Bedeutung, dass Dworkin nicht das Bild des

Sisyphos gewählt hat (zu Sisyphos s. Schütz, Sisyphos und das Problem, FS Teubner, 2009, 163 ff.).
Herkules soll nicht mit existenzialistischem Ernst irgendetwas Unmögliches vollziehen; ihm werden
schlicht übermenschliche Kräfte zugeschrieben. Don Quijote muss sich mit dem Missverhältnis von
Anspruch und Wirklichkeit zunächst gar nicht befassen. Er ist mit einem anderen Treibstoff
unterwegs. 
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III. �Vom Geist aus der Bahn geworfen�

Am Ausgangspunkt aller Fehlentwicklungen steht, was Don Quijote anbetrifft, be-
zeichnenderweise die eingehende Beschäftigung mit Büchern. Es ist ein Buch im
Buch, ein Buch über Bücher und den Umgang mit Büchern. Carl Schmitt zählt Don
Quijote (neben Hamlet und Faust) zu den �drei große[n] symbolhafte[n] Figuren�8,
die die europäische Dichtung hervorgebracht hat. Sie werden von ihm folgenderma-
ßen charakterisiert: �Alle drei sind merkwürdigerweise Bücherleser und insofern
Intellektuelle, wenn man so sagen will. Alle drei sind vom Geist aus der Bahn gewor-
fen.�9 Don Quijote ist ein Leser, der ganz aus seinen Büchern gelebt hat und an ihnen
verrückt geworden ist, jedenfalls nicht mehr lebensfähig nach den Maßstäben seiner
Umgebung. Der Begriff des Geistes, den Schmitt hier eher beiläufig verwendet, weist
auf das Problem hin, um das es geht. �Geist�, wie der Begriff im Deutschen Idealis-
mus an Konturen gewonnen hat, ist das Medium, in dem der an das Wesen der Per-
sönlichkeit gebundene subjektive Geist mit dem überindividuellen, sich im Rechts-
und Staatsleben manifestierenden objektiven Geist vermittelt ist. Das Subjektive und
Individuelle hält Anschluss an das Gültige und Überindividuelle. Jedenfalls prinzi-
piell. Was Don Quijote anbetrifft, ist die Vermittlung gründlich gestört: Der Roman
handelt von dem Junker Alonso Quijano, der

�alle Stunden, wo er müßig war � und es waren die meisten des Jahres �, sich dem Lesen von
Ritterbüchern hingab, mit so viel Neigung und Vergnügen, daß er fast ganz und gar die Übung
der Jagd und selbst die Verwaltung seines Vermögens vergaß; und so weit ging darin seine Wiß-
begierde und törichte Leidenschaft, daß er viele Morgen Ackerfeld verkaufte, um Ritterbücher
zum Lesen anzuschaffen�.10

Er verbrachte seine Tage und Nächte hindurch lesend, �und so, vom wenigen Schla-
fen und vom vielen Lesen, trocknete ihm das Hirn so aus, daß er zuletzt den Verstand
verlor� (I, Kap. 1, 23). An diesem Punkt, als es mit seinem Verstand völlig zu Ende
gegangen war, schreibt Cervantes,

�verfiel er auf den seltsamsten Gedanken, auf den jemals in der Welt ein Narr verfallen; nämlich
es deuchte ihm angemessen und notwendig, sowohl zur Mehrung seiner Ehre als auch zum
Dienste des Gemeinwesens, sich zum fahrenden Ritter zu machen und durch die ganze Welt mit
Roß und Waffen zu ziehen, um Abenteuer zu suchen und all das zu üben, was, wie er gelesen, die
fahrenden Ritter übten� (I, 1, 23 f.).

Die eingehende Beschäftigung mit der Literatur macht diesen Junker � entgegen
mancher Hoffnung der Law & Literature Bewegung � nicht sensibler für seine Um-
welt, schärft nicht sein Urteilsvermögen, sondern lässt ihn mit einer solchen Verve
und Bedingungslosigkeit in seine Romanwelt eintauchen, dass er am Ende als Don
Quijote aus ihr hervorgeht. Die Welt, der er nachhängt, ist längst vergangen, viel-
leicht hat es sie auch nie gegeben. Die fahrende Ritterschaft und ihre Ideale sind eine
Gestalt des 13. Jahrhunderts. Als Don Quijote sich im 17. Jahrhundert auf den Weg

                                                                                                                                    

8 Schmitt, Hamlet oder Hekuba. Der Einbruch der Zeit in das Spiel, 1985, 54.
9 Ibid.
10 Cervantes, Don Quijote, in der Übertragung von Ludwig Braunfels, 1979, Buch I, Kap. 1, 21 f.;

im Folgenden zitiert unter Angabe von Buch, Kapitel und Seitenzahl im fortlaufenden Text.
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macht, ihnen nachzueifern, kommt er schon einige Zeit zu spät. Don Quijote trifft auf
eine Wirklichkeit, in der seine Ideale keine Gültigkeit mehr haben und die Lieder und
Weisheiten peinlich bis grotesk wirken. Cervantes kann seine Figur so in eine Reihe
burlesker Abenteuer verstricken. Die komischen Züge resultieren aus dem drasti-
schen Widerspruch zwischen den Idealen des Rittertums und den mangelnden Fähig-
keiten, diesen genügen zu können: �toda esa trama fue la oposición de dos mundos: el
mundo irreal de los libros de caballerías, el mundo cotidiano y común del siglo
XVII�.11

Der Quijote, der einem im ersten Teil des Romans begegnet, ist einem auf merk-
würdige Weise vertraut (zumindest sind einem die gängigen Bilder vertraut, auf die
die Figur dann schnell reduziert wird: der Kampf mit den Windmühlen etc.). Es ist
der verrückte Ritter von der traurigen Gestalt, der seinen Fantasien nachjagt und
dabei immer wieder aufs Neue scheitert, ohne sich davon im Geringsten beeindru-
cken zu lassen. Für jedes Scheitern seiner Vorstellungen hat er wieder eine Erklärung
parat, die noch absurder als die vorhergehende ist. Real sind nur die Blessuren nach
jeder neuen Niederlage. Don Quijotes vollständige Indifferenz gegenüber den tat-
sächlichen Gegebenheiten kann leicht als Ausdruck handfester Halluzinationen ab-
getan werden. Er sieht die Dinge einfach nicht so, wie sie sind. Aber das wäre kaum
interessant und würde auch nicht erklären, warum diese Figur eine scheinbar uner-
schöpfliche Anziehungskraft besitzt und immer wieder neue Deutungen provoziert.
In seinen luziden Momenten ist Don Quijote durchaus in der Lage, auf seine
Weltsicht und Wirklichkeitskonstruktion zu reflektieren. Das gilt insbesondere für
seine Liebe zu Dulcinea. Als Sancho Pansa Zweifel am Realitätssinn seines Herren
anmeldet, erklärt Don Quijote die Frage, wer die wirkliche Dulcinea ist und ob sie die
ihr zugeschriebenen Qualitäten auch tatsächlich besitzt, für schlicht unerheblich:
�nicht alle Poeten, welche eine Geliebte unter einem Namen besitzen, den sie ihr
nach Belieben beilegen, haben eine solche in Wirklichkeit� (I, Kap. 25, 237). Es gehe
� was Sancho aufgrund seiner Beschränktheit nicht verstehen könne � überhaupt
nicht um �wirkliche Damen von Fleisch und Blut�, sondern darum, �für die eigenen
Verse einen Gegenstand zu schaffen� (ibid.). Dass dieser Gegenstand nicht dem
entspricht, was man sich landläufig darunter vorstellt, ja dass er vielleicht nicht
einmal existiert, ist kein Grund für Don Quijote von dieser Vorstellung abzulassen,
sondern nur ein weiterer Anlass, umso stärker daran festzuhalten. Sie bestimmt sein
Denken und Handeln, ohne dass ihr eigentliches Erscheinungsbild, ja ihre Existenz
von Bedeutung wären: �und ich male sie mir in meinem Geiste, wie ich sie mir
wünsche� (ibid.). Mit dieser Bemerkung beendet Don Quijote den Disput mit dem
Knappen Sancho. 

Es ist diese Strategie, mit der Don Quijote die Bedingungen des eigenen Handelns
und die tatsächlichen Gegebenheiten auf raffinierte Weise abblenden kann. Don
Quijotes �Fehler�, wenn man so will, liegt darin, dass er die Ritterbücher nicht als
Literatur wahrnehmen kann, weil sie quasi das Gesetz seines Handelns bilden. Dieser
Fehler lässt sich nicht durch eine bloße Korrektur der Wahrnehmung beheben. Don
Quijote �liest die Welt, um die Bücher zu beweisen�12, wie Foucault schreibt. Er

                                                                                                                                    

11Borges, �Parábola de Cervantes y de Quijote�, in: ders., El hacedor (1960): �the story was about
the clash of opposing worlds: the unreal world of chivalric fiction and the average, everyday world
of the seventeenth century�.

12 Foucault, Die Ordnung der Dinge, 1971, 79.
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muss so handeln, wie er handelt, weil er in den Ritterbüchern die Vorschrift für seine
Abenteuer findet. Diese Dichtung enthält eine Ordnungsunterstellung, die dem Leben
eine Form geben soll. Sie stellt das Gesetz des Lebens dar, das eine Ordnung schafft,
die das Leben so nicht besitzt, und die Don Quijote mit der Unübersichtlichkeit des
eigenen Lebens nur schwer in Einklang bringen kann. Um seine Welt intakt zu hal-
ten, muss er sie gegen widerstreitende Erfahrung abschirmen, und dies geschieht
durch die Reformulierung als ein Ideal. Einmal als Ideal formuliert, lässt sich leicht
zugestehen, dass einer bestimmten Vorstellung tatsächlich kein realer Gegenstand
entspricht, dass sich von ihr aber dennoch ein sinnvoller Gebrauch machen lässt. Man
kann daher auch nicht sagen, dass diese Vorstellung Don Quijote nur auf eine völlig
abwegige Weise leiten und ihm nicht auch eine gewisse Größe verleihen würde. Die
Gefahr eines solchen Erklärungsansatzes liegt allerdings darin, dass alle Schwierig-
keiten, die mit dem Ideal verbunden sind, auf diese Weise aufgeschoben und in ein
versöhnendes Licht getaucht werden.

Die Kritik an der idealisierenden Strategie setzt hier an. Für Hegel � wie für
Schmitt, der ihm in dieser Interpretation weitgehend folgt � ist sie Ausdruck eines
gestörten Weltverhältnisses, einer defizitär-subjektivistischen, einer romantischen
Weltsicht:

�Don Quijote ist ein in der Verrücktheit seiner selbst und seiner Sache vollkommen sicheres Ge-
müt, oder vielmehr ist nur dies die Verrücktheit, daß er seiner und seiner Sache so sicher ist und
bleibt. Ohne diese reflexionslose Ruhe in Rücksicht auf den Inhalt und Erfolg seiner Handlungen
wäre er nicht echt romantisch�.13

Dem �subjektivierten Occasionalismus�, wie Schmitt diese romantische Haltung dann
charakterisiert, wird alles zum �Anfang eines unendlichen Romans�. Diese auf No-
valis zurückgehende Formulierung soll verdeutlichen, dass ihr alles bloß Anlass und
Gelegenheit ist. Occasio meint die vollständige Entkopplung von jeder causa, jeder
berechenbaren Ursächlichkeit und verbindlichen Norm.14Das romantische
Weltverhältnis kritisiert Schmitt als Ausdruck einer ästhetisierenden Haltung bzw.
einer �besonderen ästhetischen Leistung�15. Er kritisiert es mit aller erdenklichen
Schärfe. Romantisches Denken ist Schmitt zufolge Möglichkeitsdenken in seiner
reinsten Form, nämlich das Denken der unrealisierten Möglichkeit. Daher sei es auch
nicht im eigentlichen Sinn utopisch, denn die Utopie, so Schmitt,

�soll noch real werden, das ist nichts, was den Romantiker interessiert; er hat eine Realität, die er
heute ausspielen kann, er will nicht mit der Aufgabe einer konkreten Realisierung belästigt wer-
den�.16

Der Romantiker schaffe sich eine Realität, die ihn nicht widerlegen könne und in der
er sich nicht festlegen müsse, gehe es ihm doch um �die noch nicht zerstörte Illusion,

                                                                                                                                    

13 Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik II, Werke Bd. 14, 1986, 218.
14 Schmitt, Politische Romantik, 6. Aufl. 1998, 18 ff. 
15 Ibid., 20.
16 Ibid., 81.
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ewiges Versprechen ewiger Kraft, ewig konservierte, weil ewig unrealisierte Mög-
lichkeit�.17

IV. Der Verlust der erzählerischen Ordnung

Um dieses defizitäre Selbst- und Weltverhältnis zu korrigieren, liegt es nahe den
occasionellen Subjektivismus um die Dimension anzureichern, die ihr vollständig zu
fehlen oder abhanden gekommen zu sein scheint: die Wirklichkeit der Welt. Am
Einfachsten wäre tatsächlich alles, ließe sich der Quijotismus schlicht durch einen
Verweis auf die Wirklichkeit exorzieren. Allzu hochtrabende Projekte könnten unter
Hinweis auf die tatsächlichen Gegebenheiten und die conditio humana auf ein
menschliches Maß zurückgeführt werden; auf Vorstellungen, die nicht anspruchslos
sein mögen, aber im Bereich des prinzipiell Möglichen liegen � unabhängig davon,
ob es sich nun um Vorstellungen romantischen Rittertums oder andere Ambitionen
handelt.

Was den Quijote angeht, beginnen die Schwierigkeiten damit, dass sich die vor-
ausgesetzte verbindliche Ordnung bereits zu einer Vielzahl von Möglichkeiten ver-
flüssigt hat. Das Buch ist nicht nur die Darstellung eines Zuspätgekommenen und
seines unkonventionellen Umgangs mit den tatsächlichen Gegebenheiten und Bedin-
gungen seiner Zeit. Don Quijote ist in einem bestimmten Sinn ein moderner Roman.
Zwischen den beiden Teilen des Textes liegen zehn Jahre sowie eine Erfolgs- und
Rezeptionsgeschichte. Kurz bevor Cervantes im Jahr 1615 den zweiten Teil veröf-
fentlichen konnte, war bereits eine falsche Fortsetzung aus der Feder des �Lizentiaten
Alonso Fernandez de Avellaneda� erschienen, der den Erfolg des Buches für eigene
Zwecke nutzen wollte. So kann der Roman im zweiten Teil zum Objekt seiner eige-
nen Erzählung werden.18 Don Quijote trifft hier auf Personen, die den ersten Teil (und
auch die Fortsetzung des Avellaneda) gelesen haben und somit auf sich selbst als
literarische Figur. In dieser spielerischen Selbstbezüglichkeit kommt dem Text all-
mählich das organisierende Zentrum abhanden. Zurück bleiben Buchstaben. Alle
Instanzen, die Verbindlichkeit verbürgen könnten, werden in den Sog dieses Spiels
gezogen und sind nur noch als Spur erkennbar. Das gilt von Beginn an für die Instanz
des Autors. Cervantes irritiert seine Leser immer wieder, indem er Zweifel darüber
einstreut, wer der Autor des Textes ist. Er selber sei es nicht, sondern ein gewisser
Sidi Hamét Benengelí, ein arabischer Geschichtsschreiber, dessen Manuskript er
zufällig auf einem Markt in Toledo gefunden und sich ins Kastilianische habe über-
setzen lassen (I, Kap. 9, 78). Zugleich insistiert er darauf, dass die Geschichte des

                                                                                                                                    

17 Ibid., 80. Diese Bereitschaft, auch persönliche Gefahren einzugehen und für seine Illusionen zu
kämpfen, macht Don Quijote für Schmitt zu einem �romantischen Politiker� im Unterschied zu
einem �politischen Romantiker� (153). Das ist fast schon ein Kompliment, wenn man Schmitts
Haltung zur romantischen Bewegung im Ganzen berücksichtigt.

18 Den reflexiven Charakter des Romans hebt zuerst Schlegel (Literarische Notizen 1797 � 1801,
1980, Nr. 1727) hervor: �durchgängig Reflexion des Werks auf sich selbst�. Vgl. zur romantischen
Lektüre Neumeister, Der romantische Don Quijote, in: Strosetzki (Hrsg.), Miguel de Cervantes� Don
Qujote. Explizite und implizite Diskurse im Don Quijote, 2005, 301 ff.; Don Quijote übte auf die
Romantiker eine erkennbare Faszination aus. Gleiches gilt für Schmitt, der sich schon in frühen
Veröffentlichungen an der Figur versuchte, s. Schmitt, Don Quijote und das Publikum, in: Die
Rheinlande 1912, 348 ff. 
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Quijote keine bloße Erfindung sei. Alles sei authentisch, wird versichert, und habe
sich so abgespielt, wie es geschrieben stehe. Zugleich wird hinzugefügt: �wenn ir-
gendetwas Gutes darin fehlen sollte, so bin ich überzeugt, es liegt die Schuld mehr an
dem Hund von Verfasser als am Gegenstand� (I, Kap. 9, 80). Die Versicherung wirft
mehr Fragen auf, als sie beantwortet.19 Das Wegbrechen des stabilen narrativen Rah-
mens musste das traditionelle Erzählen und die darauf ausgerichteten Sinnerwartun-
gen in eine Krise führen.20 Einmal vom Zweifel affiziert, ließ sich nicht mehr
selbstverständlich in den überkommenen Bahnen weiterdenken.

Mit dem Verständnis der Gesetzestexte verhält es sich nicht wesentlich anders.
Auch der Sinn der Gesetze hat sich von den Intentionen der Autoren verselbständigt
und wird durch Wortlaut, Kontext und Telos nicht zusammengehalten. Die Normen
garantieren nicht, dass der Leser (auch nicht der juristisch geschulte und methodisch
versierte) ihn auf die eine Weise versteht. Die Erfahrung, dass die Ordnung des
Rechts brüchig ist, die normative Bindungen nicht in der Weise bestehen, wie man es
vielleicht erwartet hat, und das Recht nicht die Einheit bildet, die ihr unterstellt wird,
fordert ein neues Nachdenken über die Grundlagen dieses Denkens. Die Situation ist
einmal ganz treffend mit der des unglücklichen Bewusstseins in Verbindung gebracht
worden, wie sie Hegel in der �Phänomenologie des Geistes� beschreibt.21 Das
unglückliche Bewusstsein steht vor einem Altar, obwohl ihm die Religiosität abhan-
den gekommen ist. Es findet sich nicht mehr in den Ritualen und Handlungenwieder,
die es dort vollzieht. Sie bleiben ihm äußerlich. Das unglückliche Bewusstsein ver-
sucht, diese Situation aufzuheben, um weiter zu kommen, und erhofft sich einen
Fortschritt, der nur in der Veränderung bestehen kann. Doch ist die Entwicklungs-
richtung dieser Veränderung ohne den Begriff des Geistes, der die Hegelsche Phä-
nomenologie vorantreibt, alles andere als klar.

Der naheliegende Impuls richtet sich auf die Zerstörung dieser alten Formen. Die
entsprechenden rechtstheoretischen Positionen sind Anfang der 1980er Jahre promi-
nent in Erscheinung getreten, als Artikel mit Titeln wie �Trashing�22 in amerikani-
schen Law Reviews auftauchten. Das Critical Legal Studies-Movement ist aus einer
Auseinandersetzung mit dem amerikanischen Rechtsrealismus hervorgegangen, der
sich bereits gründlich am Formalismus der Profession und am hermeneutischen Ob-
jektivismus abgearbeitet hatte. Die CLS radikalisierten die Kritik. Sie zielten auf die
Zerstörung von allem, was noch die Spuren und Sedimente des alten Denkens in sich
trug.

Diese Ambition wurde allerdings nicht überall geteilt. Aus der Einsicht in die Un-
plausibilität eines objektivistischen und rationalistischen Rechts- und Textverständ-
nisses konnten ganz unterschiedliche, ja diametral entgegengesetzte Konsequenzen
abgeleitet werden. Die gegenläufige Reaktion bestand dann auch darin, sich mit un-
gebrochenem Formbewusstsein und Ordnungswillen gegen die vollständige Erosion
des tradierten Gedankengebäudes zu richten. Um an den überkommenen Ordnungs-
vorstellungen unter veränderten Ausgangsbedingungen festhalten zu können, musste

                                                                                                                                    

19 S. dazu den Dialog in Paul Auster, City of Glass, in: ders.,The New York Trilogy, 1987, 97 ff.
20 Wolfzettel, Don Quijote: Ein deambulatorischer Roman?, in: Strosetzki (Hrsg.), Miguel de

Cervantes� Don Qujote, 2005, 174.
21 Unger, The Critical Legal Studies Movement, 1986, 119.
22 Kelman, Trashing, Stanford Law Review 36 (1984), 293 ff. in einem Sonderheft zu einem

Critical Legal Studies Symposium, das eine erste Bestandsaufnahme der CLS-Bewegung darstellt. 
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die Situation allerdings von Grund auf neu gedeutet und den bestehenden Ritualen
ein neuer Sinn gegeben werden. Dazu bedurfte es einer erheblichen Veränderung der
Blickrichtung. Der Modus des �als ob� gewann an Bedeutung und damit der Ord-
nungswille und das Formbewusstsein der Betrachter. Die These, dass das Recht die
eine richtige Auslegung bereithält, die Rechtsordnung tatsächlich eine kohärente
Einheit darstellt, wurde durch die Vorstellungersetzt, dass sie unter diesem Gesichts-
punkt zu betrachten sei. Richtigkeit, Einheit und Kohärenz wurden nicht als etwas
latent Bestehendes, sondern als im Werden begriffen ausgewiesen, das durch eine Art
ästhetische Arbeit am Anschauungsobjekt hervorgebracht werden sollte.23 So muss-
ten die radikalen Kritiker mitansehen, wie das Gebäude, das sie gerade abgeräumt
hatten, vor ihren Augen wieder errichtet wurde, in einem etwas anderen Licht zwar
und einer leicht entrückten Sphäre, aber letztendlich doch in seiner ganzen neo-klas-
sischen Pracht. Die klassischen Formen, derer man sich gerade entledigt zu haben
glaubte, erschienen unvermittelt wieder:

�The aesthetic of transcendence and unity has survived despite the most earnest attempts of its
exorcism. Having been so vigorously swept out the front door, the hope of right answers, of de-
terminacy, and of objective truth somehow sneaks in through the back.�24

Während die einen versuchten, auf diese Weise für �die eigenen Verse einen Ge-
genstand� zu schaffen, erschien den anderen die Situation als paradox. Einheit und
Ordnung waren für sie nicht erfahrbar bzw. �everywhere observable only by its ab-
sence�25. Für eine Rechtstheorie, die sich in diesem Zustand dauerhaft einrichten
wollte, schien nur ein Verdikt übrig bleiben zu können: �quixotic jurisprudence�.26

V. Grenzen der Welterzeugung

Um den Dissens zwischen diesen widerstreitenden Ansätzen auf den Punkt zu
bringen, wurden zunächst Kategorien wie Optimismus und Pessimismus oder Nihi-
lismus bemüht.27 Die Frage nach der richtigen Rechtstheorie schien zu einer Art Glau-
bens- oder Gemütsfrage geworden zu sein. Das ist nicht einmal unverständlich. Umso
mehr die Einbildungskraft und die subjektive Einstellung zur Welt an Bedeutung
gewinnen, umso relevanter werden Kategorien wie Optimismus und Pessimismus.
Doch sind dies letztendlich unzureichende Alternativen. Denn sie verbleiben auf der
Ebene des Subjektiven, auf der die Antwort nicht gefunden werden kann.

An Ernst Blochs Interpretation des Don Quijote lässt sich dies deutlich machen.
Man kann über Bloch vieles sagen, aber nicht, dass er den subjektiven Faktor unter-
bewertet hätte. Es ist das Anliegen seiner Philosophie, die Hoffnung als eine die
menschliche Existenz von Anfang an konstituierende Größe auszuzeichnen, als ein
zukunftsgerichtetes Prinzip, das vom ungeregelten Tagtraum über die Kunst bis hin

                                                                                                                                    

23 So Gearey, Law and Aesthetics, 2001, 2 ff. mit Bezug auf Weinrib, The Idea of Private Law,
1995; und Manderson, Songs without music, 2000, 163 mit Bezug auf Weinrib und Dworkin.

24 Manderson, Songs without music, 2000, 169.
25 Ibid.
26 Schlag, The Aesthetics of American Law, Harvard Law Review 115 (2002), 1047 (1067).
27 Stick, Can Nihilism Be Pragmatic?, Harvard Law Review 100 (1986), 332. Vgl. ferner die

Nachweise bei Manderson, Songs without music, 2000, 169.
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zur Sozialutopie am Werk ist. Don Quijote ist für ihn daher keine einfach nur abwe-
gige Figur. In seinem unkonventionellen Umgang mit den Realitäten erkennt Bloch
nicht nur Verrücktheit, sondern auch die Größe eines Enthusiasmus, der sich allen
Versuchen entzieht, auf die pragmatische Vernunft des Alltäglichen zurückgeführt zu
werden: �Er war unter den unbedingten Träumern der unbiegsamste, also handelt er
so verlacht wie groß, ist eine Warnung und Ermahnung zugleich�.28 Allerdings ver-
steht sich für Bloch auch, dass die Hoffnung noch einen Berührungspunkt mit dem
Leben haben muss. Angesichts der Mannigfaltigkeit an subjektiven Hoffnungsinhal-
ten muss das �bloß Luftleere eines Vor-uns�, das �bloß schwärmend, bloß abstrakt-
ausmalend� ist, von der �wissend-konkreten Hoffnung� unterschieden werden.29 Weil
für Don Quijote die Welt der Ideale zur wirklichen Welt geworden ist, ohne sich an
ihr bewährt zu haben, ist sie für ihn nur eine �Karikatur von Utopie � sich selbst ein
Pathos, anderen eine Komik, praktisch eine Prügelgeschichte des abstrakt Unbeding-
ten�30.Wie umstandslos sich Bloch dann auf die vermeintlichen Gewissheiten des
historischen Materialismus und die �in der Geschichte angelegte, dialektisch verlau-
fende Tendenz�31 zurückzieht, ist angesichts des Problembewusstseins, das er zu-
nächst an den Tag legt, frappierend und sein ganz eigener Beitrag zum Quijotismus.

Auch wenn die geschichtsphilosophischen Antworten einer idealistischen Philoso-
phie im Stil Hegels (und ihrer links- und rechtshegelianischen Variationen) unplausi-
bel sind, weil der Zusammenhang von Wirklichkeit, Vernunft und Geschichte, wie er
hier im Hintergrund steht, brüchig geworden ist, ist mit der objektiv idealistischen
Philosophie doch ein Problemniveau erreicht, das nicht einfach unterlaufen werden
darf. So lassen sich metaphysische Vorstellungen nicht in �regulative Ideen� umdeu-
ten; jedenfalls dann nicht, wenn unklar bleibt, worin der Imperativ begründet sein
soll, sich unter allen Umständen an die Idee zu halten. Erst recht lassen sich Vorstel-
lungen, die man gerade noch unter �objektiven� Gesichtspunkten als missverständ-
lich und irreführend kritisiert hatte, nicht unumwunden zum Gebrauch in �subjekti-
ver� Absicht anempfehlen. Als handlungsleitende Orientierungspunkte sind sie nur
dann verständlich, wenn sie auf einsichtige Weise zu den Bedingungen der Welt, in
der sie Orientierung vermitteln sollen, in Beziehung gesetzt werden können. Das
Auseinanderfallen von praktischer Orientierung und reflexiver Einsicht führt zu einer
Situation, die als aporetisch oder paradox empfunden werden muss.32

Ohne auf geschichtsphilosophische Gewissheiten (oder eines ihrer Äquivalente)
zurückgreifen zu können, lässt sich die Grenze zwischen Ideal und Illusion nicht
mehr abstrakt vorzeichnen. Allerdings lassen sich die Bedingungen klären, nach

                                                                                                                                    

28 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 1990, 1216.
29 Ibid., 2 f. 
30 Ibid., 1224.
31 Ibid., 2. 
32 Man kann sich daher nicht, wie Bung, Das Bett des Karneades. Zur Metakritik der

Paradoxologie, in: Brugger/Neumann/Kirste (Hrsg.), Rechtsphilosophie im 21. Jahrhundert, 2008,
72 ff. dies vorschlägt, einfach in das �Bett des Karneades� legen, um die Fragen auf sich beruhen zu
lassen. Für Bung handelt die Paradoxiediagnose von �Epiphänomenen des reinen Denkens� (84),
weil er die praktisch-performative Einstellung von einer Reflexion auf die Bedingungen der Praxis
einfach entkoppelt (85: �Performativ spielt das Paradox gerade keine nennenswerte Rolle.�). Es lässt
sich natürlich erklären, dass eine Praxis stabil bleiben kann, obwohl ihre Grundlagen vollkommen
unklar geworden sind. Eine Antwort auf die skeptische Frage, die sich an dem Missverhältnis von
Idee/ Ideal und praktischer Erfahrung entzündet (�schlechte Unendlichkeit�), ist das aber nicht.
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denen sich der Streit um diese Grenze vollzieht. Die Frage nach dem Wirklichkeits-
gehalt des eigenen Möglichkeitsdenkens betrifft dabei nicht nur Theorieansätze, die
mit den Kategorien von Sein und Sollen operieren und die Verwirklichung des ab-
strakten Sollens zum Programm erheben. Das Problem stellt sich auch dann, wenn
man die Philosophie darauf beschränkt, die eigene Wirklichkeit in Gedanken zu fas-
sen. Denn auch wenn ihre Aufgabe nicht darin gesehen wird, �den Staat zu belehren,
wie er sein soll, sondern vielmehr, wie er, das sittliche Universum, erkannt werden
soll�33, wird doch schnell deutlich, dass sich eine Rekonstruktion der bestehenden
Institutionen und Praktiken nicht von der Frage nach ihrem vernünftigen Gehalt ab-
trennen lässt. Jeweils muss austariert werden, ob eine bestimmte Deutung der Gesell-
schaft und des Rechts noch eine Chance auf Verwirklichung hat oder ob diese bereits
verspielt ist und das Festhalten an den Vorstellungen und Idealen bereits komische
Züge annimmt.

Dieser Klärungsprozess macht Kontextualisierungen notwendig. Man muss sich
über das Umfeld klar werden, in dem ein praktisches Ideal verwirklicht werden soll,
und über den institutionellen Rahmen und die Verfahrensgestaltungen, die praktische
Orientierung ermöglichen oder stabilisieren können. Alle anspruchsvollen Theorien
des Rechts, der Demokratie, der Menschenrechte, der Konstitutionalisierung des
Völkerrechts etc. sind in diesen Prozess einbegriffen. Auf dem Weg �from apology to
utopia� (Koskenniemi), verhandeln sie � mehr oder weniger explizit, dafür kontinu-
ierlich � die Tragfähigkeit der eigenen Weltsicht.

Der Ablauf dieser Klärungsprozesse lässt sich dabei nur unzureichend anhand der
Differenz Realität/Nicht-Realität erläutern. Die Grenzen der welterzeugenden Frei-
heiten sind mit Blick auf die Praktiken zu bestimmen, in die sie eingebettet sind.34

Hinreichend komplexe Weltsichten können auch widerstreitende Erfahrungen inte-
grieren. Sie haben einen selbstbezüglichen und selbststabilisierenden Charakter.
Pierre Schlag hat insofern von �Ästhetiken� gesprochen, die am Werk sind. In sei-
nem Aufsatz �The Aesthetics of American Law� ordnet er rechtstheoretische Grund-
positionen bestimmten Darstellungsformen zu. Auch wenn der Begriff der Ästhetik
von Schlag recht weit gefasst wird und im Grunde auf der These beruht, dass jede Art
von Welterschließung ästhetisch ist, geht es ihm doch um die Abhängigkeit rechts-
theoretischer Positionen von spezifischen Darstellungsformen. Schlag kann zeigen,
wie sich verschiedene theoretische Ansätze über ein Ensemble von Darstellungsfor-
men organisieren, das sprachliche wie visuelle Komponenten hat, über Textanord-
nungen ebenso Wirkung entfaltet wie über die affektive Macht von Bildern.35 Diese
Ästhetik, so Schlag, bestimme, wie Recht gedacht und praktiziert wird. Sie macht
einen erheblichen Teil der Widerstandskraft einer Theorie im Umgang mit Krisen-
symptomen und Widersprüchen aus. Eine wichtige Komponente in diesem Zusam-
menhang sind elementare Formen der Narration. Damit ist nicht nur gemeint, dass
Geschichten erzählt werden, um eine Position zu veranschaulichen oder ein Argu-
                                                                                                                                    

33 Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Werke Bd. 7, 1986, 24.
34 Schürmann, Sehen als Praxis, 2008, 170 ff. (zum Fall Don Quijote). 
35 Schlag, Harvard Law Review 115 (2002), 1102. Als besonders wirkungsmächtiges Bild des

Rechts hat Schlag die von ihm sogenannte Ästhetik des Rasters/Gitters (�Aesthetics of the grid�)
ausgemacht. In ihr komme ein formalistisches Rechtsverständnis zum Ausdruck aus, das seine
Vorstellung der Ableitung des rechtlichen Sinns aus etwas Vorgegebenem in Anspruch nimmt und
sich bis in die formale Organisation von Lehrbüchern durchhält. Aber auch die postmoderne
Rechtstheorie hat in diesem Sinn ihre eigene Ästhetik.
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ment plausibel zu machen (obwohl dies sicherlich auch geschieht). Die divergieren-
den rechtstheoretischen Positionen greifen auf textuelle Strategien und Erzählweisen
zurück, die � wie sich im Anschluss an Arbeiten Northrop Fryes und Hayden Whites
deutlich machen ließe � auf einer sehr allgemeinen Ebene der literarischen Poetik
liegen.36 Dies zeigt sich gerade im Umgang mit dem Kontrast zwischen dem Rechts-
ideal auf der einen und der widerstreitenden Erfahrung auf der anderen Seite. Um das
Recht im Licht des Ideals erscheinen zu lassen, müssen alle widerstreitenden Ten-
denzen, Rückschläge und Widersprüche als vorläufige und im Prinzip überwindbare
Schwierigkeiten dargestellt werden, während die Gegenstrategie darin besteht, das
Ideal mit Hinweis auf die Realitäten zu unterlaufen und ironisch zu brechen. In einem
Fall wird auf das Komödienmodell, im anderen auf das Tragödienmodell zurückge-
griffen, wobei die Modellierung darauf zurückwirkt, welche Entwicklungslinien des
Rechts möglich und welche ausgeschlossen erscheinen. Auf diese Weise entstehen
zwei so grundlegende, wie grundlegend verschiedene Antworten auf die Frage, was
Recht ist und sein kann.

Das Motiv wird in den verschiedensten Variationen immer wieder durchgespielt.
Bereits H.L.A. Hart hat für den amerikanischen Kontext gezeigt, wie die Rechtsphilo-
sophie scheinbar unentwegt zwischen zwei Polen oszilliert: zwischen �Nightmare�
und �Noble Dream�.37 Der Aufweis der �ästhetischen Tiefengrammatik� dieses
Streits kann verständlicher machen, warum die unterschiedlichen Sichtweisen so
robust sind. Das bedeutet jedoch nicht, dass sie nicht irrtierbar und nicht kritisierbar
wären. Nur wird sich die Kritik immer auch auf die Formensprache zurückbeziehen
müssen, über die Inhalte wahrnehmbar gemacht und Evidenz produziert wird.38

Offensichtlich ist nicht jede Darstellung so gut wie die andere. Das Spiel der Inter-
pretationen ist eingebunden in Praktiken, die in kontinuierlicher Veränderung begrif-
fen, aber doch nicht beliebig veränderbar sind. So ist es Pierre Menard unmöglich,
am Beginn des 20. Jahrhunderts noch einmal den Quijote zu verfassen. Keine noch so
große Anstrengung (�Gründlich Spanisch lernen, den katholischen Glauben wieder-
erlangen, gegen die Mauren oder gegen die Türken kämpfen, die Geschichte Europas
zwischen 1602 und 1918 vergessen�), kann verhindern, dass jede Aneignung das
Werk zu einem anderen machen wird, auch wenn es Wort für Wort, Zeile für Zeile
mit dem von Miguel de Cervantes übereinstimmen sollte.39 Die einfache Vergangen-
heit scheint für immer verstellt. Zu einer in sich abgeschlossenen Wirklichkeitskon-
                                                                                                                                    

36 West, Jurisprudence as Narrative: An Aesthetic Analysis of Modern Legal Theory, New York
University Law Review 60 (1985), 145 ff.; West orientiert sich in ihrer Darstellung an den
Strukturanalysen aus Frye, Anatomy of Criticism, 1957. Fryes Strukturalismus ist schon aufgrund
des Anspruchs, �Archetypen� auszuzeichnen und damit eine sehr allgemeine Ebene der literarischen
Poetik freizulegen, nicht ohne Widerspruch geblieben. Doch können die Klassifikationen, wie West
zu Recht betont, heuristisch zur Klärung der narrativen Muster und Modellierungen der
Rechtsphilosophie dienen. Auch Hayden White, der sich in seiner �Poetik der Geschichte� ebenfalls
an den Arbeiten Fryes orientiert, sah sich zurecht nicht gezwungen, die damit verbundenen
taxonomischen Ansprüche zu übernehmen (s. die Einleitung bei White, Metahistory, 1973). 

37 Hart, American Jurisprudence through English Eyes: The Nightmare and the Noble Dream,
Georgia Law Review 11 (1977), 969 ff.

38 Schlag, Harvard Law Review 115 (2002), 1105 ff., spricht insoweit von einem �contest of
aesthetics�. S. auch die conclusion, S. 1117 f.

39 Jorge Luis Borges, Pierre Menard, Autor des Quijote, in: Erzählungen, 2000, 119 (123). Dazu
de Man, A Modern Master, New York Review of Books, 19.11. 1964, 8 ff.; wiederabgedruckt in: de
Man, Critical Writing 1953 � 1978 (hrsg. v. Lindsay Waters), 1989, 123 (126 f.).
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struktion, wie sie für die Ritterbücher kennzeichnend ist, lässt sich unter diesen Be-
dingungen nicht zurückkehren. Die in der Geschichte sedimentierten Erfahrungen
können nicht einfach aufgehoben werden.40 Doch können natürlich ganz
unterschiedliche Konsequenzen daraus abgeleitet werden � wie gerade das Ende des
Quijote zeigt.

VI. Das Ende verstehen

Das Ende des Qujote kommt abrupt. Schon um einer weiteren unautorisierten Fort-
setzung durch andere Schreiber entgegenzuwirken, sie insbesondere der �groben,
ungeschlachten Straußenfeder� des �sogenannten Schriftstellers aus Tordesíllas� (II,
Kap. 74, 1103) zu entziehen, will Cervantes kein Missverständnis darüber aufkom-
men lassen, dass das Leben des Don Quijote ein Ende gefunden hat. Auch Cide
Hamete Benengeli musste sein Schreibutensil demonstrativ an den Haken hängen. Es
ist nicht nur die Unausweichlichkeit des Todes, die hier vorgeführt wird. Es ist ein
Zur-Vernunft-kommen auf ganzer Linie, eine harte Rückführung auf die Faktizität.
Don Quijote erwacht aus einem Schlaf, der ihn vollständig desillusioniert hat:

�Mein Verstand ist jetzt wieder klar und hell, frei von allen umnebelten Schatten der Unvernunft,
mit welchen das beständige, das verwünschte Lesen der abscheulichen Ritterbücher meinen Geist
umzogen hatte.� (II, Kap 74, 1097)

Er sieht die Dinge so, wie sie sind, sagt sich von seinen Irrtümern los, um in den
Armen der katholischen Kirche mit seiner Umgebung versöhnt zu sterben.

Der Leser begegnet hier einer Größe, über die kein Möglichkeitsdenken hinauszu-
gelangen scheint. Sie lässt sich nicht einfach weginterpretieren. Obwohl man sich
natürlich fragen kann, wie sie genau zu verstehen ist. Auch wenn es nicht ohne eine
gewisse innere Konsequenz ist, hat das Ende des Quijote kaum Anhänger gefunden.
Thomas Mann findet den Schluss �eher matt�, ein �Literatur-Tod aus Eifersucht�41,
der nur habe sicherstellen sollen, dass die Figur nicht weiter unbefugt ausgeschlachtet
wird. Auch für Raymond Geuss ist dieses Ende eine zutiefst enttäuschende Leseerfah-
rung. Cervantes habe sich weder zu einem komischen Ende, das es Don Qujote er-
laubt hätte, seinen verrückten Traum in irgendeiner Weise zu leben, noch zu einem
epischen Ende, das das weitere Schicksal der Protagonisten offen lässt oder allenfalls

                                                                                                                                    

40 In einer unter dem Titel �The Sense of Reality� posthum veröffentlichten Vorlesung über den
Realismus in der Geschichte schreibt Isaiah Berlin: �Wenn wir tatsächlich meinen, das Leben im
vierzehnten Jahrhundert sei dem im zwanzigsten vorzuziehen � und wenn wir resolut genug sind,
über die nötigen materiellen Ressourcen verfügen, genügend Gleichgesinnte mobilisieren können
und keine Hemmungen haben, all jene, die sich uns entgegenstellen auf dem Scheiterhaufen zu
verbrennen �, warum können wir dann nicht �in die Vergangenheit zurückkehren�? Die Naturgesetze
hindern uns nicht daran, denn sie haben sich in den letzten Jahrhunderten nicht verändert. Was aber
hindert uns dann daran? Was hindert zum Beispiel neomittelalterliche Fanatiker daran, ihren Willen
in die Tat umzusetzen? Denn es kann kein Zweifel bestehen, daß es irgend etwas gibt, das derlei
Absichten durchkreuzt. Und selbst die extremsten unter diesen Leuten glauben kaum, daß es ihnen
tatsächlich gelingen könnte, irgendein vergangenes goldenes Zeitalter zu reproduzieren� (Berlin,
Wirklichkeitssinn. Ideengeschichtliche Untersuchungen, 1998, 49 f.).

41 Thomas Mann, Meerfahrt mit Don Qujote, 1995, 84. 
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andeutet, durchringen können.42 Stattdessen habe er es handstreichartig, mittels eines
Aktes literarischer force majeure beendet. Das letzte Wort über den Quijote war das
allerdings nicht. Cervantes habe für dieses Buch überhaupt keinen Schluss mehr
finden können, schreibt Thomas Mann, weil das Werk allmählich über die ursprüng-
liche Absicht, die Ritterbücher lächerlich zu machen, hinausgewachsen sei.43 Damit
ist es über sich selbst hinausgewachsen. Für Geuss zeigt sich in der Unplausibilität
eines solchen Endes dann auch nur Eines: �the revenge which reality takes on any
form of acquiescence with such a world�.44

                                                                                                                                    

42 Geuss, The actual and another modernity. Order and imagination in Don Quixote, History of
European Ideas 34 (2008), 14(20ff.).

43 Mann, Meerfahrt mit Don Qujote, 1995, 88.
44 Geuss, History of European Ideas 34 (2008), 23.
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