ESSAY
Volker Schlondorff

Der Ritt auf dem Stier!

Zehn Jahre sind eigentlich keine lange Zeit. Vom Kriegsende 1945 bis 1955 aber
kam mir die Zeit unendlich lang vor. Sie trennte mich von meiner Kindheit. 1945
rief ich als Sechsjahriger »Sie kommen!« und meinte die Amerikaner. 1955, als
Sechzehnjahriger, war ich zum ersten Mal im Ausland, in Frankreich.

Der Krieg schien mir in weiter Ferne, in einer grauen Vorzeit. Nicht so unserem
Nachbarn auf dem Zeltplatz am Atlantik, Max Pelbois, der als Zwangsarbeiter in
Stuttgart gewesen war. Er sprach schonstes Schwibisch, kannte Worte, die mir neu
waren. » Schubiak « zum Beispiel fiir Spitzbube. Jetzt arbeitete er wieder bei Renault,
hatte einen Sohn in meinem Alter und lud mich ein, sie in den Osterferien zu besu-
chen. In Joinville, einem Vorort von Paris, in einem HLM2, sozialer Wohnungsbau,
genoss ich zehn Tage das Leben der Arbeiterklasse, lernte den Stolz des franzosi-
schen Proletariats kennen. Max Pelbois war der Krieg noch so nah wie mir die
Kindheit fern. Als einer von Hunderttausenden war er zum Arbeitsdienst nach
Deutschland verpflichtet worden. Zehn Jahre spater machte es ihm Spaf, mit mir
sein Deutsch zu iiben. Durch den Krieg hatte er ein anderes Land und eine andere
Kultur kennengelernt. In der anderen Richtung hatten die Soldaten der Wehrmacht
100.000 Besatzungskinder in Frankreich hinterlassen. Wie viele Kinder und Kin-
deskinder haben die inzwischen? Hat diese Volkerwanderung Spuren hinterlassen
im kollektiven Gedachtnis?

Freundschaft jedenfalls erfuhr ich taglich, jahrzehntelang, denn nach dem Besuch
in der Arbeiterfamilie ging ich fiir zwei Monate in ein Internat, um Franzosisch zu
lernen. Die neue Kultur gefiel mir so gut, dass ich zehn Jahre blieb; nicht im Internat
natiirlich, sondern in Paris, an der Sorbonne und auf Eliteschulen, gegen deren
Dunkel ich durch Max Pelbois gefeit war. Nie ist mir in dieser Zeit Feindseligkeit
entgegengeschlagen. Neugier dagegen oft. Wie kann man Deutscher sein?, schienen
mich meine Schulkameraden zu fragen. Und das fragte ich mich auch, als wir eines
Tages mit der ganzen Schule den Film »Nacht und Nebel« angesehen hatten. Zum
ersten Mal wurden die Bilder aus den KZs gezeigt. Nichts hatte uns darauf vorbe-
reitet, weder den kleinen Deutschen noch die kleinen Franzosen. Fortan wollte ich
nicht mehr Deutscher sein und scheute keine Miithen, mich zu assimilieren. Gerade
das fanden meine Kameraden wiederum typisch deutsch. Dann also wenigstens
Europder, dachte ich, immerhin fiinf Jahre vor den Elysée-Vertragen.

1 Rede aus Anlass der »Europdischen Streitgespriche« am 7. November 2014 im Otto-
Braun-Saal der Staatsbibliothek zu Berlin.

2 Habitation a loyer modéré.
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Als diese unterzeichnet wurden, war ich gerade mit Louis Malle in Algerien, mit
dem Commando de Chasse Victoire 13,3 in den Bergen des Aurées. Der Kolonialkrieg
erschien mir wichtiger als die deutsch-franzosische Versohnung, Umarmungen und
Hindchenhalten inbegriffen. Zumal ich bei den Fremdenlegionaren gesehen hatte,
wie gut die deutsch-franzosische Zusammenarbeit sich bei der Tortur bewahrte.

Mein erster Kurzfilm handelte denn auch von algerischen Fliichtlingen in Deutsch-
land, von deren Verfolgung durch die Rote Hand in Frankfurt am Main (trotz des
Namens nicht gerade eine linke Organisation*) und der Komplizenschaft der deut-
schen Behorden bei der Verfolgung der Unabhingigkeitskampfer. Das kleine Mach-
werk wurde von der FSK’ verboten »wegen Beleidigung einer befreundeten
Nation«. Soweit mein Beitrag zur deutsch-franzosischen Freundschaft. In Frank-
reich war das Thema Algerienkrieg sowieso tabu. Der Film verschwand in der Ver-
senkung und ist dort gnadigerweise verschollen.

Meine Sympathie fiir die sogenannten Kolonialvolker blieb erhalten und wuchs,
wenn ich alljahrlich ein paar Tage im Hof des Polizeiprasidiums in Paris mit ihnen
verbringen musste, beim Schlangestehen, um die Aufenthaltsgenehmigung verlan-
gern zu lassen. Deutsche, Algerier und Nigerianer galten da gleich viel, das heifst
wenig. Es waren allerdings die Leichen der Algerier, die eines schonen Morgens in
der Seine schwammen.

Europa war ein Projekt der Politiker. Unser Projekt war die Befreiung der Dritten
Welt. Damals griff de Gaulle zum ersten Mal ein, indem er die Kolonien und sogar
das zum Mutterland gehorende Algerien in die Unabhangigkeit entliefs. Gleichzeitig
erklarte er, Europa konne nur eines der Vaterlander sein. Die Phrase klang schwiils-
tig, wie meist seine Rhetorik. Erst heute begreife ich dieses Europe des Patries besser.

De Gaulle hatte einen grofleren Bogen der Geschichte im Blick. Es muss einmal
eine Art europdischer Einheit iber Grenzen hinweg gegeben haben, unter Karl dem
GrofSen, und spiter eine finanzielle zur Zeit der Fugger und der Medici, und noch
spater eine geistige des Erasmus und des Spinoza. Es gab eine lingua franca, die die
Kulturen einte, das Lateinische, das sie wohl besser beherrschten als wir heute die
300 Worter Englisch der neuen Einheitssprache. Napoleon versuchte Europa mit
den Errungenschaften der Franzosischen Revolution zu einen — und den Mitteln der
kriegerischen Eroberung. Er besetzte PreufSen, was zwangslaufig eines Tages zur
Besetzung Frankreichs durch Preufsen fithrte. Das erlaubte Bismarck immerhin,
Deutschland zu einen, und schuf so eines der von de Gaulle beschworenen Vater-
lander. Bismarck sah diesen Erfolg aber auch als eine Verpflichtung.

3 Ein Kommando der Armee auf der Suche nach »Terroristen«, das heifSst fellaghas, Bauern
oder Freiheitskdmpfern, je nach Auslegung.

4 Im Frankfurter Raum machte die Organisation »Rote Hand « Jagd auf algerische Soldaten,
die aus der franzosischen Armee desertiert und iiber die deutsche Grenze geflohen waren.
In seinem Film »Wen kiimmert’s« wollte Schlondorff zeigen, wie der franzosische Kolo-
nialkrieg sich mit stillschweigender Duldung der Behorden im angeblich so friedlichen
Deutschland fortsetzte (Anmerkung der Redaktion).

5 »Freiwillige Selbstkontrolle« der Filmwirtschaft.
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Er hatte lange genug in Paris residiert, sprach und schrieb vor allem Franzosisch
besser als Deutsch. Er kannte die Befindlichkeiten der Franzosen, und er wusste, wie
schlecht die industrielle Uberlegenheit der neuen deutschen Nation in Paris ankam.
Ebenso empfindlich war das Osterreich-Ungarische Kaiserreich und erst recht das
britische Empire. Also benutzte Bismarck alle Mittel seiner Diplomatie, um die
Nachbarn zu beruhigen, durch Allianzen zu beschwichtigen und Verluste auszu-
gleichen, indem er Afrika wie einen Kuchen unter ihnen aufteilte. (Das geschah in
Berlin und wird noch Folgen haben. In ein paar Jahrzehnten werden 30 oder 50
Millionen Afrikaner in Europa leben. Schon allein deshalb, weil wir sie mit unseren
Sprachen und Gewohnheiten kolonialisiert haben.) Mit seiner Diplomatie spielte
Bismarck damals die deutsche GrofSe herunter. Das passte aber der Grofsmanns-
sucht der Deutschen nicht, und sie wahlten ihn ab. Der Kaiser iibernahm selbst die
AufSenpolitik, was schlussendlich zum Ersten Weltkrieg fithrte.

Es war der Historiker Fritz Stern, der mich nach dem Fall der Mauer auf die
Gefahren der Wiedervereinigung und speziell auf diese Parallele hinwies. Deutsch-
land sei nun wieder auf dem Weg, ein Ubergewicht in Europa zu erlangen. Hof-
fentlich wiirden wir diese dritte Chance nicht verspielen (das zweite Mal, dass
Deutschland nach Bismarck eine Vormachtstellung hatte, war naturlich unter Hit-
ler). Man muss sagen, dass wir und unsere Politiker sich redlich bemiiht haben, die
Empfehlung von Fritz Stern zu beherzigen. Wir haben sogar die geliebte Deutsch-
mark aufgegeben, um durch eine gemeinsame Wahrung Solidaritit zu beweisen und
jegliches Streben nach Ubermacht, ganz im Sinne Mitterrands, sozusagen schon rein
finanztechnisch unmoglich zu machen.

Der Euro hat allerdings das Gegenteil bewirkt. Die grofse Vision einer europii-
schen Planwirtschaft der Finanzen hat so versagt, wie es Planwirtschaften anschei-
nend immer tun. Deutschland hat ungewollt eine geradezu unverschimte Uber-
macht erreicht. Der Euro hat die groflere und effizientere Volkswirtschaft
favorisiert. Nun haben wir den Salat. Die deutsche Suprematie erinnert unsere
Nachbarn fatal an Zeiten der Besatzung, an Hitler und an Bismarck. Fritz Stern
wiirde sagen, an die zwei verpassten Chancen der deutschen Geschichte.

Was tun? Mit Uberzeugungskraft, mit Sparmafnahmen den anderen unser
Modell aufzwingen? Unter Zuhilfenahme der EZB und der Kommissare aus Brus-
sel? Sarkozy hat es in Frankreich versucht. Es hat ihn die Wahl gekostet. Dabei
uberzeugte das von ihm gepriesene »modeéle allemand« zunachst — und hatte der
franzosischen Wirtschaft wohl auch gutgetan —, aber irgendwann hat das Modell
doch ungute Erinnerungen geweckt. Alte Wunden aus der immerhin fast funfjahri-
gen Besatzungszeit fingen kaum merklich an zu pochen. Wie Narben bei schlechtem
Wetter an lang vergessene Schmerzen erinnern, geht das Gedachtnis der Volker
geheimnisvolle, verschlungene Wege. Schiller bemerkte, dass zwei Jahrhunderte
nach dem DreifSigjahrigen Krieg die Bauern in Thiiringen einen roten Sonnenunter-
gang noch »Schwedenhimmel« nannten. Die Serben erinnern sich an mohammeda-
nische Siege, die Spanier an die Mauren in Sevilla. Den Englandern ist die Schlacht
von 1066 unvergessen. Wenn ich als Kind meinen Vater bei Krankenbesuchen in
den Rheingau begleitete, sprachen die alten Winzer von Napoleon, als sei er gestern
uber den Rhein gekommen. Jahrhunderte sind wie ein paar Jahre im »unterirdi-
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schen« Gedachtnis der Volker. Warum davon immer nur die Demagogen profitieren
und nicht einmal Fortschrittsglaubige wie wir, weif ich nicht.

Fest steht, dass nationale und regionale Mentalititen ebenso hartnickig tiberleben
wie die Erinnerung an grofSe historische Umbruche. » Alle Menschen werden Brii-
der«, vielleicht, aber auf jeden Fall sehr unterschiedliche Briider. Das geleugnet zu
haben, daran krankt unsere gemeinsame Wahrung, und daran kranken unsere euro-
paischen Institutionen. Bei beiden hat man — wohl geblendet von der schonen Utopie
eines gemeinsamen europaischen Hauses — den Ruf nach einem Europa der Vater-
lander ignoriert.

Der Euro droht ja nicht nur an den administrativen Unterschieden der finanziellen
und fiskalischen Strukturen zu scheitern, sondern vor allem an den Unterschieden
unserer Mentalitaten. Erstere versucht man durch mehr oder weniger erzwungene
Reformen zu vereinheitlichen. Was aber schiefgehen muss, wenn unsere Mentalita-
ten nicht darauf vorbereitet sind. Ein Deutscher, der Schulden hat, kann nachts
schlecht schlafen. Schulden driicken ihn wie eine Schuld. Kreditkarten gibt es auch
bei uns, wir benutzen sie aber nicht, um Kredit aufzunehmen. Jede Zahlung lassen
wir sofort von unserem Bankkonto abbuchen. Sonst miissten wir uns ja American
Express gegeniiber schuldig fithlen. Amerikaner dagegen haben im Schnitt Schulden
in Hohe eines Jahreseinkommens — und freuen sich tiber jeden zusatzlichen Kredit.
Was uns gliicklich macht, sind Ersparnisse. Jeder Deutsche ein Sparer, der sich wie
Onkel Dagobert an seinem Geldberg erfreut.

Wiirde die Bundesregierung den Empfehlungen der amerikanischen Kassandra
Paul Krugman Folge leisten und unsere Steuern halbieren, wiirden wir das Geld
schnell aufs Sparkonto legen, statt etwa den Konsum damit anzukurbeln. Unsere
skandinavischen und hollandischen Nachbarn halten es wohl ahnlich, und Max
Weber hat analysiert, warum das so ist.

Steuererleichterungen sind in unseren Landern ein nur begrenzt taugliches Mittel,
die Wirtschaft anzukurbeln. Geld ist fiir uns ein Wert an sich. Anderswo wiirde man
es mit Freuden ausgeben. Dort sehen es die Menschen als ein Mittel zum Zweck,
ein immaterielles Gut, das man je nach Lust und Bedarf auf- oder abwerten kann.
Einen virtuellen Wert, der sich iber die Jahrhunderte als immer unzuverlissig
erwiesen hat und dem man nicht zu viel Bedeutung beimessen sollte. Friither
bestimmte der Konig den Wert des Geldes, weshalb es besser war, dem Konig ab
und zu den Kopf abzuhacken, als auf das Geld zu schimpfen. Und auf jeden Fall
besser, als aus dem Geld einen Fetisch zu machen.

Das Sparen als Hebel, um Reformen zu erzwingen, wirkt deshalb in lateinischen
Lindern, mit Frankreich angefangen, nicht unbedingt. Es ist ja nicht so, dass die
Franzosen nicht wussten, was sie machen miissten, um ihre Wirtschaft nach deut-
schem Vorbild effizienter zu gestalten. Sie wollen es nicht. Die Gewerkschaften
wollen es nicht, die Parteien wollen es nicht, die Regierung will es nicht, und sie alle
wollen es nicht, weil die Bevolkerung es nicht will. Die wiederum will es wider bes-
seres Wissen nicht. Warum? Weil Franzosen rebellisch sind. Sie lieben ihre Art zu
leben, auch wenn sie unvorteilhaft, tiberholt und unpraktisch ist. Ein Essen muss
drei Gange haben, auch wenn die Vorspeise nur eine geriebene Karotte, das Haupt-
gericht ein zahes Stiick Fleisch, der Nachtisch ein Kise aus dem Supermarkt und ein
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blasser Kaffee ist. Fiir das gleiche Geld konnte man ein anstandiges Einzelgericht
auftischen. Aber darum geht es nicht. Es geht um ein Ritual. Die Bestellung und die
Abfolge der Gange geben der Unterhaltung, die zum Essen gehort wie der inzwi-
schen ebenso schlechte Rotwein, eine Struktur. An diesem rebellischen Charakter
scheitert jede Reform. Es ist wie mit dem Skorpion auf dem Riicken des Frosches
beim Uberqueren eines Flusses. Es ist sein Charakter, der ihn zum Stechen zwingt,
auch wenn er mit seinem Opfer untergeht.

Wir Deutschen dagegen sind methodisch. Bei uns herrschen Effizienz und Gehor-
sam. Was dabei auf der Strecke bleibt, sind Empathie und Mitleid: das Erbarmen,
das uns bald nur in den Skulpturen romanischer und gotischer Kirchen begegnen
wird. Kopfschuttelnd betrachten die katholischen Lander uns beim Anbeten des
Goldenen Kalbes »Effizienz«. Mit Lebensqualitit hat das fiir sie nichts zu tun.

Das deutsch-franzosische Tandem wire aber bisher nicht so erfolgreich, wenn es
nicht etwas gemeinsam hatte: Wir glauben an das Schriftliche. Gesetze, Vorschrif-
ten, Ausfihrungsbestimmungen, Regularien aller Art sind das Lebenselixier unserer
Verwaltungsbeamten. Die Amerikaner haben uns, als Paten der Bundesregierung,
ein einfaches Grundgesetz, die foderale Struktur und vor allem die Gewerbefreiheit
geschenkt. Leider haben sie uns nicht das Modell der angelsichsischen Rechtspre-
chung durch Jurisprudenz auferlegt. Wie viel einfacher wire es, Differenzen zwi-
schen Kommunen, Landern, Bundesregierung und so weiter nach Gewohnheitsrecht
zu losen. Wie viel beliebter konnte Briissel sein, wenn es statt durch immer neue
schriftliche Erlasse einfach je nach Priazedenzfall entscheiden wiirde. Das Gewohn-
heitsrecht konnte auf unterschiedliche Gewohnheiten jedenfalls flexibler reagieren.
Dieser angelsichsische Pragmatismus wiirde niemanden bevormunden. Aber dazu
ist es wohl zu spat. Eher verabschieden sich die Briten von Europa, als dass Europa
auf seine Gesetzbiicher und Vorschriften verzichtet.

Doch zuriick zu meinen Schafen: Ich bin kein Okonom und auch kein Staats-
rechtler. Der Euro mag in Gefahr sein, das gemeinsame supranationale Staatswe-
sen, das Brissel und Professor Habermas vorschwebt, ist es bestimmt. Aber
Europa ist nicht in Gefahr. Denn es besteht nicht nur aus Volkswirtschaften und
Finanzmarkten, es ist ein lebendiges, tiber Jahrhunderte gewachsenes Wesen. In
einem Drehbuch, an dem ich gerade mit dem irischen Schriftsteller Colm Toibin
arbeite, wird einem deutschen Schriftsteller in New York vorgehalten, dass Europa
am Ende sei. Er antwortet:

»Es sind die Geschichten, die wir einander erzahlen, die das europdische Gewebe
zusammenhalten. Es geht nicht um den Euro, es geht um eine gemeinsame Kultur,
die uber einen Zeitraum von zweitausend Jahren entstanden ist.«

Der Journalist antwortet: »Europa als ein Gewebe aus Geschichten? Das kann
man von jeder Kultur sagen. Wir Amerikaner vor allem haben Stories —«

»— andere Stories«, entgegnet der Schriftsteller.

»Unsere handeln von Anti-Helden. Sobald wir Merkel, Hollande oder Putin sehen
oder irgendeine >wichtige GrofSe<, machen wir Witze. Wir nehmen unsere Obrig-
keiten nicht ernst. Unsere Stories sind voller Verlierer, Schwindler, Hasardeure und
Zweifler. Pinocchio, Don Quixote, der Kaiser ohne Kleider, Jedermann, Hamlet und
Don Juan —«
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»Don Juan gibt es uiberall«, meint der Amerikaner. »Sehen Sie sich unsere Sena-
toren an, und Clinton.«

Der Schriftsteller lacht: »Da geht es nur um Sex. Bei Don Juan geht’s um den Tod.
Das gibt es bei Thnen nicht. Sie haben Rip Van Winkle. Das Leugnen des Todes. «

Soviel zu unserer europdischen Kultur. Wie spezifisch und anders sie ist, erlebe
ich immer wieder bei Reisen auch nach China und Afrika. Das heifSt, erst dort werde
ich mir bewusst, dass ich aus einer anderen Kultur komme und dass sie eine homo-
gene ist, jedenfalls aus der Ferne gesehen. Das ist es, meine ich, was alle Europaer
mehr oder weniger bewusst empfinden, und deshalb fithlen sich unsere Volker als
Europier. Deshalb wollen sie, im tiefsten Inneren, ein Gemeinsames.

Es liegt einfach in der Dynamik der europiischen Geschichte der letzten tausend
Jahre. Es war nie ein Projekt und ist doch entstanden. Es wird sich weiterentwickeln,
nur wie, das weif§ man nicht. Es wird zustande kommen, aber nicht unbedingt so,
wie wir es uns vorstellen oder die Politiker entscheiden. Es wird, wie bei der Evo-
lution Giber ein paar Mutationen hier, einen Knick in der Helix dort, ein gebrochenes
Gen anderswo, allmahlich von Unten und Innen entstehen.

Allerdings heifSt das nicht: Abwarten und Tee trinken. Nur ein aufgeregter Aus-
tausch von Ideen, ein Auseinandersetzen mit den anderen, ein Verstehen-Wollen,
warum und wie sie anders sind als wir und wir anders als sie, kurz: nur endloses
Palaver, kraftiges Schuitteln der europaischen Kulturbrithe bringen die Molekiile in
Bewegung, setzen die Evolution in Gang.
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