
ESSAY

Volker Schlöndorff

Der Ritt auf dem Stier1

Zehn Jahre sind eigentlich keine lange Zeit. Vom Kriegsende 1945 bis 1955 aber
kam mir die Zeit unendlich lang vor. Sie trennte mich von meiner Kindheit. 1945
rief ich als Sechsjähriger »Sie kommen!« und meinte die Amerikaner. 1955, als
Sechzehnjähriger, war ich zum ersten Mal im Ausland, in Frankreich.

Der Krieg schien mir in weiter Ferne, in einer grauen Vorzeit. Nicht so unserem
Nachbarn auf dem Zeltplatz am Atlantik, Max Pelbois, der als Zwangsarbeiter in
Stuttgart gewesen war. Er sprach schönstes Schwäbisch, kannte Worte, die mir neu
waren. »Schubiak« zum Beispiel für Spitzbube. Jetzt arbeitete er wieder bei Renault,
hatte einen Sohn in meinem Alter und lud mich ein, sie in den Osterferien zu besu-
chen. In Joinville, einem Vorort von Paris, in einem HLM2, sozialer Wohnungsbau,
genoss ich zehn Tage das Leben der Arbeiterklasse, lernte den Stolz des französi-
schen Proletariats kennen. Max Pelbois war der Krieg noch so nah wie mir die
Kindheit fern. Als einer von Hunderttausenden war er zum Arbeitsdienst nach
Deutschland verpflichtet worden. Zehn Jahre später machte es ihm Spaß, mit mir
sein Deutsch zu üben. Durch den Krieg hatte er ein anderes Land und eine andere
Kultur kennengelernt. In der anderen Richtung hatten die Soldaten der Wehrmacht
100.000 Besatzungskinder in Frankreich hinterlassen. Wie viele Kinder und Kin-
deskinder haben die inzwischen? Hat diese Völkerwanderung Spuren hinterlassen
im kollektiven Gedächtnis?

Freundschaft jedenfalls erfuhr ich täglich, jahrzehntelang, denn nach dem Besuch
in der Arbeiterfamilie ging ich für zwei Monate in ein Internat, um Französisch zu
lernen. Die neue Kultur gefiel mir so gut, dass ich zehn Jahre blieb; nicht im Internat
natürlich, sondern in Paris, an der Sorbonne und auf Eliteschulen, gegen deren
Dünkel ich durch Max Pelbois gefeit war. Nie ist mir in dieser Zeit Feindseligkeit
entgegengeschlagen. Neugier dagegen oft. Wie kann man Deutscher sein?, schienen
mich meine Schulkameraden zu fragen. Und das fragte ich mich auch, als wir eines
Tages mit der ganzen Schule den Film »Nacht und Nebel« angesehen hatten. Zum
ersten Mal wurden die Bilder aus den KZs gezeigt. Nichts hatte uns darauf vorbe-
reitet, weder den kleinen Deutschen noch die kleinen Franzosen. Fortan wollte ich
nicht mehr Deutscher sein und scheute keine Mühen, mich zu assimilieren. Gerade
das fanden meine Kameraden wiederum typisch deutsch. Dann also wenigstens
Europäer, dachte ich, immerhin fünf Jahre vor den Elysée-Verträgen.

 
1 Rede aus Anlass der »Europäischen Streitgespräche« am 7. November 2014 im Otto-

Braun-Saal der Staatsbibliothek zu Berlin.
2 Habitation à loyer modéré.
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Als diese unterzeichnet wurden, war ich gerade mit Louis Malle in Algerien, mit
dem Commando de Chasse Victoire 13,3 in den Bergen des Aurès. Der Kolonialkrieg
erschien mir wichtiger als die deutsch-französische Versöhnung, Umarmungen und
Händchenhalten inbegriffen. Zumal ich bei den Fremdenlegionären gesehen hatte,
wie gut die deutsch-französische Zusammenarbeit sich bei der Tortur bewährte.

Mein erster Kurzfilm handelte denn auch von algerischen Flüchtlingen in Deutsch-
land, von deren Verfolgung durch die Rote Hand in Frankfurt am Main (trotz des
Namens nicht gerade eine linke Organisation4) und der Komplizenschaft der deut-
schen Behörden bei der Verfolgung der Unabhängigkeitskämpfer. Das kleine Mach-
werk wurde von der FSK5 verboten »wegen Beleidigung einer befreundeten
Nation«. Soweit mein Beitrag zur deutsch-französischen Freundschaft. In Frank-
reich war das Thema Algerienkrieg sowieso tabu. Der Film verschwand in der Ver-
senkung und ist dort gnädigerweise verschollen.

Meine Sympathie für die sogenannten Kolonialvölker blieb erhalten und wuchs,
wenn ich alljährlich ein paar Tage im Hof des Polizeipräsidiums in Paris mit ihnen
verbringen musste, beim Schlangestehen, um die Aufenthaltsgenehmigung verlän-
gern zu lassen. Deutsche, Algerier und Nigerianer galten da gleich viel, das heißt
wenig. Es waren allerdings die Leichen der Algerier, die eines schönen Morgens in
der Seine schwammen.

Europa war ein Projekt der Politiker. Unser Projekt war die Befreiung der Dritten
Welt. Damals griff de Gaulle zum ersten Mal ein, indem er die Kolonien und sogar
das zum Mutterland gehörende Algerien in die Unabhängigkeit entließ. Gleichzeitig
erklärte er, Europa könne nur eines der Vaterländer sein. Die Phrase klang schwüls-
tig, wie meist seine Rhetorik. Erst heute begreife ich dieses Europe des Patries besser.

De Gaulle hatte einen größeren Bogen der Geschichte im Blick. Es muss einmal
eine Art europäischer Einheit über Grenzen hinweg gegeben haben, unter Karl dem
Großen, und später eine finanzielle zur Zeit der Fugger und der Medici, und noch
später eine geistige des Erasmus und des Spinoza. Es gab eine lingua franca, die die
Kulturen einte, das Lateinische, das sie wohl besser beherrschten als wir heute die
300 Wörter Englisch der neuen Einheitssprache. Napoleon versuchte Europa mit
den Errungenschaften der Französischen Revolution zu einen – und den Mitteln der
kriegerischen Eroberung. Er besetzte Preußen, was zwangsläufig eines Tages zur
Besetzung Frankreichs durch Preußen führte. Das erlaubte Bismarck immerhin,
Deutschland zu einen, und schuf so eines der von de Gaulle beschworenen Vater-
länder. Bismarck sah diesen Erfolg aber auch als eine Verpflichtung.

 
3 Ein Kommando der Armee auf der Suche nach »Terroristen«, das heißt fellaghas, Bauern

oder Freiheitskämpfern, je nach Auslegung.
4 Im Frankfurter Raum machte die Organisation »Rote Hand« Jagd auf algerische Soldaten,

die aus der französischen Armee desertiert und über die deutsche Grenze geflohen waren.
In seinem Film »Wen kümmert’s« wollte Schlöndorff zeigen, wie der französische Kolo-
nialkrieg sich mit stillschweigender Duldung der Behörden im angeblich so friedlichen
Deutschland fortsetzte (Anmerkung der Redaktion).

5 »Freiwillige Selbstkontrolle« der Filmwirtschaft.
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Er hatte lange genug in Paris residiert, sprach und schrieb vor allem Französisch
besser als Deutsch. Er kannte die Befindlichkeiten der Franzosen, und er wusste, wie
schlecht die industrielle Überlegenheit der neuen deutschen Nation in Paris ankam.
Ebenso empfindlich war das Österreich-Ungarische Kaiserreich und erst recht das
britische Empire. Also benutzte Bismarck alle Mittel seiner Diplomatie, um die
Nachbarn zu beruhigen, durch Allianzen zu beschwichtigen und Verluste auszu-
gleichen, indem er Afrika wie einen Kuchen unter ihnen aufteilte. (Das geschah in
Berlin und wird noch Folgen haben. In ein paar Jahrzehnten werden 30 oder 50
Millionen Afrikaner in Europa leben. Schon allein deshalb, weil wir sie mit unseren
Sprachen und Gewohnheiten kolonialisiert haben.) Mit seiner Diplomatie spielte
Bismarck damals die deutsche Größe herunter. Das passte aber der Großmanns-
sucht der Deutschen nicht, und sie wählten ihn ab. Der Kaiser übernahm selbst die
Außenpolitik, was schlussendlich zum Ersten Weltkrieg führte.

Es war der Historiker Fritz Stern, der mich nach dem Fall der Mauer auf die
Gefahren der Wiedervereinigung und speziell auf diese Parallele hinwies. Deutsch-
land sei nun wieder auf dem Weg, ein Übergewicht in Europa zu erlangen. Hof-
fentlich würden wir diese dritte Chance nicht verspielen (das zweite Mal, dass
Deutschland nach Bismarck eine Vormachtstellung hatte, war natürlich unter Hit-
ler). Man muss sagen, dass wir und unsere Politiker sich redlich bemüht haben, die
Empfehlung von Fritz Stern zu beherzigen. Wir haben sogar die geliebte Deutsch-
mark aufgegeben, um durch eine gemeinsame Währung Solidarität zu beweisen und
jegliches Streben nach Übermacht, ganz im Sinne Mitterrands, sozusagen schon rein
finanztechnisch unmöglich zu machen.

Der Euro hat allerdings das Gegenteil bewirkt. Die große Vision einer europäi-
schen Planwirtschaft der Finanzen hat so versagt, wie es Planwirtschaften anschei-
nend immer tun. Deutschland hat ungewollt eine geradezu unverschämte Über-
macht erreicht. Der Euro hat die größere und effizientere Volkswirtschaft
favorisiert. Nun haben wir den Salat. Die deutsche Suprematie erinnert unsere
Nachbarn fatal an Zeiten der Besatzung, an Hitler und an Bismarck. Fritz Stern
würde sagen, an die zwei verpassten Chancen der deutschen Geschichte.

Was tun? Mit Überzeugungskraft, mit Sparmaßnahmen den anderen unser
Modell aufzwingen? Unter Zuhilfenahme der EZB und der Kommissare aus Brüs-
sel? Sarkozy hat es in Frankreich versucht. Es hat ihn die Wahl gekostet. Dabei
überzeugte das von ihm gepriesene »modèle allemand« zunächst – und hätte der
französischen Wirtschaft wohl auch gutgetan –, aber irgendwann hat das Modell
doch ungute Erinnerungen geweckt. Alte Wunden aus der immerhin fast fünfjähri-
gen Besatzungszeit fingen kaum merklich an zu pochen. Wie Narben bei schlechtem
Wetter an lang vergessene Schmerzen erinnern, geht das Gedächtnis der Völker
geheimnisvolle, verschlungene Wege. Schiller bemerkte, dass zwei Jahrhunderte
nach dem Dreißigjährigen Krieg die Bauern in Thüringen einen roten Sonnenunter-
gang noch »Schwedenhimmel« nannten. Die Serben erinnern sich an mohammeda-
nische Siege, die Spanier an die Mauren in Sevilla. Den Engländern ist die Schlacht
von 1066 unvergessen. Wenn ich als Kind meinen Vater bei Krankenbesuchen in
den Rheingau begleitete, sprachen die alten Winzer von Napoleon, als sei er gestern
über den Rhein gekommen. Jahrhunderte sind wie ein paar Jahre im »unterirdi-
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schen« Gedächtnis der Völker. Warum davon immer nur die Demagogen profitieren
und nicht einmal Fortschrittsgläubige wie wir, weiß ich nicht.

Fest steht, dass nationale und regionale Mentalitäten ebenso hartnäckig überleben
wie die Erinnerung an große historische Umbrüche. »Alle Menschen werden Brü-
der«, vielleicht, aber auf jeden Fall sehr unterschiedliche Brüder. Das geleugnet zu
haben, daran krankt unsere gemeinsame Währung, und daran kranken unsere euro-
päischen Institutionen. Bei beiden hat man – wohl geblendet von der schönen Utopie
eines gemeinsamen europäischen Hauses – den Ruf nach einem Europa der Vater-
länder ignoriert.

Der Euro droht ja nicht nur an den administrativen Unterschieden der finanziellen
und fiskalischen Strukturen zu scheitern, sondern vor allem an den Unterschieden
unserer Mentalitäten. Erstere versucht man durch mehr oder weniger erzwungene
Reformen zu vereinheitlichen. Was aber schiefgehen muss, wenn unsere Mentalitä-
ten nicht darauf vorbereitet sind. Ein Deutscher, der Schulden hat, kann nachts
schlecht schlafen. Schulden drücken ihn wie eine Schuld. Kreditkarten gibt es auch
bei uns, wir benutzen sie aber nicht, um Kredit aufzunehmen. Jede Zahlung lassen
wir sofort von unserem Bankkonto abbuchen. Sonst müssten wir uns ja American
Express gegenüber schuldig fühlen. Amerikaner dagegen haben im Schnitt Schulden
in Höhe eines Jahreseinkommens – und freuen sich über jeden zusätzlichen Kredit.
Was uns glücklich macht, sind Ersparnisse. Jeder Deutsche ein Sparer, der sich wie
Onkel Dagobert an seinem Geldberg erfreut.

Würde die Bundesregierung den Empfehlungen der amerikanischen Kassandra
Paul Krugman Folge leisten und unsere Steuern halbieren, würden wir das Geld
schnell aufs Sparkonto legen, statt etwa den Konsum damit anzukurbeln. Unsere
skandinavischen und holländischen Nachbarn halten es wohl ähnlich, und Max
Weber hat analysiert, warum das so ist.

Steuererleichterungen sind in unseren Ländern ein nur begrenzt taugliches Mittel,
die Wirtschaft anzukurbeln. Geld ist für uns ein Wert an sich. Anderswo würde man
es mit Freuden ausgeben. Dort sehen es die Menschen als ein Mittel zum Zweck,
ein immaterielles Gut, das man je nach Lust und Bedarf auf- oder abwerten kann.
Einen virtuellen Wert, der sich über die Jahrhunderte als immer unzuverlässig
erwiesen hat und dem man nicht zu viel Bedeutung beimessen sollte. Früher
bestimmte der König den Wert des Geldes, weshalb es besser war, dem König ab
und zu den Kopf abzuhacken, als auf das Geld zu schimpfen. Und auf jeden Fall
besser, als aus dem Geld einen Fetisch zu machen.

Das Sparen als Hebel, um Reformen zu erzwingen, wirkt deshalb in lateinischen
Ländern, mit Frankreich angefangen, nicht unbedingt. Es ist ja nicht so, dass die
Franzosen nicht wüssten, was sie machen müssten, um ihre Wirtschaft nach deut-
schem Vorbild effizienter zu gestalten. Sie wollen es nicht. Die Gewerkschaften
wollen es nicht, die Parteien wollen es nicht, die Regierung will es nicht, und sie alle
wollen es nicht, weil die Bevölkerung es nicht will. Die wiederum will es wider bes-
seres Wissen nicht. Warum? Weil Franzosen rebellisch sind. Sie lieben ihre Art zu
leben, auch wenn sie unvorteilhaft, überholt und unpraktisch ist. Ein Essen muss
drei Gänge haben, auch wenn die Vorspeise nur eine geriebene Karotte, das Haupt-
gericht ein zähes Stück Fleisch, der Nachtisch ein Käse aus dem Supermarkt und ein
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blasser Kaffee ist. Für das gleiche Geld könnte man ein anständiges Einzelgericht
auftischen. Aber darum geht es nicht. Es geht um ein Ritual. Die Bestellung und die
Abfolge der Gänge geben der Unterhaltung, die zum Essen gehört wie der inzwi-
schen ebenso schlechte Rotwein, eine Struktur. An diesem rebellischen Charakter
scheitert jede Reform. Es ist wie mit dem Skorpion auf dem Rücken des Frosches
beim Überqueren eines Flusses. Es ist sein Charakter, der ihn zum Stechen zwingt,
auch wenn er mit seinem Opfer untergeht.

Wir Deutschen dagegen sind methodisch. Bei uns herrschen Effizienz und Gehor-
sam. Was dabei auf der Strecke bleibt, sind Empathie und Mitleid: das Erbarmen,
das uns bald nur in den Skulpturen romanischer und gotischer Kirchen begegnen
wird. Kopfschüttelnd betrachten die katholischen Länder uns beim Anbeten des
Goldenen Kalbes »Effizienz«. Mit Lebensqualität hat das für sie nichts zu tun.

Das deutsch-französische Tandem wäre aber bisher nicht so erfolgreich, wenn es
nicht etwas gemeinsam hätte: Wir glauben an das Schriftliche. Gesetze, Vorschrif-
ten, Ausführungsbestimmungen, Regularien aller Art sind das Lebenselixier unserer
Verwaltungsbeamten. Die Amerikaner haben uns, als Paten der Bundesregierung,
ein einfaches Grundgesetz, die föderale Struktur und vor allem die Gewerbefreiheit
geschenkt. Leider haben sie uns nicht das Modell der angelsächsischen Rechtspre-
chung durch Jurisprudenz auferlegt. Wie viel einfacher wäre es, Differenzen zwi-
schen Kommunen, Ländern, Bundesregierung und so weiter nach Gewohnheitsrecht
zu lösen. Wie viel beliebter könnte Brüssel sein, wenn es statt durch immer neue
schriftliche Erlasse einfach je nach Präzedenzfall entscheiden würde. Das Gewohn-
heitsrecht könnte auf unterschiedliche Gewohnheiten jedenfalls flexibler reagieren.
Dieser angelsächsische Pragmatismus würde niemanden bevormunden. Aber dazu
ist es wohl zu spät. Eher verabschieden sich die Briten von Europa, als dass Europa
auf seine Gesetzbücher und Vorschriften verzichtet.

Doch zurück zu meinen Schafen: Ich bin kein Ökonom und auch kein Staats-
rechtler. Der Euro mag in Gefahr sein, das gemeinsame supranationale Staatswe-
sen, das Brüssel und Professor Habermas vorschwebt, ist es bestimmt. Aber
Europa ist nicht in Gefahr. Denn es besteht nicht nur aus Volkswirtschaften und
Finanzmärkten, es ist ein lebendiges, über Jahrhunderte gewachsenes Wesen. In
einem Drehbuch, an dem ich gerade mit dem irischen Schriftsteller Colm Tóibín
arbeite, wird einem deutschen Schriftsteller in New York vorgehalten, dass Europa
am Ende sei. Er antwortet:

»Es sind die Geschichten, die wir einander erzählen, die das europäische Gewebe
zusammenhalten. Es geht nicht um den Euro, es geht um eine gemeinsame Kultur,
die über einen Zeitraum von zweitausend Jahren entstanden ist.«

Der Journalist antwortet: »Europa als ein Gewebe aus Geschichten? Das kann
man von jeder Kultur sagen. Wir Amerikaner vor allem haben Stories –«

»– andere Stories«, entgegnet der Schriftsteller.
»Unsere handeln von Anti-Helden. Sobald wir Merkel, Hollande oder Putin sehen

oder irgendeine ›wichtige Größe‹, machen wir Witze. Wir nehmen unsere Obrig-
keiten nicht ernst. Unsere Stories sind voller Verlierer, Schwindler, Hasardeure und
Zweifler. Pinocchio, Don Quixote, der Kaiser ohne Kleider, Jedermann, Hamlet und
Don Juan –«
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»Don Juan gibt es überall«, meint der Amerikaner. »Sehen Sie sich unsere Sena-
toren an, und Clinton.«

Der Schriftsteller lacht: »Da geht es nur um Sex. Bei Don Juan geht’s um den Tod.
Das gibt es bei Ihnen nicht. Sie haben Rip Van Winkle. Das Leugnen des Todes.«

Soviel zu unserer europäischen Kultur. Wie spezifisch und anders sie ist, erlebe
ich immer wieder bei Reisen auch nach China und Afrika. Das heißt, erst dort werde
ich mir bewusst, dass ich aus einer anderen Kultur komme und dass sie eine homo-
gene ist, jedenfalls aus der Ferne gesehen. Das ist es, meine ich, was alle Europäer
mehr oder weniger bewusst empfinden, und deshalb fühlen sich unsere Völker als
Europäer. Deshalb wollen sie, im tiefsten Inneren, ein Gemeinsames.

Es liegt einfach in der Dynamik der europäischen Geschichte der letzten tausend
Jahre. Es war nie ein Projekt und ist doch entstanden. Es wird sich weiterentwickeln,
nur wie, das weiß man nicht. Es wird zustande kommen, aber nicht unbedingt so,
wie wir es uns vorstellen oder die Politiker entscheiden. Es wird, wie bei der Evo-
lution über ein paar Mutationen hier, einen Knick in der Helix dort, ein gebrochenes
Gen anderswo, allmählich von Unten und Innen entstehen.

Allerdings heißt das nicht: Abwarten und Tee trinken. Nur ein aufgeregter Aus-
tausch von Ideen, ein Auseinandersetzen mit den anderen, ein Verstehen-Wollen,
warum und wie sie anders sind als wir und wir anders als sie, kurz: nur endloses
Palaver, kräftiges Schütteln der europäischen Kulturbrühe bringen die Moleküle in
Bewegung, setzen die Evolution in Gang.
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