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points out that full autonomy remains an ideal state that 
can never be fully achieved (unless one reaches nibbāna).

Keeler further addresses kin relations. With reference 
to studies on Thailand, he characterizes them as rather 
“loosely structured” – relations that one can easily be ex-
tended (say, to neighbors) as well as disengaged from. To 
balance this approach, it could have been interesting to go 
back to Melford Spiro’s (1977) observations on kinship 
in Burma, which entail manifold kinship-related obliga-
tions, socioeconomic ones in particular. After all, for most 
people kin remains their primary support system. Keeler 
continues to describe hierarchical habits in everyday so-
cial interaction. These include gestures, and speech, all of 
which need to be adjusted according to one’s own social 
standing, as well as the standing of the person one ad-
dresses. Such interactions demand a careful assessment of 
status – and render each individual vulnerable, as there is 
always the risk of making a mistake and offending an in-
terlocutor. Keeler sees this vulnerability as precisely the 
social burden that makes autonomy so appealing. He also 
emphasises that one’s standing is not set in stone – there 
is room for upward mobility if one knows how to make 
use of opportunities. He describes different attempts to 
move up in the hierarchy, primarily through gaining spir-
itual power. 

The last part of Keeler’s book looks at gender. Keeler 
offers a solution to the dilemma within the long existing 
discussion on whether women in Burma have a high so-
cial status or not. Women, he writes, are generally per-
ceived in Burma as inherently spiritually inferior to men. 
Their movements are often restricted and their sexuality 
controlled, especially before marriage. Keeler connects 
his observations of gender differences to his theory of au-
tonomy. In Burma, he explains, autonomy is gendered 
masculine, and attachment is gendered feminine. Wom-
en are thus identified with the weaker, and less valued, 
end of the hierarchical order. Keeler emphasizes that only 
men can become fully ordained monks; likewise, in lay 
life it is easier for men to assert autonomy without being 
judged negatively for it in the same way women would be. 
Women are generally expected to fulfil their social roles 
as wives and mothers, something that keeps them trapped 
in the realm of attachment. Nevertheless, Keeler argues 
that within their respective standing (which is subordinate 
to men) many women enjoy a relatively high degree of au-
tonomy. He mentions their relatively easy access to legal 
rights, divorce, inheritance, jobs, and education, especial-
ly compared to women in neighbouring countries, such 
as India and China. However, Keeler cautions that these 
factors must not be confused with equality. He concludes 
from his analysis of gender expectations that equality and 
subordination may be mutually exclusive, but subordina-
tion and autonomy can coexist. He nuances his analysis 
with discussions on women who defy certain gender ex-
pectations and find themselves in a somewhat ambivalent 
status, like nuns and transwomen, and he also outlines 
how gender roles and gender expectations are being por-
trayed in popular culture. Keeler then devotes some pages 
to autonomy and market exchange – he sees the value of 
autonomy as a reason for the appeal of anonymous mar-

ket exchange (for example shopping malls) which lack 
the obligations and confusions of more personalized eco-
nomic interactions. 

Keeler is careful to make clear that he is no defend-
er of hierarchical arrangements. Nevertheless, he cau-
tions that a current egalitarian ideal among many West-
ern scholars might make it difficult to consider that people 
elsewhere willingly accept, or even embrace, their stand-
ing, even if this standing subordinates them to others and 
limits their agency and freedom. Researchers’ own val-
ues could also tempt them to classify many of their ob-
servations too easily in terms of oppression or resistance. 
Hierarchical arrangements in Burma, while surely posing 
limitations, can also offer opportunities to enhance one’s 
standing and relative benefits. A wealthy lay donor, for 
example, by positioning himself in close proximity to an 
influential monk, will always be subordinate (in terms of 
spiritual power) to the monk and yet he can benefit a lot 
from his respective role. The society as a whole, accord-
ing to Keeler, is structured through differences (monk vs. 
lay, old vs. young, male vs. female) and it is these differ-
ences that ultimately bind people together in an overarch-
ing system. It would have been interesting to hear some 
more voices of people that Keeler puts into subordinate 
categories in relation to other groups – e.g., women. Eth-
nographic details and people’s own perspectives on pre-
cisely such subordination could have helped to underline 
Keeler’s point, or balance it through addressing more re-
strictions and difficulties stemming from hierarchical ar-
rangements. Also, Keeler mentions that the idea of equal 
rights is rather unfamiliar and even strange to many Bur-
mese. But social change is taking place in some parts of 
society, and certain ideas gain more support also among 
Burmese. One could complement Keeler’s data with per-
spectives from people who consciously challenge the ex-
isting hierarchy, such as people active in women’s move-
ments or worker’s rights movements. 

Keeler has written an important – some will find pro-
vocative – contribution. In weaving together Buddhism 
and social hierarchy, Keeler addresses social dynamics 
that influence all spheres of life, on all layers of society – 
everyday interactions as much as high-level politics. Be-
sides the theoretical value, Keeler’s book is also entertain-
ing – his vivid ethnography will remind those who have 
spent time in Burma of some of their own experiences, 
and readers unfamiliar with the country will get a taste of 
different aspects of Burma.  Laura Hornig 

Kerestetzi, Katerina : Vivre avec les morts à Cuba. 
Réinvention et transmission religieuse dans le palo monte. 
Paris  : Éditions Karthala, 2016. 431 pp. ISBN 978-2-
8111-1633-0. Prix: € 32,00

Entre las corrientes religiosas cubanas se cuentan la 
santería o regla ocha (la más difundida y la que tiene el 
mayor número de adeptos), el espiritismo y el palo mon-
te, al cual está dedicada la presente obra, que explora las 
interacciones cotidianas entre los practicantes (paleros) 
y un muerto (nfumbi), que reside en un caldero (nganga) 
que es la parafernalia más importante en este culto. Se tra-
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tan, además, los mecanismos que llevan a un individuo a 
iniciarse, la importancia de las “familias” o grupo reunido 
alrededor de un palero y los rituales que se realizan – es-
pecialmente en el llamado “cumplimiento”, realizado en 
el día del aniversario de la nganga fundadora de una casa 
de culto. El objetivo de Kerestetzi no es la elucidación de 
los orígenes históricos del palo monte, sino un acerca-
miento etnográfico y biográfico a esta corriente religiosa. 

A lo largo de diez capítulos la autora analiza las in-
formaciones de primera mano provenientes de sus esta-
días de investigación en la provincia cubana de Cienfue-
gos entre 2003 y 2015. Numerosas citas verbales de los 
practicantes y un número considerable de fotos acentúan 
la densidad del texto. Un valioso documento es, además, 
el documental que la autora ha filmado en colaboración 
(K. Kerestetzi y G. Fornal, Les morts du palo monte. 2007  
< https://www.youtube.com/watch?v=_cQHCT9fJlU > 
[07. 02. 2018]). 

El palo monte, de origen congo, es menos conocido 
que la santería y su nivel de aceptación por la población 
es mucho menor, ya que se lo relaciona con lo salvaje (el 
monte) y el maleficio. Su objeto central es la nganga, un 
caldero de tres patas, cuya potencia se basa en que en ella 
reside un muerto (nfumbi ). La parafernalia es por lo ge-
neral numerosa: cadenas y otros objetos de hierro, restos 
de sacrificios animales etc. A través de sucesivos agrega-
dos de objetos, la nganga sufre paulatinamente una mo-
dificación morfológica, un crecimiento que testimonia la 
longevidad del grupo. La afirmación que en la nganga re-
side un muerto no debe ser entendida como una suerte de 
metáfora, ya que ella contiene algunos fragmentos óseos 
humanos. El palero debe realizar un pacto con un muer-
to (que no debe ser alguien fallecido en edad avanzada), 
para que éste acceda a ser su nfumbi. 

La obtención de los fragmentos óseos se ve facilitada 
por la costumbre vigente en la funebria cubana de abrir la 
tumba después de dos o tres años del deceso y realizar un 
nuevo entierro en urna. Los empleados de los cementerios 
tienen así fácil acceso a restos humanos y suelen estar in-
mersos en una venta de los mismos. (Posiblemente úni-
ca en la bibliografía es una foto que muestra a un palero 
buscando a su muerto en una tumba abierta, véase p. 230).

Los problemas que se intentan resolver son concretos 
y pragmáticos: mejorar la situación económica del con-
sultante, curarse de una enfermedad, descubrir la identi-
dad de quien le hizo un daño. La importancia que tiene 
una familia de paleros y el carisma del palero son decisi-
vos para la elección del consultante.

Uno de los capítulos más sugerentes (capítulo VII) 
está dedicado a los modos de convivencia del palero con 
el muerto. Generalmente la nganga se halla en un cuar-
to separado de la vivienda, ya que ella es potencialmente 
peligrosa, especialmente para los miembros de la familia. 
Una nganga nueva produce diverso tipo de contratiempos, 
ya que el muerto se rebela y se niega a obedecer. El pale-
ro debe poder dominarlo para no ser dominado por él. La 
efectividad de un palero depende de la intimidad que lo-
gra con su muerto, que culmina en el hecho que el cuerpo 
del palero se convierte en receptáculo de aquel.

Aunque su número es mucho menor que en el caso 

de la santería, existen también en el palo monte las de-
nominadas “libretas”, mecanografiadas o escritas a mano 
(148 ss.). En algunos casos se basan en obras escritas, 
principalmente las de la pionera en estudios de religio-
nes afrocubanas, Lydia Cabrera (La Regla de Palo Mon-
te Mayombe. Miami 1979, entre otros). Hay que tener en 
cuenta que prácticamente la totalidad de la población está 
alfabetizada, ya que esta es una de las metas logradas de la 
Revolución cubana. De todos modos, la literalidad es un 
fenómeno menor en el caso del palo monte. Como con-
traste puede mencionarse el de la adivinación de Ifá, para 
la cual ya existen apps para descargar en teléfonos celu-
lares (ver L. Rossbach de Olmos, Orakel-App. Der Ein-
zug des Smartphones in die afrokubanische Divination. 
Paideuma 63.2017: ​67–88).

Parte esencial en los rituales es el trazado de grafismos 
(firmas) en el piso, artefactos, en el cuerpo, cuya función 
es movilizar a los espíritus de los muertos, las deidades y 
los astros. Se recomienda completar la lectura de la obra 
aquí comentada con otro trabajo escrito en colaboración 
(J. Bonhomme et K. Kerestetzi, Les signatures des dieux, 
Graphismes et action rituelle dans les religions afro-cu-
baines. Gradhiva 22.2015: ​76–103), que trata en detalle 
los grafismos rituales. Si bien se los ha visto generalmente 
como “relictos” de cosmogramas congoleses, los autores 
muestran que la influencia mayor proviene de los dibujos 
de la magia popular europea, que se venden en ediciones 
baratas y ejercieron su influencia en el Caribe.

Kerestetzi fue iniciada en el palo monte. No es raro 
que los estudiosos de cultos afrocubanos se inicien, pero 
por lo general en la santería, menos común es que lo ha-
gan en palo monte (por lo menos no conozco casos com-
parables). La preferencia por la santería no puede sor-
prender, ya que los cánticos a los orisha, las vestimentas 
blancas, las ofrendas presentadas con un criterio de be-
lleza, son compatibles con una estética occidental. El 
palo monte, por el contrario, debido a su relación con los 
muertos, su lúgubre parafernalia (huesos, cadenas de hie-
rro, abundantes sacrificios animales) no lo es. Los inves-
tigadores que se inician en la santería, por otra parte, no 
suelen referirse abiertamente a los motivos que los con-
dujeron a esta decisión, de modo que el lector se pregunta 
si tenían fe o lo hicieron por motivos pragmáticos. Keres-
tetzi, por el contrario, se refiere abiertamente a los mo-
tivos que la llevaron a iniciarse en el palo monte (32 ss., 
82). Por una parte, no le era posible presenciar rituales 
sin haber sido iniciada, pero además de su propia deci-
sión, fue casi una imposición de los practicantes. Lue-
go de aceptarla fácilmente, se le piden distintas ofrendas, 
sólo posteriormente comprende que la facilidad con que 
el palero aceptó iniciarla se debió a un interés económi-
co. (No hay que subestimar la importancia económica y 
de estatus que significa para un palero iniciar a alguien 
proveniente de Europa o los Estados Unidos). La autora 
menciona varias anomalías en su iniciación: no se le hi-
cieron las habituales escarificaciones en la frente (para no 
asustarla) y no debió pasar la noche durmiendo sola al pie 
de la nganga (ambos hechos ineludibles en iniciaciones 
habituales). Esto le confirió una posición equívoca den-
tro del grupo asociado al palero, pero al mismo tiempo le 
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otorgó la libertad de concurrir a rituales de otros paleros. 
(Me pregunto si a la autora no se le hizo una escarifica-
ción en la frente – el denominado “rayamiento” – para no 
asustarla o si hubo otros motivos. Quizás la afirmación 
que el muerto entra en el cuerpo del iniciando por las in-
cisiones [87] quizás sea la clave para entender esta inicia-
ción anómala: El palero iniciante partía de la suposición 
que la inicianda jamás tendría una nganga y mucho me-
nos haría un pacto con un muerto?).

Como es habitual en las corrientes religiosas que no 
plasmaron sus convicciones en un texto canónico, existe 
una relativa ausencia de formalismo litúrgico. Se puede 
devenir palero en una noche, en oposición a la santería. 
Cada palero puede ensamblar un universo espiritual pro-
pio, lo cual se expresa en dos capítulos (VIII y IX) dedi-
cados a sendos practicantes, iniciados por el mismo pale-
ro. En la ambientación de su cuarto de consulta y en sus 
prácticas rituales hay diferencias notorias: uno modesto y 
austero, el otro con pinturas murales de paisajes de selva 
y montañas, más elaborado estéticamente. También sus 
prácticas rituales difieren en parte. 

La autora se pregunta en dos ocasiones si en el palo 
monte los mitos congo fueron olvidados, y se inclina por 
una respuesta afirmativa (véanse 126, 136.) Cabe pregun-
tarse, sin embargo, si previamente existieron mitos que 
fueron olvidados con el paso del tiempo. En mi opinión, 
es muy probable que el acentuado pragmatismo del palo 
monte y la esencialidad de la relación entre el practican-
te y un muerto, hicieron desde un principio que los mitos 
fundadores de la práctica fueran innecesarios. De hecho, 
más importantes que Nsambi, el dios creador, que se men-
ciona en passant en los rituales, son los espíritus de afri-
canos poderosos (mpungus).

El hecho que en la nganga se hallen fragmentos óseos 
de un muerto, y el papel de los empleados de los cemente-
rios en su comercialización, es un secreto a voces en la so-
ciedad cubana. Nunca he escuchado que exista un interés 
de las autoridades por perseguir o incluso verbalizar este 
hecho, lo cual armoniza con la absoluta libertad religio-
sa que reina hace unas dos o tres décadas en Cuba, luego 
de otras tantas décadas en las que existían prejuicios con 
respecto a los fenómenos religiosos.

En resumen, el hecho de que la investigación se ex-
tendiera por un considerable lapso temporal, y la empatía 
que se desprende del texto, le permitió a Kerestetzi acce-
der a situaciones rarísima vez observada por otros autores, 
por ej. presenciar la fabricación y montaje de una nganga 
(203). La película realizada en colaboración (Kerestetzi y 
Fornal 2007), las numerosas citas textuales de los practi-
cantes, que fundamentan e iluminan el texto y las más de 
cincuenta fotos que forman parte de la obra, hace de ésta 
una consulta ineludible para esta corriente de la religio-
sidad cubana. Su acercamiento primariamente etnográ-
fico, con una menuda citación de testimonios orales, es 
poco común en los estudios sobre religiosidad afrocubana 
e inscribe esta obra en el de obras fuertemente basadas en 
trabajos de campo, como L. Cabrera (1979) y J. Fuentes 
Guerra y A. Schwegler (Lengua y ritos del Palo Monte 
Mayombe. Dioses cubanos y sus fuentes africanas. Ma-
drid 2005).  María Susana Cipolletti 

Lambek, Michael: The Ethical Condition. Essays on 
Action, Person, and Value. Chicago: The University of 
Chicago Press. 2015. 361 pp. ISBN 978-0-226-29224-3. 
Price: $ 30.00

The “new anthropology of ethics” has reinvigorated 
the discipline’s longstanding interest in morality (hark-
ing back to Durkheim and developing further Mauss’s 
famous distinction between the “sense of the self  ” and 
the “moral person”). Two prominent schools of thought 
have emerged in recent years: The first school is primar-
ily concerned with how people draw upon rules and ex-
plicit categories – sometimes derived from texts (such as 
the Quran) – in order to reflect upon ways of being and  
interacting. At the heart of this approach lies a Foucauldi-
an interest in the ethical “care of the self  ” and processes  
of conscious and embodied “self-formation.” The second 
school commands attending to “practice” and “everyday 
life” – where explicit rules are often circumvented or ig-
nored. Michael Lambek – together with Veena Das – is 
one of the key voices of the latter. Drawing upon the ordi-
nary language philosophy of Wittgenstein and J. L. Austin 
(who promoted field work in philosophy), Lambek wants 
to study “ordinary” ethics, which is said to be “relatively 
tacit, grounded in agreement rather than rule, in practice 
rather than knowledge or belief, and happening without 
calling undue attention to itself.”

The volume “The Ethical Condition. Essays on Ac-
tion, Person, and Value” republishes fourteen of Lam-
bek’s essays on ethics from different time periods. In the 
preface, Lambek sets up the book’s aim as distinct from 
philosophy: “If philosophers and proponents of religion 
sometimes prefer to explore the ideal and the extraordi-
nary, it is the province of anthropologists to consider the 
real and the ordinary” (ix). At the same time, Lambek 
casts the nub of the book’s argument as this: “The hu­
man condition is an ethical condition” (x; his emphasis). 
In other words, “the ethical is intrinsic to human action, 
to meaning what one says and does, and to living accord-
ing to the criteria thereby established” (264). These state-
ments reveal philosophical ambitions. The meandering 
prose of the fourteen essays often ventures away from 
anthropology and deep into philosophy – i.e., into mak-
ing rather sweeping statements about humans (“we …”) 
without consistent reference to empirical ethnograph-
ic evidence. Some would see this as stepping out of the 
discipline, as, for many anthropologists, “theory” should 
not have a life disconnected from ethnography. Maurice 
Bloch has ironically remarked that Lambek’s frequent cit-
ing of Aristotle has the primary effect of intimidating fel-
low anthropologists who have not read him (xii, fn. 2). 

While Lambek claims not to develop a systematic the-
ory of ethics (xx), readers of the volume are left with 
the feeling of having been offered just that. Lambek ad-
vances a core framework: Aristotelian virtue ethics pro-
vides the first pillar. Aristotle’s ideas of action, practice, 
and phronesis – ongoing ethical “judgement” inherent to 
“practice” and drawing upon “criteria” – are deployed to 
defy those who argue for attending to people’s “self-dis-
tancing” and “reflective consciousness” in the empirical 
study of ethics. The second pillar is a “theory of perfor-
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