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La morale de l’histoire

Thé et alcools en Inde

Marie-Claude Mahias

Lorsqu’on considère les techniques comme des
processus opératoires, combinant agents, savoirs
et objets dans des actions matérielles, c’est-à-dire
comme des ensembles de relations dans lesquelles
des hommes ont leur place aussi bien que des ar-
tefacts, elles nous disent, à travers les gestes, les
postures et les actions des humains, des choses
que ceux-ci n’expriment pas autrement. C’est pour-
quoi l’étude ethnologique des techniques permet de
mettre en lumière des aspects sociologiques inat-
tendus, ou mieux des phénomènes ignorés ou niés
par les théories savantes comme par celles admises
dans une société. Elle révèle des phénomènes qui,
bien que non explicités, n’en sont pas moins fonda-
mentaux dans les organisations sociales.

La nourriture et les boissons, les manières de
manger et de boire, expriment et construisent des
aspects importants des sociétés, dans leurs dimen-
sions individuelles et collectives. Je m’interrogerai
ici sur ce que l’étude de deux catégories de boissons
peut répondre au mythe d’une Inde sans histoire,
qui fut longtemps celui des études indiennes et que
les nationalistes hindous ont repris en idéalisant
un lointain âge d’or détruit par des envahisseurs
étrangers, afin de promouvoir des politiques parti-
culièrement violentes d’exclusion religieuse. Je ne
prétends pas me substituer aux historiens qui ont
patiemment et brillamment fait litière de ces sot-
tises, mais je souhaite montrer que l’anthropolo-
gie, à laquelle on reproche, parfois juste titre, de
présenter une longue durée dénuée d’aspérités et
de ruptures, peut, en s’appuyant sur les techniques,
apporter sa pierre à ce débat.

La recherche et le prix du thé

L’Inde, réputée aujourd’hui comme le royaume du
thé, n’a en vérité connu cette plante que tout ré-
cemment. Tandis que la Chine avait domestiqué le
théier et que toutes ses provinces buvaient du thé
dès avant le Xe siècle, l’histoire du thé en Inde1

est postérieure à son histoire européenne et démarre
comme un ricochet de l’impérialisme britannique.

L’usage du thé s’est répandu de la Chine vers
l’Asie centrale à partir du XIIIe siècle. Transporté
ensuite par les Portugais et les Hollandais, le thé
devint dès le milieu du XVIIIe siècle une boisson
en vogue et même un aliment de première nécessité
chez les Anglais et les Ecossais de toutes condi-
tions. Cet engouement les rendit complètement dé-
pendants des Chinois qui gardaient le contrôle de
la production et du commerce, celui-ci profitant
exclusivement aux marchands chinois. Les Britan-
niques, déjà solidement implantés en Inde, échan-
geaient le thé contre des cotonnades indiennes
puis contre l’opium dont les exportations illégales
conduisirent à la guerre de l’opium de 1839–1842,
qui mit fin à un empire chinois souverain, fier et
puissant. Aussi peut-on dire, avec Alan Macfarlane
(2003 : 112), que la culture chinoise fut presque dé-
truite pour un pot de thé. Tous les moyens (scien-
tifiques, politiques, économiques) furent mis en
œuvre pour se libérer de cette dépendance à
l’égard des importations et donc des autorités
chinoises. Plusieurs tentatives pour acclimater la
plante chinoise dans leurs territoires des Indes
orientales échouèrent. Après avoir pris posses-
sion de l’Assam en 1826, les Britanniques décou-
vrirent dans les collines un théier sauvage (Ca-
mellia sp.), différent de l’espèce chinoise. Cette
découverte ne doit rien au hasard. Deux aventu-
riers, les frères Robert et Charles Bruce, qui avaient
épousé des femmes indigènes et parlaient leur
langue, obtinrent ces informations à force de ca-
deaux, d’opium, de rhum et de fausses promesses
auprès des chefs locaux. De véritables expéditions
furent montées pour rechercher d’où venaient ces
feuilles dont les indigènes faisaient une infusion, et
comment elles étaient traitées (Macfarlane 2003 :
30). Il fallut d’ailleurs attendre que des Chinois
soient amenés sur place à partir de 1836, pour que
les Britanniques voient de leurs yeux les traite-
ments nécessaires à la production du thé et s’em-
parent de savoir-faire accumulés depuis plusieurs
siècles par les Chinois.

La culture du théier fut alors entreprise par la
Compagnie anglaise des Indes orientales. Comme

1 Voir Achaya (1994 : 169–183) et surtout Macfarlane (2003).
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les Assamais rechignaient et de toutes façons n’é-
taient pas assez nombreux, l’importation de main
d’œuvre sous contrat, en fait de travailleurs totale-
ment asservis, devint la règle. Afin de concurrencer
les prix chinois extrêmement bas, les Anglais orga-
nisèrent le travail des plantations à la manière de
l’industrie anglaise, rationnelle et intensive, et mé-
canisèrent le traitement des feuilles, ce qui permit
une production standardisée de haute qualité.

On ne sait pas ou l’on oublie, en Inde comme en
Europe, ce que nos tasses de thé, apparemment ano-
dines et bienfaisantes, ont entraîné d’expropriation
de populations locales, de déplacement et d’exploi-
tation de milliers d’hommes et de femmes comme
main-d’œuvre servile, ce que les “tapis d’éme-
raude” des plantations de théiers ont coûté de sueur,
de sang et de mort. Les violences politiques qui
secouèrent encore l’Assam dans les années 1990 en
étaient une conséquence lointaine, derniers soubre-
sauts d’une population dépossédée d’elle-même.

L’Inde indépendante, qui hérita des plantations
développées en Assam, dans les collines hima-
layennes d’Uttar-Pradesh et en Inde du Sud, reste
le premier producteur mondial, et elle est devenue
premier pays consommateur.

La boisson nationale indienne

Les premières qualités de thé (cāy) sont réser-
vées à l’exportation, tandis que la majorité des In-
diens consomment des produits inférieurs, comme
ceux dénommés “poussière de thé” (tea dust), qui
donnent un breuvage de couleur sombre. Ceux-ci
recèlent néanmoins des qualités diverses, variables
selon la région de provenance, le climat, la saison
de cueillette, les traitements, que les Indiens ont su
mettre à profit.

Le thé fut consommé en Inde bien avant d’y être
cultivé et produit. Dès le XVIIe siècle, le chapelain
John Ovington, qui séjourna deux ans à Surat, alors
grand port de commerce de l’Océan Indien, note
que le thé est une boisson commune en Inde, aussi
bien parmi les Indiens que parmi les Européens,
en vertu des propriétés médicinales qu’on lui prête
(1976 : 136) :

Tea, with some hot spice intermixed and boiled in the
water, has the repute of prevailing against headache,
gravel, and griping in the guts, and it is generally drunk
in India, either with sugar-candy, or, by the more curious,
with small conserved lemons.

Il témoigne aussi, à sa manière, de l’ignorance et
de la recherche assidue de la plante par les au-
torités britanniques auprès de tous les marchands

familiers de la Chine. La constatation du chapelain
anglais fut certainement influencée par les milieux
qu’il fréquentait. Car si le thé est aujourd’hui om-
niprésent en Inde, son adoption complète ne fut pas
seulement le fruit du hasard ou d’un goût spontané
de la population. Sa diffusion, relativement récente,
fut aussi la conséquence de nombreuses campagnes
publicitaires organisées au début du XXe siècle, une
époque où les profits revenaient encore à l’Angle-
terre impériale : affiches et publicité dans les jour-
naux aux Etats-Unis, en Europe lors de l’Exposi-
tion Impériale de 1911 à Londres. En Inde même,
des démonstrations dans les foires et autres fes-
tivités officielles, des campagnes d’information et
de distribution visant successivement les employés
d’administration, les usines, les mines, l’armée, les
transports, ainsi que la vente en paquets à 1 centime
(1 anna) contribuèrent à la diffusion et au succès de
cette boisson (Achaya 1994 : 178).

Moins d’un siècle plus tard, les représentations
du thé demeurent ambivalentes. Selon l’idée la
plus commune, le thé s’oppose à l’alcool, à toutes
les boissons fermentées ou distillées. Il fait donc
partie des nourritures valorisées par l’idéal brah-
manique et jain, et se situe du côté du végéta-
risme, signe de pureté rituelle et d’un statut social
élevé. En témoigne l’expression intraduisible de
“tea-totaller” : celui qui boit exclusivement du thé
désigne en vérité celui qui ne boit jamais d’alcool.
Néanmoins, pour certaines personnes très pieuses,
le thé reste un excitant, ou plus exactement un
aliment de qualité chaude et échauffante selon la
classification ayurvédique, certes sans comparaison
avec l’alcool, mais qu’il convient de consommer
avec modération. Cela s’allie, chez ceux qui ont
vécu les luttes de l’Indépendance et le nationalisme
exacerbé de cette époque, au refus de toute im-
position étrangère, au rejet des produits importés
par les Britanniques. Certains se souviennent avec
nostalgie du temps heureux où l’on ne buvait pas
de thé. C’est dans cette perspective qu’il faut com-
prendre la plaisanterie d’une femme désignant le
thé comme “les reliefs des Anglais”. Lorsqu’on sait
l’impureté attachée aux restes de nourriture et le
dégoût qu’ils suscitent, on saisit tout l’humour de
cette expression (Mahias 1985 : 80). Cependant, si
la culture du théier fut l’œuvre de planteurs britan-
niques et si les habitudes de consommation portent
elles aussi la marque des anciens colonisateurs, la
manière indienne de préparer le thé est originale, et
c’est peut-être autant en Asie centrale qu’en Europe
qu’il faut en chercher l’inspiration.
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La cuisine du thé au lait

N’allez pas chercher de bon thé en Inde du Sud :
là règne le café, une autre plante, une autre saveur.
Dans les États du Nord, le thé (comme le café dans
le Sud) est toujours lacté et sucré. Pour le prépa-
rer, on jette les feuilles dans l’eau chaude qu’on
laisse bouillir quelques minutes, puis on ajoute du
lait et du sucre cristallisé, parfois à la campagne
un morceau de sucre brut de canne. On laisse le
mélange bouillir de nouveau quelques instants sur
feu vif, en prenant garde qu’il ne déborde pas, le
temps qu’il prenne la couleur voulue, et le thé est
prêt. On peut le parfumer en ajoutant dans l’eau
en ébullition, graines de cardamome, rondelle de
gingembre frais, poivre, cannelle, clou de girofle
grossièrement pilés, ou tout simplement l’“aromate
à thé” (cāy masālā), mélange d’épices en poudre
commercialisé sous ce nom. La quantité de lait,
de feuilles et de sucre, le temps d’ébullition, in-
terviennent pour modifier le goût et la couleur du
breuvage, plus proche de la décoction que de l’in-
fusion.

D’où vient donc cette manière de faire bien cuire
le thé au lait ? Lorsque le thé se diffusa dans toutes
les couches de la population britannique, ce fut sous
la forme de thé sucré au lait, bien que la présence et
l’importance du lait demeurent incertaines. Comme
ce sont les Anglais qui incitèrent à la consomma-
tion du thé en Inde, on peut supposer qu’ils le firent
sous la forme qui leur était familière. Cependant, si
l’on veut comprendre le succès du thé au lait bouilli
en Inde, il faut, d’une part, tenir compte de la valo-
risation extrême du lait dans ce pays, que ce soit
dans les pratiques alimentaires ou rituelles et dans
l’imaginaire, de l’habitude de faire bouillir le lait
durant plusieurs heures, et, d’autre part, rappeler sa
rareté jusqu’à la “Révolution blanche” des années
1970 (Mahias 2002 : 211ss.).

Regardons également du côté du Tibet où le thé
arriva directement de Chine au VIIe siècle et ne
doit rien aux Européens. Dans les années 1930, les
Mongols et les Tatars faisaient une sorte de soupe
avec du thé en brique pulvérisé, bouilli dans l’eau
alcaline, avec du sel et de la graisse. Puis ils fil-
traient le tout et y mélangeaient du lait, du beurre
et de la farine grillée.2 Plus récemment, on pouvait
toujours observer comment le thé était bouilli avec
du natron,3 puis baratté avec du sel, du beurre et
parfois du lait, dans une baratte à mouvement ver-
tical, afin d’obtenir une émulsion homogène. Le
mélange était ensuite versé dans un pot à thé en

2 Ukers cité par Macfarlane (2003 : 50).
3 Carbonate de sodium cristallisé, qui favorise la décoction.

terre que l’on plaçait sur un brasero. Les Tibétains
boivent le thé seul ou avec des boulettes de fa-
rine d’orge grillée, qui constitue la base alimentaire
chez les agriculteurs (Meyer 1983 : 289).

Le thé du Cachemire s’en rapproche un peu.
Relisons ce qu’écrivait le naturaliste français Victor
Jacquemont en 1830 (1933 : 445) :

Le thé que prennent des Cachemiriens à cette heure [deux
heures après-midi] est préparé d’une façon très singu-
lière. Il est bouilli avec du beurre frais et une très pe-
tite quantité de sel alcalin dont les efflorescences sont si
abondantes dans la vallée du Spiti, et qui est un mélange
de carbonates, de muriates et de sulfates de soude et de
potasse. On y ajoute un peu de lait. Il résulte de là un
liquide trouble de couleur isabelle rougeâtre, d’un goût
étrange assez semblable à la sauce d’un ragoût, un peu
salé, un peu amer, mais que je trouvai assez agréable. Il y
avait en outre du thé fait à peu près selon notre manière,
qui est pour les Cachemiriens le thé du matin. Il était très
fort et très mauvais.

C’est à la maison qu’on boit le thé, sinon le
meilleur, du moins le plus adapté à son goût per-
sonnel. Connaissant parfaitement les goûts, les ha-
bitudes et les besoins de chacun, la maîtresse de
maison en tient compte pour doser lait, sucre ou
aromates selon les préférences de chacun. Mais
il peut aussi être excellent dans des “maisons de
thé”, boutiques urbaines joliment installées dont on
connaît les bonnes adresses, où le thé est frais et
richement parfumé, dans des gargotes en plein air,
ou même des échoppes en planches au détour d’une
ruelle. Là, on prépare le thé devant vous, dans une
casserole au cul noirci, au fond rincé mais rarement
lavé, où s’accumulent les résidus des thés précé-
dents. La casserole doit être assez grande pour que,
entraîné d’un geste sec du poignet, le liquide tourne
largement dans le fond, mélangeant bien tous les in-
grédients, et qu’il s’élève sous l’effet de la chaleur
sans risque de déborder. On prépare chaque tasse
séparément, jamais plus de deux ou trois tasses à
la fois, même si d’autres clients attendent leur tour.
Servi brûlant, directement de la casserole à la tasse,
c’est ainsi qu’on l’apprécie. La juste proportion
de thé, de sucre, de lait bien épais, en fait un thé
goûteux, bien cuit, revigorant. Un délassement, une
pause nécessaire pour le travailleur ou le voyageur,
lorsque la fatigue et la faim l’ont fait attendre long-
temps. Un régal, si l’on y adjoint quelques biscuits
ou feuilletés salés.
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La boisson du partage

Le premier thé de la journée est bu au réveil. C’est
l’habitude britannique, envahissante et dont beau-
coup ne sauraient se passer, même s’ils admirent
ceux, moins nombreux, qui ont pour règle de ne
rien boire avant de s’être baignés et d’avoir fait
leurs dévotions. Il ne faut pas voir là qu’une op-
position entre rigueur et indolence. Cette habitude
se combine parfaitement avec une règle de vie qui
veut qu’on se débarrasse des impuretés nocturnes et
qu’on vide ses intestins le matin, puis qu’on se lave
soigneusement avant de déjeuner. Or, le “thé au lit”
(bed tea) facilite ce “travail matinal” qui fait partie
d’une hygiène de vie, à la fois physique et morale,
où le souci de purification du corps et de l’esprit est
empreint de religiosité.

Après ce thé matinal, aucune règle ne fixe le mo-
ment de boire le thé. On en offre à tout visiteur et
l’on en boit pour l’accompagner ; le reste est affaire
de rythme familial et dépend des activités de cha-
cun. Cependant, le thé n’est jamais bu au cours ou
à proximité des repas, sauf lors du petit-déjeuner,
mais celui-ci, aussi consistant soit-il, n’est pas con-
sidéré comme un véritable repas. Le thé est accom-
pagné au minimum de quelques biscuits, ou d’une
collation plus substantielle constituée de fruits frais
ou secs, biscuits, pâtisseries salées et sucrées, qui
rompt le long intervalle de temps entre les véri-
tables repas.

Le thé est une habitude urbaine qui n’a péné-
tré la vie villageoise qu’au cours des années 1970.
Un ethnologue (Chambard 1980 : 46) a pu écrire à
propos d’un village en Inde centrale : “la consom-
mation du thé était presque inconnue en 1960. Elle
était à la limite considérée comme licencieuse”.
Aujourd’hui encore, dans les régions d’élevage, of-
frir du lait est un geste d’hospitalité qui honore
l’invité ou le visiteur. Dans les villages du Haryana
vers 1990, de nombreux paysans-éleveurs ne bu-
vaient que rarement du thé à la maison et, chez eux,
le thé était du lait à peine coloré. Pour le faire, on
allait puiser dans la jarre où le lait frémissait depuis
le matin sur un feu de bousats, dont il avait déjà
pris le goût de fumée et une couleur beige-rosée, et
on en renforçait à peine la couleur avec quelques
feuilles de thé et du sucre. Il était plus commun de
boire du babeurre allongé d’eau. Dans la bourgeoi-
sie urbaine, il est de bonne manière de verser le thé
de la casserole dans un pot à thé que l’on apporte
sur la table, et c’est là qu’on emplit chaque tasse.
On voit même, chez les gens éduqués à l’anglaise,
thé, lait et sucre présentés séparément. Mais c’est
là une manière de snobs qui donne un thé sans
saveur.

Dans tous les cas, c’est une boisson dont on
peut voir la préparation, que l’on boit dans des
lieux ouverts, et que l’on partage entre hommes et
femmes, adultes et enfants, que ce soit à la mai-
son, dans l’espace semi-public des maisons de thé
ou dans l’espace public de la rue. Le thé est bu
en famille, offert à un invité de marque, fourni
aux ouvriers agricoles et aux domestiques. C’est la
boisson sociale par excellence, celle qui relie, que
l’on partage, dont on se régale ensemble, que l’on
commente volontiers.

Bien sûr, dans un pays si conscient de la hiérar-
chie sociale, le partage ne saurait être égalitaire et
chaque détail, qu’il concerne le thé, le contenant,
le lieu, la manière de boire, est mobilisé comme
marqueur de statut, de classe et de caste. On ne boit
pas le même thé partout : très sucré et avec peu de
lait dans les basses castes et les couches pauvres ;
avec plus de lait et moins de sucre à mesure qu’on
s’enrichit et qu’on redoute davantage les ravages du
diabète. Mais le meilleur thé n’est pas forcément
celui des plus riches : dans certaines familles aisées,
le thé est sombre, avec très peu de lait, tandis que
des villageois modestes sont plus généreux en lait.
Des variations régionales marquent aussi le goût du
thé : en général très sucré dans le sud, parfois poivré
au Rajasthan, ce qui n’est pas vraiment une douceur
à avaler le matin au réveil. Ne parlons pas du “thé
de gare”, au triste goût d’eau chaude sucrée, pour-
tant bienfaisant après des heures d’attente ou de
voyage, sauf pour rappeler que le thé s’est propagé
en suivant les voies ouvertes par le chemin de fer.

Les manières de servir et de boire varient aussi.
Selon la mode ancienne, celle des gares et des
voyages, des collations communautaires, le thé est
versé dans une coupelle de terre cuite jetée après
usage. Le gobelet en plastique s’impose dans les
mêmes circonstances, contribuant à la pauvreté et
à la disparition des potiers. La tasse à anse, très
pratique pour contenir un liquide chaud, se prête
à d’innombrables variations. La manière populaire
consiste à verser un peu de thé dans la soucoupe
afin de boire rapidement un breuvage qui se trouve
aussitôt à la bonne température. Il y encore vingt
ans, les tasses en faïence, souvent ébréchées, étaient
réservées aux gargotes populaires, aux domestiques
et ouvriers de basses castes, les maîtres buvant dans
des gobelets en métal, laiton ou inox. Aujourd’hui,
les tasses ont conquis leur place dans les maisons
citadines aisées, mais elles sont désormais en por-
celaine décorée, dont le raffinement et le prix en
font un nouveau signe de distinction sociale. Le
verre, grossier, considéré comme une matière im-
pure, a longtemps été limité à l’usage des domes-
tiques et ouvriers. Il s’opposait aux gobelets en
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inox, naguère en bronze, attribués aux personnes
âgées ou sourcilleuses en matière de pureté. Les
plus beaux de ces gobelets prennent aujourd’hui le
chemin des antiquaires et des musées, tandis que
des verres fins et décorés, importés d’Italie, de Po-
logne et du Japon, constituent le cadeau de choix
lors de la fête de Divālı̄.

Le legs de la tradition

L’importance et la visibilité du thé ne doivent pas
masquer l’existence fort ancienne de boissons al-
cooliques aussi diverses que bières de céréales, al-
cools distillés de fleurs, de jus et de sucre de canne,
qui bousculent vigoureusement l’image d’une Inde
puritaine et lactophile. On a fabriqué en Inde des
alcools distillés à partir de toutes sortes de grains,
de fruits et de fleurs, l’un des plus connus étant
celui de mahua (Bassia latifolia Linn.), un arbre
forestier dont les fleurs sont aussi cuisinées en lé-
gume. Le vin de palme des régions méridionales
se boit frais à l’aube, plus souvent fermenté natu-
rellement au bout quelques heures, et surtout dis-
tillé. Les termes (dāru, śarāb, arak) restent flous et
interchangeables, désignant indifféremment l’une
ou l’autre de ces boissons fortes, ou bien leur em-
ploi spécifique est étroitement localisé. La liste des
boissons enivrantes comprend aussi l’opium4 et le
chanvre (Cannabis sp.). En écrasant finement les
feuilles de cette plante mythique, jaillie du barat-
tage de la mer de lait par les dieux et les démons, on
obtient une pâte qui, diluée dans l’eau avec du sucre
et du poivre, constitue le bhāng. Enrichi de lait et
d’amandes moulues, parfumé de pétales de roses,
il devient “la froide” (thandāı̄), qui fait partie des
réjouissances de Holı̄, la fête colorée du printemps.
Cette boisson est si riche qu’on a pu la considérer
comme un complément bénéfique dans une alimen-
tation pauvre en protéines (Hasan 1964 : 6).

En suivant les catégories de pensée indigènes
auxquelles la langue donne accès, il faudrait inclure
le tabac et la chique de bétel dans les boissons.
Le hindi moderne souligne en effet l’analogie des
gestes et des effets entre l’alcool, le tabac et la
chique, puisque le même verbe pı̄nā désigne l’ac-
tion de fumer et celle de boire, et que la cigarette
indienne (bı̄r. ı̄) a pris le nom, sous une forme fé-
minine, de la chique de bétel (bı̄r. ā). D’ailleurs, les
boutiques qui vendent cigarettes et tabac sont les
mêmes que celles où l’on prépare la chique de bé-
tel et les masticatoires plus traditionnels. En outre,

4 Sur les boissons d’opium, voir Mahias (2002 : 306–310).

le tabac, plante américaine transportée jusque dans
l’Océan Indien par les Européens à la fin du XVIe

siècle et apportée en Inde par les Persans, y a été
adopté en s’insérant dans les modes de consomma-
tion des stupéfiants traditionnels, seul ou combiné
aux adjuvants plus anciens de la feuille de bétel
– noix d’arec et chaux – pour être chiqué, et au
chanvre pour être fumé dans la pipe à eau.

La comparaison des modes de consommation
de l’alcool et des dérivés du Cannabis a mis en
lumière les valeurs différentes associées à chaque
type de produits. Si les deux catégories ont leur
place dans les occasions cérémonielles et rituelles,
l’alcool est plutôt l’apanage des castes5 guerrières
et basses, qui rendent un culte à des divinités que
l’on apaise par des sacrifices sanglants ; il est aussi
présent dans les cérémonies du cycle de vie. Of-
frande de sang et d’alcool à des divinités violentes
et consommation de viande et de vin vont de pair.
En revanche, le chanvre est bu ou fumé par les
castes supérieures, brahmanes, dévots des dieux
supérieurs végétariens – en particulier de Shiva,
consommateur de bhāng et de datura –, mais aussi
par les fakirs et saints musulmans. Les pratiques de
ces groupes, placés au sommet de la hiérarchie so-
ciale, constituent un modèle valorisé, associant vé-
gétarisme et consommation de chanvre aux valeurs
religieuses du renoncement. Le choix des stupé-
fiants traduit donc des statuts sociaux, ainsi que des
affiliations sectaires et des aspirations opposées.6

Par ailleurs, les chroniques des empereurs mo-
ghols regorgent de sultans et de hauts dignitaires
buvant plus que de raison, rendus politiquement im-
puissants à force d’ivresse. Si bien que Victor Jac-
quemont put résumer sommairement (1933 : 67) :

. . . il n’y a d’ivrognes dans l’Inde que parmi les princes,
les Rajahs, les Nawabs ou les gens de la classe la plus
abjecte, en un mot parmi ceux qui sont au-dessus et au-
dessous des préjugés.

Les études manquent pour dépasser le constat de
ces oppositions schématiques globales. A défaut de
s’intéresser aux boissons elles-mêmes, une histo-
rienne (Khare 2005) s’est penchée sur la coupe de

5 Selon la théorie brahmanique, la société traditionnelle est
ordonnée en quatre “couleurs” (varna) ou classes fonction-
nelles, hiérarchisées : les brahmanes ont l’exclusive de la
fonction sacerdotale et de l’enseignement ; les ks. atriya sont
les guerriers et les princes ; les vaiśya sont les producteurs de
richesses par l’agriculture, l’élevage et surtout le commerce ;
les śūdra sont les serviteurs des trois classes supérieures. Les
Intouchables sont en-dehors de cet ensemble. Dans la réalité,
ces quatre classes sont elles-mêmes subdivisées en un très
grand nombre de castes (jāti), souvent en compétition pour
le statut.

6 Carstairs (1954) ; Hasan (1975) ; Shukla (1987).
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vin, dont la figuration est une constante dans la re-
présentation picturale des princes et des empereurs
moghols (1526–1858). Le sens qui lui est conféré,
loin d’être figé, évolua selon les périodes. D’abord
simple objet évoquant les plaisirs de la vie, reflet
d’une pratique de cour commune depuis le XIIIe

siècle, la coupe de vin devint, associée aux portraits
de Jahangir et Shahjahan, le lieu de la révélation
divine et le symbole de l’intoxication mystique,
chantée dans la tradition sufi. Peu à peu, elle in-
carna aussi une image miniature du monde et de
la royauté universelle, légitimant ainsi la royauté
moghole à ce titre. Enfin, au cours du XVIIIe siècle,
elle perdit cette puissance symbolique et redevint,
associé à la femme, l’image du désir masculin.

Comme je l’ai dit précédemment, le végétarisme
et le thé sont associés dans le régime alimentaire
valorisé en terme de pureté rituelle. Cela n’em-
pêche pas les castes martiales, qui doivent faire
montre de force et de violence, ou les basses castes,
qui n’ont que faire de la pureté rituelle, de consom-
mer légitimement viande et alcool.

On a souvent dit que l’ivrognerie était le fait des
basses castes et des groupes tribaux. Si ces der-
niers sont réputés pour leurs fêtes généreusement
arrosées, c’est que la bière de céréale et l’alcool y
circulent ouvertement, que ce soit en libations aux
divinités, pour les chamanes avant leurs activités
rituelles, ou qu’ils soient partagés entre hommes
et femmes avant les festins. Ce qui distingue ces
groupes, si l’on peut généraliser le cas des Hill
Maria Gond, c’est surtout la manière très sociable
et joyeuse de boire, l’alliance de l’ébriété à la mu-
sique et à la danse, et l’absence de sentiment de
culpabilité ou d’anxiété lié à l’alcool (Jay 1966). Le
tableau n’a certes rien d’idyllique et la dégradation
des conditions socio-économiques accroît l’ivro-
gnerie. Car ce goût des populations tribales pour
les boissons fortes a été encouragé sans vergogne
par les recruteurs de main d’œuvre et les usuriers
de toutes sortes, afin de les pousser à l’endettement
et pouvoir accaparer leurs terres. A travers toute la
péninsule indienne, l’alcool a été un moyen sour-
nois et efficace de l’exploitation et de l’expropria-
tion de populations sans expérience de la propriété
privée et de l’économie de marché.

De plus, il s’agit surtout d’une réalité culturelle-
ment acceptable, compatible avec la hiérarchie qui
les place au bas de l’échelle sociale. Les mem-
bres des castes et classes dominantes considèrent
comme normal, bien que condamnable, que des
gens de bas statut, dont le corps et l’esprit sont déjà
pleins d’obscurité et de destruction, consomment
des boissons qui privent l’homme du contrôle de
soi, et en font le jouet des passions et de la violence.

Ils ne sont pas prêts à l’admettre pour d’autres, et
surtout pas pour eux-mêmes.

En vérité toutes les couches de la population
connaissent l’alcoolisme : paysans et ouvriers pau-
vres, classe moyenne, castes proches des tradition-
nels guerriers ks. atriya et Râjputs, bourgeoisie ur-
baine, jeunes voulant afficher leur émancipation,
pour ne rien dire des riches qui apprécient les spiri-
tueux importés et abritent leur ivresse dans les clubs
et bars branchés. Le vin de vigne y a même fait
une percée remarquée, liée aux milieux de l’infor-
matique formées en Californie, et le premier bar
à vin fut ouvert en 2006, laissant escompter une
croissance de 30 % de la production indienne dans
les dix prochaines années. A chacun son vin et ses
manières de boire.

L’ivresse triste et solitaire

L’association de l’alcool et de la sexualité a, en
Inde comme ailleurs, stimulé l’imagination des ar-
tistes. Elle est au cœur de plusieurs films célèbres,
dont un seul sera évoqué : “Le maître, la maîtresse
et l’esclave” (Sahib, Bibi aur Ghulam), produit en
1962 par le grand Guru Dutt avec la sublime Meena
Kumari. Que nous raconte ce film ? La troisième
épouse d’un aristocrate bengali essaie de conqué-
rir l’amour de son mari, qui passe ses soirées à
s’enivrer de vins fins en compagnie de danseuses
courtisanes. Elle déploie tous les moyens de la sé-
duction, mais ni sa jeunesse ni son éblouissante
beauté ne retiennent un instant l’attention de cet
homme blasé. Tentant de l’empêcher de sortir, elle
plaide que, différente des autres épouses, elle sou-
haite le servir et se dit prête à “tout” faire pour lui.
“Tu sais chanter ?” demande-t-il avant de préciser
“autre chose que des chants dévotionnels”. Puis
vient l’exigence ultime, dont le spectateur attend la
révélation avec un frisson teinté d’inquiétude : “Tu
peux boire du vin ?”. Voilà donc ce “tout” qu’un
débauché peut demander à son épouse. Cruel di-
lemme entre l’amour et l’honneur, ressort infaillible
de tant de tragédies. Après quoi, l’héroïne sombrera
dans l’alcool, et l’histoire pourra dérouler le fil du
dévouement, de la chute et du sacrifice.

Cette morale de caste, cette idéologie brahma-
nique et la valorisation du contrôle de soi, vivifiée
par le mouvement gandhien, relayée par le purita-
nisme de la bourgeoisie contemporaine et la po-
litique d’État, expliquent que l’on voit rarement
les gens boire ouvertement du vin. Qu’on me per-
mette une anecdote. Au cours d’une fête réunis-
sant hommes et femmes d’un même lignage chez
des propriétaires terriens aisés d’un village du Ha-
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ryana, quelques hommes adultes disparurent subi-
tement de la réception pour réapparaître quelque
temps plus tard, les yeux injectés de sang, l’haleine
éloquente. Tout le monde savait mais personne ne
dit rien. Cela est toléré à condition qu’on ne boive
pas en public, surtout pas devant les parents ou les
aînés. C’est pourquoi ces hommes, pour se griser,
se sont éclipsés de la compagnie et sont allés boire,
entre eux, dans la maison voisine.

L’Inde indépendante s’est engagée dans une po-
litique de prohibition totale des boissons alcoo-
liques, mais chaque État a gardé l’autorité d’adap-
ter cette directive aux conditions locales. Sa mise
en œuvre varie par conséquent selon les États et
change au gré des gouvernements. Le Gujarat et
le Tamil Nadu ont longtemps tenté une prohibition
complète. La plupart des autres États décident de
“jours secs” pendant lesquels les boutiques restent
fermées, ou de “zones sèches”. En dépit de ces
politiques de prohibition affichées, les taxes sur les
ventes d’alcool constituent, au niveau de chaque
État, un revenu substantiel, dont aucun gouverne-
ment ne souhaite se priver. Dans le seul district de
Pune au Maharashtra, on comptait dans les années
1987–89, 400 à 450 points de vente d’alcools “an-
glais”, 266 débits d’alcool “de pays” distillé léga-
lement avec la mélasse des usines sucrières, sans
compter l’eau de vie “de campagne” de fabrication
illicite (Rajput 1996 : 163). En 1993, environ 4.000
points de vente de boissons alcooliques étaient re-
censés dans l’État du Tamil Nadu, l’un des plus
stricts dans l’application de la prohibition, mais
aussi le premier pour la consommation d’alcool par
personne (Shetty 1993). Une enquête sur 128 fa-
milles, menée la même année dans trois villages du
même État, montra que la moitié des maisonnées
comptaient un buveur d’alcool, dans des propor-
tions variant de un tiers chez les ouvriers sans terre
à deux tiers chez les plus riches (Harriss-White
2004 : 62).

Jayraj Rajput, qui échappa à l’activité de brû-
leur clandestin grâce à l’école, a raconté, dans un
livre qui est à la fois un témoignage autobiogra-
phique et une enquête sociologique, la vie de chien
de ces perpétuels exclus (Rajput 1996 : 155–161).
Surtout, il a observé de près les buveurs réguliers
de cette eau de vie “de campagne”, qui vont direc-
tement à la brûlerie, cachée à l’écart des agglomé-
rations. Tous, harassés par le labeur aux champs,
à l’usine ou à la ville, boivent vite, recherchant
l’ivresse pour oublier la fatigue du jour et dormir
en paix, au point que certains préfèrent boire direc-
tement à la bouteille. D’autres grignotent des pois
chiches secs, mais personne ne veut manger les ga-
lettes sucrées des jours de fête, qui remplissent l’es-

tomac et empêchent l’ivresse. Selon les amateurs,
l’alcool appelle la viande fortement épicée.

Même si l’on ne voit guère les gens boire, les
conséquences en sont plus visibles : dans les vil-
lages à la nuit tombée, des hommes à terre, ivres
morts, suscitent les railleries des enfants ; d’autres
restent allongés, raides comme un gisant, deux
jours d’affilée après une fête. C’est ainsi qu’on boit
du vin : rapidement, pour s’enivrer, dans des lieux
fermés, des arrière-salles de restaurants aux rideaux
tirés, à l’abri des regards indiscrets et de la répro-
bation publique. Soit l’acte de boire est caché, soit
la boisson est invisible. Avez-vous jamais imaginé
une bouteille de vin posée sous la table ? Je dis bien
sous la table. Un choc culturel pour les héritiers
d’une civilisation méditerranéenne enracinée dans
le blé et la vigne, qui ont fait un art de vivre de la
dégustation lente, bruyante et bavarde. Imaginons
quelques amis, jeunes hommes adultes émancipés,
qui veulent boire modérément au cours d’un bon
repas. Comment vont-ils s’y prendre ? Comme les
restaurants indiens ordinaires ne sont pas autorisés
à vendre de l’alcool, l’un d’eux va d’abord acheter
une (ou plusieurs) bouteille à la boutique qui en
vend uniquement hors des jours “secs”. Il l’apporte
au restaurant en la serrant sous sa veste ou son
châle. Puis il emplit les verres et pose la bouteille
sous la table ou sur une chaise vide : hors de por-
tée des regards et des commentaires. On n’échappe
pas si facilement aux normes socioculturelles do-
minantes.

On sait depuis longtemps que les boissons et les
manières de boire révèlent de nombreux aspects des
sociétés. Les boissons alcooliques ont particulière-
ment retenu l’attention car elles sont toujours inves-
ties par les politiques d’État, les rapports sociaux et
les normes culturelles. Ce n’est pourtant pas le cas
en Inde où la recherche, qu’elle soit indienne ou
étrangère, semble rester sous l’emprise de l’idéolo-
gie dominante au point de n’avoir produit que peu
d’études approfondies sur de tels sujets. Les autres
boissons ne sont pas moins intéressantes, et sont,
elles aussi, étroitement liées aux rapports sociaux,
à la religion, aux conceptions de la personne.

L’aventure du thé apporte un vif démenti à qui
croirait encore au mythe d’une Inde éternelle et
sans histoire, comme à celui d’un lointain âge d’or
détruit par les envahisseurs étrangers forgé par les
nationalistes hindous. C’est une boisson, d’abord
connue de populations tribales, puis imposée par
les colonisateurs dans les pires conditions d’exploi-
tation, qui s’est infiltrée dans la vie quotidienne et
les habitudes alimentaires de toute la population,
sans souci des barrières de castes ni de classes.
Elle a acquis un statut si honorable qu’elle est
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elle-même devenue garante de bonne moralité. Et
nul aujourd’hui, parmi les traditionalistes les plus
opposés à l’occidentalisation ou les hindous les
plus extrémistes, n’aurait l’idée de condamner cette
boisson venue d’ailleurs, ou de prôner la consom-
mation des alcools locaux contre celle du thé.
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Identity Politics and Social Exclusion
in India’s Northeast

A Critique of Nation-Building
and Redistributive Justice

Nava Kishor Das

This article examines how various brands of iden-
tity politics since the colonial days have served to
create the basis of exclusion of groups, resulting
in various forms of rifts, often envisaged in binary
terms: majority–minority; “sons of the soil” – im-
migrants; local–outsiders; tribal–non-tribal; hills–
plains; intertribal–intratribal. Given the strategic
and sensitive border areas, low level of develop-
ment, immense cultural diversity, and participatory
democratic processes, social exclusion has result-
ed in perceptions of marginalisation, deprivation,
and identity losses, all adding to the strong basis
of brands of separatist movements in the garb of
regionalism, sub-nationalism, and ethnic politics,
most often verging on extremism and secession. It
is argued that local people’s anxiety for preserva-
tion of culture and language, often appearing as
“narcissist self-awareness,” and their demand of
autonomy, cannot be seen unilaterally as dysfunc-
tional for a healthy civil society. Their aspirations
should be seen rather as prerequisites for distribu-
tive justice, to which no nation state can neglect.

Colonial Impact and Genesis of Early Ethnic
Consciousness

Northeast India is a politically vital and strategi-
cally vulnerable region of India. Surrounded by
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